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Che cosa significa oggi “Nuovo Cinema”? Negli
anni Sessanta, quando il Festival di Pesaro nasceva,
le cose erano abbastanza chiare: il cinema viveva
un momento di straordinaria e avvincente trasfor-
mazione dietro la spinta innovativa impressa dalla
Nouvelle Vague francese, e il confine tra vecchio e
nuovo era evidente a tutti. Oggi le cose sono molto
cambiate, c’è “molta confusione sotto il cielo”,
anche in conseguenza di una rivoluzione invisibile
ma al tempo stesso profondissima avviata dall’intro-
duzione massificata del digitale che, alla distanza,
si rivelerà forse della stessa importanza e profon-
dità dei precedenti mutamenti di pelle del medium
cinema come l’introduzione del sonoro, del colore o
dei “formati larghi”. Per di più il concetto di “auto-
re” e di autorialità ha subìto (e sta ancora subendo)
una profonda trasformazione in assenza di modelli
di riferimento alternativi mentre le certezze inappel-
labili di un tempo si stanno lentamente spegnendo.
Chi fa un Festival deve tener conto di questa condi-
zione difficile, pena l’appiattimento delle proposte o
la perdita di vitalità rispetto al flusso (ancora) vitale
che emerge dal presente. In questo senso l’esplora-
zione pionieristica condotta per molti anni da
Adriano Aprà per sondare le forme spurie e “metic-
ce” del cinema contemporaneo (nei formati, nelle
tecniche di ripresa, ecc.), costituisce un prezioso
punto di partenza su cui continuare a lavorare per
il prossimo futuro. È proprio per proseguire ideal-
mente questa ipotesi che parte la principale delle
proposte della presente edizione della Mostra, la
rassegna del cinema europeo del métissage, con cui
si vorrebbe iniziare a visitare uno degli aspetti più
interessanti e significativi vissuti dalle maggiori
cinematografie della vecchia Europa dove l’influen-
za di una popolazione “esterna”, non autoctona ha
prodotto dei significativi casi di commistione cultu-

What does “New Cinema” mean today? In
the Sixties, when the Pesaro Film Festival was
getting started, the situation was relatively
clear: film was undergoing a moment of
extraordinary and gripping transformation
because of the innovative thrust of the French
New Wave, and the border between the old
and new was obvious to all. Today things
have changed significantly, and there is “a lot
of confusion under the stars,” also due to the
invisible yet simultaneously profound revolu-
tion brought on by the mass introduction of
digital video. A revolution that time may
reveal to be as important and profound as
earlier mutations of the medium, such as the
introduction of sound, colour, and the wide
screen format. Moreover, the concept of the
auteur and auterism has undergone (and is
still undergoing) a profound transformation
in the absence of alternative models of refer-
ence while the invariable certainties of before
are slowly dying out. Whoever puts on a film
festival must keep these difficult conditions in
mind. If not, they risk flattening the said
ideals or losing the (still) vital flux that
emerges from the present. In this sense, the
pioneering exploration conducted for many
years by Adriano Aprà, in probing the
impure and “mixed” forms of contemporary
cinema (the formats, the shooting techniques,
etc.), is a precious jumping off place for con-
tinuing to work on the immediate future. One
of the primary goals of this edition of the fes-
tival is the idealistic continuation of this
hypothesis in the collection of European
métissage films. These films give us an insight
into one of the most interesting and signifi-
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rale. Sinora il fenomeno, iniziato dalla metà degli
anni Ottanta, è stato studiato più che altro nei suoi
riflessi sociologici, politici o al più letterari, molto
meno, invece, in quelli cinematografici. La presente
retrospettiva, che fotografa a volo d’uccello lo status
quo degli ultimi cinque anni in Francia, Germania e
Gran Bretagna, ci consente poi – oltre a testimonia-
re la vitalità artistica e produttiva del fenomeno
soprattutto nelle due nazioni continentali – di capi-
re quanto in profondo abbia lavorato il métissage
anche al livello della corrente produzione “norma-
le”. È ovvio: non solo cambia (o è costretto a cam-
biare) chi emigra, ma anche chi ospita lo “stranie-
ro”. 

Con il nutrito “Omaggio” al francese Jacques
Doillon e la rassegna dell’autore hongkonghese
Stanley Kwan, il Festival prosegue due linee di ricer-
ca ampiamente consolidate nel tempo, anche se poi
proponendo questi autori ci piacerà scoprire non
solo la brillantezza dell’intelligenza (o dello stile)
ma anche la purezza del cuore e l’esplosione dei
sentimenti, infusi in un genere come quello del melo-
dramma oggi tanto negletto a livello di studio quan-
to invece propulsivo e vitale nel campo della produ-
zione (basti pensare per esempio al lavoro di Pedro
Almodóvar). A completare il quadro delle “perso-
nali” non poteva mancare un’incursione nel cinema
sperimentale con la presentazione dei lavori del
filmmaker tedesco Matthias Müller (che inoltre terrà
a Pesaro uno stage sul found footages, uno dei
campi di ricerca oggi più stimolanti e frequentati
dai cineasti d’avanguardia).

Per quel che riguarda le proposte non retrospetti-
ve – a parte alcuni “fuori programma” dedicati a
“nostri” autori storici come Jean-Luc Godard, Chan-
tal Akerman o Chris Marker di cui presentiamo gli
ultimi lavori o il pomeriggio dedicato alla “resisten-
za” austriaca contro il governo Haider – la ricerca
rabdomantica del Nuovo si è concentrata sulla sele-
zione di alcuni programmi video e soprattutto nella
sezione “60’ (più o meno)” – un formato che sta
prendendo sempre più piede soprattutto per esigen-
ze di programmazione Tv – che ci ha consentito di
raggruppare una serie di piccole ma significative
opere di fiction, di non-fiction e di docu-fiction della
corrente produzione mondiale. 

E infine – last but not least –– la maggiore novità
di quest’edizione: l’uscita all’aperto del Festival con
le proiezioni in piazza di una serie di anteprime ita-
liane (e il concerto del gruppo di Emir Kusturica No

us an insight into one of the most interesting
and significant aspects of major European
cinema, where the influence of an “exter-
nal,” non-native population has produced
significant cultural blending. Until now, the
phenomenon, which began in the Eighties,
has been studied mostly in its sociological,
political or even literary ramifications, much
less often, however, in cinema. This retro-
spective, which offers a bird’s eye view of
the status quo of the last five years in
France, Germany and Great Britain, allows
us to not only witness the artistic and pro-
ductive vitality of the phenomenon, above
all in the two continental countries. It also
allows us to understand how deeply “métis-
sage” has worked its way into current “nor-
mal” productions. It is obvious: emigration
not only changes (or compels a change in)
the immigrant, but also those who host the
“foreigner.”

With the extensive homage to French film-
maker Jacques Doillon and the section ded-
icated to Hong Kong director Stanley
Kwan, the Festival continues to investigate
two lines of thought that are amply consoli-
dated in time. Although in proposing these
filmmakers we would like to discover not
only their luminous intelligence (or style), but
also the purity of their hearts and the explo-
sions of their feelings, fused together as they
are in the genre of melodrama that is
neglected today. Neglected, at least, in
how rarely it is studied although it is burst-
ing with vitality in film production – one has
only to think, for example, of the works of
Pedro Almodóvar. To complete the picture of
individual retrospectives we could not leave
out an incursion into experimental cinema,
represented by the works of German film-
maker Matthias Müller (who will also con-
duct a workshop on found footage, one of
the avant-garde filmmaker’s most stimulat-
ing and frequently used tools). 

As for the non-retrospective offerings –
other than the “out of programme” section
dedicated to “our” historical auteurs such as
Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, or
Chris Marker, whose latest films we will
present, or the afternoon dedicated to the
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Smoking), le quali, nell’affiancarsi al programma
del glorioso Teatro Sperimentale, tendono a rivol-
gersi non solo a un pubblico di addetti ai lavori. Per
cercare di gettare quel difficile ponte tra qualità e
sperimentazione da una parte e comunicazione e
popolarità dall’altra. Una “missione impossibile”,
una sfida rischiosa ma affascinante che comunque
Pesaro vuole affrontare, proprio per continuare a
restare affezionato alla propria tradizione: quella di
esplorare, questa volta dal margine interno dell’E-
spressione, le frontiere del Nuovo. 

grammes and the section “60 Minutes (more
or less).” This format, which is becoming
more popular above all because of the needs
of television programming, has allowed us to
regroup a series of small but significant inter-
national fiction, non-fiction and docu-fiction
works.

Last but not least, the biggest change in this
year’s edition: the outdoor screening of sev-
eral Italian previews (and a concert by Emir
Kusturica’s group No Smoking), which,
although closely related to the programme of
the glorious Teatro Sperimentale, are not
aimed solely at the experts. This is yet anoth-
er way in which the festival aspires to bridge
that difficult gap between quality and exper-
imentation, with communication on one side
and popularity, or accessibility, on the other.
A “mission impossible,” a risky but fascinat-
ing challenge that Pesaro nevertheless wants
to confront in order to continue its own dear-
ly held tradition: to explore, this time from the
internal margins of Expression, the frontiers
of the “New.”
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Il film racconta la storia di Veronica
e dei suoi amanti diametralmente op-
posti tra di loro: Abel e Zed. Critico
free-lance di musica rock e scrittore,
Abel è intelligente, affascinante e
intellettualmente stimolante mentre
Zed, batterista di un complesso punk-
rock, incarna una fisicità animalesca.
Sono entrambi innamorati pazzi di
Veronica la quale, nella sua grande
confusione, li ama tutti e due allo stes-
so modo. Dopo vari esperimenti e tri-
bolazioni il trio sfida le regole della
società e mette su casa. Tutto sembra
andare per il meglio finché Veronica
scopre di essere incinta.

This film tells the story of Veronica and

her lovers, Abel and Zed, who are diamet-

ric opposites. Freelance rock music critic

and writer, Abel is intelligent, charming

and intellectually stimulating; Zed, a

drummer for a punk-rock group, is the

incarnation of animal physicality. Both of

them are crazy about Veronica who, in her

great confusion, loves each of them in the

same way. After various experiments and

tribulations the trio challenge the rules of

society and set up house-keeping together.

Everything goes along fine until Veronica

discovers that she is pregnant.

«Stavo cercando qualcosa di total-
mente nuovo e differente, che fosse
estraneo alle angosce esistenziali dei
diciottenni. Le commedie degli anni
Trenta e Quaranta sono sempre state
il mio genere preferito. Volevo fare
un film che rientrasse in qualche
maniera nella tradizione di Howard
Hawks, Preston Sturges e Leo McCa-
rey, e al tempo stesso realizzare un’o-
pera postmoderna».

“I was looking for something completely

new and different, that was outside the

usual existential anxieties of eighteen-

year-olds. I have always loved the come-

dies of the Thirties and Forties, and want-

ed to make a film in the tradition of
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SPLENDOR
(SPLENDIDI AMORI)

G R E G G  A R A K I

FILMOGRAFIA

Three Bewildered People in the Night

(1987); The Long Weekend (O’ Despair)

(1989); The Living End (1992); Totally

Fucked Up (1993); The Doom Generation

(1995); Nowhere (1997); Splendor (1999).

sceneggiatura/screenplay: Gregg Araki
fotografia/photography (35mm, col.): 
Jim Fealy
scenografia/art director: Patti Podesta
montaggio/editing: Gregg Araki
musica/music: Daniel Licht
interpreti/cast: Kathleen Robertson,
Johnathon Schaech, Matt Keeslar, 
Kelly Macdonald, Eric Mabius
produzione/produced by: Summit
Entertainment, Newmarket Capital
Group, Desperate Pictures, 
Dragon Pictures
distribuzione/distributed by: Mikado
durata/running time: 93’
origine/country: Gran Bretagna/Usa 1999

L U N G O M E T R A G G I

Howard Hawks, Preston Sturges and Leo

McCarey that would be, at the same time,

a postmodern piece.”

GREGG ARAKI, DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

BIOGRAFIA: Gregg Araki nasce a Los
Angeles nel 1959. Si laurea in studi
cinematografici alla University of
Santa Barbara e si specializza in pro-
duzione cinematografica alla Univer-
sity of Southern California.

BIOGRAPHY: Gregg Araki was born in

Los Angeles in 1959. He earned a bach-

elor’s degree in film studies at the Uni-

versity of Santa Barbara and a master’s

in cinema production at the University

of Southern California.

http://www.kwcinema.kataweb.it/pesaroshowcase/contents/clips/splendor56k.html


Bella, cameriera in un ristorantino
di Manhattan con un orario di lavoro
massacrante, non è certo entusiasta
all’idea di compiere trentacinque
anni. Appena uscita da una relazione
troppo lunga  con un uomo sposato,
accetta la corte di Bruno, tassista e
romanziere frustrato. Decisa a non
spaventare e allontanare da sé un
altro uomo con i propri sogni di spo-
sarsi e farsi una famiglia, Bella si tiene
a freno e fa credere a Bruno che non
sopporta i bambini. Un duro colpo
per il suo corteggiatore, cui la ex
moglie ha appena sottratto la custodia
dei due figli piccoli… Nel microco-
smo del suo ristorantino, Bella si
accorge di non essere certo l’unica
persona coinvolta nelle gioie e nei
dolori di una nuova relazione. Paul,
un vedovo timidissimo, deve fare i
conti con le tenere attenzioni di Emily,
anche lei vedova, ma piena di vitalità.
Seymour, un vecchio eccentrico, torna
ragazzo prendendosi una cotta per
una ballerina esotica e molto sexy.
Nonostante gli alti e bassi legati all’a-
more, tutti i personaggi tengono duro
e raggiungono il loro scopo. E la tena-
ce Bella scopre che le favole possono
diventare realtà, perfino a New York.

Overworked Manhattan coffee shop wait-

ress Bella isn’t looking forward to her

35th birthday. Stuck in a relationship

with a married man for far too long, Bella

takes a chance on frustrated novelist and

taxi driver Bruno. Determined not to

scare yet another man off with her dreams

of marriage and family, Bella plays it cool

and tells Bruno she hates children. A

tough break for the womanizer since his

ex wife has just dumped two small chil-

dren on him… In her coffee shop world,

Bella witnesses she’s not alone in the bit-

tersweet battle against romance’s difficul-

ties. Shy widower Paul struggles through

the tender courtship of lively widow

Emily. Ornery old Seymour gets a magi-

cal shot of youth when he falls for a sexy

exotic dancer. Despite love’s accompany-

ing twists and turns, everyone holds out

for the best. And the persistent Bella dis-

covers fairy tales can come true… even in

New York City.

BIOGRAFIA: Amos Kollek nasce nel
1947 a Gerusalemme. Si laurea in psi-
cologia e filosofia all’università ebrai-
ca di Gerusalemme. Pubblica libri,
articoli e racconti. I suoi film più
recenti, Sue (1997) e Fiona (1998), ven-
gono apprezzati dalla critica interna-
zionale. Vive tra New York e Gerusa-
lemme. 

BIOGRAPHY: Amos Kollek was born in

Jerusalem in 1947. He got a degree in

Psychology and Philosophy at the Jew-

ish University of Jerusalem and has

published books, articles, and stories.

His most recent films, Sue (1997) and
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FAST FOOD, FAST WOMEN 
(ID.)

A M O S  K O L L E K

FILMOGRAFIA

Worlds Apart/Al Tishali Im Ani Ohev

(1980); Goodbye, New York (1985);

Forever, Lulu (1987); High Stakes (1989);

Double Edge/Lahav Hatzui (1992); Bad

Girls/Whore 2 (1994); Teddy Kollek,

From Vienna To Jerusalem (1995, doc.);

Sue perdue dans Manhattan/Sue (1997);

Fiona (1998); Fast Food, Fast Women

(2000); Angela (2000, cm).

sceneggiatura/screenplay: Amos Kollek
fotografia/photography (35mm, col.):
Jean-Marc Fabre
scenografia/art director: Stacey Tanner
montaggio/editing: Sheri Bylander
musica/music: David Carbonara
interpreti/cast: Anna Thomson, 
Jamie Harris, Louise Lasser, 
Robert Modica, Austin Pendleton
produzione/produced by: Lumen Films
distribuzione/distributed by: Bim
durata/running time: 96’
origine/country: Francia/Germania/
Italia 2000

Fiona (1998) were well received by

international critics. He lives in New

York and Jerusalem. 



Un gruppo di insegnanti percorre i

sentieri montuosi della remota regio-

ne del Kurdistan iraniano. Portando

grandi lavagne sulle spalle, gli uomini

vagano di villaggio in villaggio alla

ricerca di studenti. Uno degli inse-

gnanti, Reeboir, si allontana dagli altri

e si imbatte in un gruppo di adole-

scenti che si arrischiano a trasportare

merce di contrabbando tra Iran e Iraq.

Reeboir prova a convincere i ragazzi

dei vantaggi derivanti dall’imparare a

leggere e a scrivere, ma nessuno di

loro è interessato. Said, un altro inse-

gnante, anche lui ritrovatosi solo,

incontra un gruppo formato da un

centinaio di uomini anziani che cer-

cano di tornare alla propria terra

natale per morire in pace. Uno di loro

sente che troverà la pace solo se

Halaleh, la giovane figlia rimasta

vedova, si sposerà prima che lui

muoia. Said può offrire solo la propria

lavagna in cambio della mano della

ragazza…

A group of male teachers crosses the

mountainous paths of the remote Iran-

ian Kurdistan region. Carrying large

blackboards on their backs, they wander

from village to village in search of stu-

dents. One teacher, Reeboir, ventures

away from the group and confronts a

group of adolescent boys who danger-

ously transport contraband goods

between Iran and Iraq. Reeboir tries to

convince the boys of the advantages of

learning to read and write, but none of

them are interested. Said, another

teacher also now travelling alone, meets

a group of a hundred or so old men

searching to return to their native land

to die in peace. One of the old men feels

he can only find peace if his young wid-

owed daughter, Halaleh, marries before

his death. Said has only his blackboard

to offer in exchange for her hand in

marriage…

BIOGRAFIA: Samira Makhmalbaf, figlia

del regista di fama internazionale

Mohsen Makhmalbaf, nasce nel 1980.

All’età di otto anni recita nel film The

Cyclist, diretto dal padre. Nel 1998,

dopo aver frequentato la scuola di

cinema, è assistente alla regia per The

Silence di Mohsen Makhmalbaf.

BIOGRAPHY: Samira Makhmalbaf,

daughter of internationally renowned

filmmaker Mohsen Makhmalbaf, was

born in 1980. When she was eight

years old, she acted in her father’s film

The Cyclist. In 1998, after attending

film school, she served as assistant

director on Mohsen Makhmalbaf’s The

Silence.
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TAKHTÉ SIAH
(LAVAGNE)

S A M I R A  M A K H M A L B A F

FILMOGRAFIA

Sib/The Apple (1998); Takhté siah/

Blackboards (2000).

sceneggiatura/screenplay: Mohsen

Makhmalbaf, Samira Makhmalbaf

fotografia/photography (35mm, col.):

Ebrahim Ghafori

montaggio/editing: Mohsen Makhmalbaf

musica/music: Mohamed Reza Darvishi

suono/sound: Behroz Shahamat

interpreti/cast: Bahman Ghobadi, 

Said Mohamadi, Behnaz Jafari

produzione/produced by: Makhmalbaf

Film House, Fabrica Cinema

distribuzione/distributed by: Istituto Luce

durata/running time: 85’

origine/country: Iran/Italia 2000



Un lunedì mattina come tanti, un
uomo con un abito scuro si sveglia
in una stanza d’albergo. Ha solo dei
ricordi confusi; non ha idea di dove
si trovi, come ci sia arrivato, o che
cosa sia successo la notte preceden-
te. Poi dalla sua tasca cade un sac-
chetto di sale con l’etichetta “Sale
della purificazione”, il tipo usato
nelle cerimonie religiose che seguo-
no i funerali e le veglie funebri.
Improvvisamente l’uomo comincia
a ricordare.

On one normal Monday morning, a man

in a black suit wakes up in a hotel room.

His memory is fuzzy; he has no idea of

where he is, how he got there, or what

had happened the night before. Suddenly

out of his pocket drops a bag of salt which

says “Purification Salt”, the kind used in

religious ceremonies after funerals and

wakes. Suddenly fragments of memory

come back to him.

«Ho semplicemente deciso di fare
quello che volevo fare veramente. E
ciò che volevo fare era… una com-
media, un film d’azione, una storia
drammatica, dolorosa, fantastica e
con un po’ di horror e anche un film
“danzante” molto rigoroso, intransi-
gente, con tanto, tanto, tanto ballo…
Volevo che ci fossero dentro tutti
questi elementi, volevo che fosse
pieno di un riso cinico e volevo anche
che non durasse più di cento minuti.
Ci ho provato. E… sì, ce l’ho fatta».

“I just decided to do what I truly wanted

to do. What I wanted to do was… a com-

edy, an action, a dramatic, painful, hor-

ror touched and fantastic story, and a

hard-liner dancing movie with dance,

dance and dance… I wanted to have all

those elements, and wanted it to be full of

cynical laughter and still wanted it to be

within hundred minutes. I tried. And,

yeah, I did it.”

SABU, DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

BIOGRAFIA: Sabu nasce nel 1964.
Comincia la sua carriera come attore
nel 1986. Debutta come regista nel
1996 con Dangan Runner. Il film suc-
cessivo, Postman Blues, viene presen-
tato al Sundance Film Festival 1998.
Unlucky Monkey, terzo lungometrag-
gio, ottiene buone critiche al Festival
di Berlino del 1998.

BIOGRAPHY: Sabu was born in 1964. He

began his career as an actor, in 1986. He

debuted as a director in 1996 with Dan-
gan Runner. His following film, Post-
man Blues, was shown at the 1998 Sun-

dance Film Festival. His third film,

Unlucky Monkey, received critical

praise at the 1998 Berlin Film Festival.

N U O V E P R O P O S T E
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MONDAY
(t.l. Lunedì)

S A B U

FILMOGRAFIA

Dangan Runner (1996); Postman Blues

(1997); Unlucky Monkey (1998);

Monday (1999).

sceneggiatura/screenplay: Sabu
fotografia/photography (35mm, col.):
Kazuhiko Sato
montaggio/editing: Kumio Onaga
musica/music: Keiichiro Shibuya
suono/sound: Hiroshi Yamagata
interpreti/cast: Shinichi Tsutsumi,
Yasuko Matsuyuki, Masanobu Ando,
Nanako Ohkouchi, Noami Nishida,
Ren Ohsugi, Hijiri Kojima, 
Sansei Shiomi, Hikedi Noda, 
Akira Yamamoto, Akashi Maro
produzione/produced by: Cine Qua Non,
CineRocket, Media Factory
distribuzione/distributed by: Lighthouse
Entertainment Group, Fortissimo Film
Sales
durata/running time: 100’
origine/country: Giappone 1999

http://www.kwcinema.kataweb.it/pesaroshowcase/contents/clips/monday56k.html
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Marda, un pony-express di venti-
cinque anni circa, percorre la città in
moto trasportando ogni sorta di pac-
chi per i suoi clienti. Conosce ogni
angolo e ogni vicolo ed è molto
apprezzato anche perché non fa mai
domande. Un giorno un losco con-
trabbandiere di alcolici gli chiede di
consegnare la figlia Moudan, di sedi-
ci anni, a una zia. Marda e Moudan si
innamorano. Ma la loro felicità e la
tenerezza reciproca vengono scosse
quando Moudan si convince di esse-
re stata rapita da Marda per ottenere
un riscatto. Profondamente delusa, si
getta da un ponte sul fiume Suzhou.
A questo punto, Marda viene sospet-
tato di omicidio. Due anni dopo,
appena uscito dal carcere, incontra la
ballerina Meimei, una sosia perfetta
di Moudan, e ne rimane irresistibil-
mente attratto.

Marda, a motorcycle courier in his mid-

twenties, rides all over the city with all

kinds of packages for his clients. He

knows every inch and is successful

thanks to the fact that he never asks ques-

tions. One day he is asked by a shady

alcohol smuggler to deliver his sixteen-

year-old daughter, Moudan, to her aunt.

Marda and Moudan grow fond of each

other. But their tender happiness is dis-

rupted when Moudan thinks that Marda

has kidnapped her for a ransom. She is so

disappointed in him that she jumps off

the bridge into the Suzhou River. Marda

is now suspected of murder. When a cou-

ple of years later he comes out of jail, he

meets the dancer Meimei, an alter ego of

Moudan, and becomes fascinated by her.

BIOGRAFIA: Lou Ye nasce a Shan-
ghai nel 1965. Dopo aver studiato
regia cinematografica a Pechino,

lavora a vari film come produttore e
aiuto regista. Nel 1994 gira il suo
primo film, Weekend Lover. Recente-
mente ha prodotto “Super City”, un
progetto che si articola in dieci film,
diretti dai migliori registi della
nuova generazione in Cina.

BIOGRAPHY: Lou Ye was born in 1965 in

Shanghai. After studying film directing

in Beijing, he worked as producer and

assistant director on various produc-

tions. In 1994 he made his first feature

film, Weekend Lover. Recently he pro-

duced “Super City”, a project of ten full-

length films, directed by the best of the

new Chinese generation.

SUZHOU HE/SUZHOU RIVER
(t.l. Il fiume Suzhou)

L O U  Y E

FILMOGRAFIA

Weekend Lover (1994); Don’t Be Young

(1995, film tv); Suzhou He/Suzhou

River (2000).

sceneggiatura/screenplay: Lou Ye
fotografia/photography (35mm, col.):
Wang Yu
montaggio/editing: Karl Riedl
musica/music: Jörg Lemberg
interpreti/cast: Zhou Xun, 
Jia Hongsheng, Hua Zhongkai, 
Yao Anlian, Nai An
produzione/produced by: The
Coproduction Office
distribuzione/distributed by: Key Films
durata/running time: 83’
origine/country: Cina/Germania 2000

http://www.kwcinema.kataweb.it/pesaroshowcase/contents/clips/suzhou56k.html


Un attore russo esiliato in America
è in cerca di un personaggio da inter-
pretare. L’unico ruolo che riesce a
trovare è quello di un attore russo,
perduto in America, in cerca di se
stesso e del suo misterioso passato.

A Russian actor in exile in America is

looking for characters to interpret. The

only role he is able to find is that of a

Russian actor, lost in America in search

of himself and his mysterious past.

«Czar of Make Believe, realizzato con
risorse minime nel Nord degli Stati
Uniti, è il primo risultato americano
della ricerca avviata con i miei primi
due corti italiani, The Sax Man e Aper-

to per ferie. (…) L’attore russo, legato
alla tragedia dei Romanov, è preso in
un vortice tra la propria realtà e il
sogno; il pubblico invece deve deli-
neare confini soggettivi tra vita vera
e finzione, tra documentario e recita-
zione a soggetto».

“Czar of Make Believe, shot with min-

imal resources in the northern Usa, is the

first American product of the research I

had begun with my first Italian shorts,

The Sax Man and Aperto per ferie.

(…) The Russian actor, linked with the

Romanov tragedy, is caught in a

whirlpool stirred up between his own

reality and his dreams; the audience has

to define the borders between real life and

fiction, between documentary and char-

acter acting.”

DANIEL ALEGI

BIOGRAFIA: Daniel Alegi nasce nel
1965, vicino Pesaro. Studia cinema
con i documentaristi ucraini Leonid e
Larissa Alekseychuk. Debutta con il
cortometraggio The Sax Man, nel

1994. Lo stesso anno è assistente alla
regia di Mark Lawrence, a Los Ange-
les, per il film Iowa, prodotto dalla
Walt Disney. Nel 1995 lavora come
assistente alla regia e recita nel film
di Gianni Zanasi Nella mischia.
Attualmente lavora come cineasta
indipendente a Santa Monica, in
California.

BIOGRAPHY: Daniel Alegi was born in

1965 near Pesaro. He studied cinema

with the Ukrainian documentary film-

makers Leonid and Larissa Alekseychuk.

He debuted with a short film, The Sax
Man, in 1994, and that same year assist-

ed director Mark Lawrence on the Walt

Disney Productions film, Iowa, shot in

Los Angeles. In 1995 he worked as assis-

tant director and actor in Gianni

Zanasi’s film Nella mischia. He cur-

rently works as an independent filmmak-

er in Santa Monica, California.

N U O V E P R O P O S T E
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CZAR OF MAKE BELIEVE
(t.l. Zar una volta)

D A N I E L  A L E G I

FILMOGRAFIA

The Sax Man (1994, cm); Aperto per

ferie (1995, cm); Humungous Whale

(1996, cm, doc.); AAA (1998, cm,

doc.); Not Here (1999, film tv); Czar of

Make Believe (1999, cm).

sceneggiatura/screenplay: Daniel Alegi
fotografia/photography (16mm, col.):
Daniel Alegi
montaggio/editing: Daniel Alegi
interpreti/cast: Kirill Mikhanovsky,
Mark Borchardt, Giuseppe D’Acquisto,
Yasuhiro Ikeguchi, Oreste Lazurkevich,
Robert J. George, Zeliko Begic, 
Nelson Alegi
produzione/produced by: Nomadfilm
durata/running time: 24’
origine/country: Usa/Italia 1999

C O R T O M E T R A G G I
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In Steinflug gli spettatori assistono
alle vicende di una pietra – nel caso
specifico, un ciottolo – che viene strap-
pata al suo habitat e trasformata in
uno strumento di violenza: qualcuno
la lancia contro un nemico. La pietra
manca il bersaglio, entra nell’orbita
terrestre e dall’alto assiste agli svilup-
pi dei rapporti umani e alle dispute.
La pietra prosegue il suo volo intorno
al mondo finché torna ad avvicinarsi
alla persona che l’ha lanciata.

With Flight of the Stone the audience

experiences how a stone – in this case a

cobblestone – is torn out of its environ-

ment and made a tool of violence: some-

one throws it at an enemy. The stone

misses its goal, enters in the orbit of

earth, and from there witnesses human

relationship and disputes. The stone con-

tinues its flight around the world until it

approaches the person who threw it.

«Per poter produrre il “volo” della
pietra, abbiamo letteralmente fatto
un giro del mondo a piedi. Utilizzan-
do una tecnica che si chiama pixila-

tion, abbiamo girato un fotogramma
ogni pochi passi con una cinepresa
Bolex a 16mm. Quando questa suc-
cessione di fotogrammi singoli viene
proiettata a velocità normale, sullo
schermo le immagini sembrano
riprese a passo uno».

“In order to produce the ‘flight’ of the

stone, we literally walked around the

world. Using a technique called pixila-

tion, we shot one frame of film every few

steps with a 16mm Bolex film camera.

When these individual frames are shown

at normal speed, the pictures seem to be

in stop-motion, showing.”

NOTE DI PRODUZIONE

BIOGRAFIA: Susanne Horizon-Frän-
zel nasce a Bad Godesberg, in Ger-
mania, nel 1959. Studia animazione e
grafica all’Accademia di Belle Arti di
Stoccarda. Dal 1986 dirige e produce
film di animazione.

BIOGRAPHY: Susanne Horizon-Fränzel

was born in Bad Godesberg, Germany in

1959. She studied animation and graph-

ics at the Academy of Fine Arts in

Stuttgart, and has been directing and

producing animated films since 1986.

STEINFLUG/FLIGHT OF THE STONE
(t.l. Il volo della pietra)

S U S A N N E  H O R I Z O N - F R Ä N Z E L

FILMOGRAFIA

Icke (1985, cm); Dosige Zeiten/Tin Times

(1985, cm); Abkratzen und Teetrinken/

What next? (1986, cm); Sister Groucho

(1989, cm); Bravo Papa 2040 (1989, cm);

Good Things (1994, cm); Under the

Bridge We Know (1995, cm); Steinflug/

Flight of the Stone (1999, cm).

sceneggiatura/screenplay: Susanne
Horizon-Fränzel
fotografia/photography (16mm col.):
Dietmar Ratsch, Juraj Liptak, Guido
Frenzel
montaggio/editing: Susanne Horizon-
Fränzel, Hildegard Schröder, 
Felix Oehler
musica/music: Büdi Siebert
suono/sound: Gibbs Horizon-Platen
interpreti/cast: gente da ogni parte 
del mondo
produzione/produced by: Sultana Films
durata/running time: 15’
origine/country: Germania 1999



«Un presentimento da film dell’or-
rore, una minaccia nascosta. Una
casa – di notte, leggermente inclinata
nell’inquadratura, illuminata da una
luce inquietante – affiora dal buio
pesto, quindi vi sprofonda di nuovo.
Una giovane donna comincia ad
avanzare lentamente verso l’edificio.
Entra. I tagli della pellicola crepitano,
la colonna sonora stride, soffocata,
affievolita. Il materiale usato nel film
è found footage di provenienza hol-
lywoodiana. La figura che passa da
un’immagine all’altra (…) è Barbara
Hershey. Le operazioni di riciclaggio,
riproduzione e nuova esposizione
del materiale, fotogramma per foto-
gramma, attuate da Tscherkassky in
funzione drammatica, avvolgono le
immagini e le stanze una dentro l’al-
tra. Tolgono il terreno da sotto i piedi
allo spettatore e scompongono i volti
come in un brutto sogno (…)».

“A premonition of a horror film, lurking

danger. A house – at night, slightly tilt-

ed in the camera’s view, eerily lit – sur-

faces from the pitch black, then sinks

back into it again. A young woman

begins to move slowly towards the build-

ing. She enters it. The film cuts crackle,

the sound track grates, suppressed,

smothered. Found footage from Holly-

wood forms the basis for the film. The

figure who creeps through the images

(…) is Barbara Hershey. Tscherkassky’s

dramatic frame by frame re-cycling, re-

copying and new exposure of the mater-

ial, folds the images and the rooms into

each other. It removes the ground from

under the viewer’s feet and splits faces,

like in a bad dream (…).”

STEFAN GRISSEMANN

BIOGRAFIA: Peter Tscherkassky
nasce a Vienna, nel 1958. Organizza
vari festival internazionali di film
d’avanguardia e, nel 1993 e nel 1994,
è direttore artistico del festival
austriaco Diagonale. Insegna cine-
ma all’Università di Arti Applicate
di Vienna.

BIOGRAPHY: Peter Tscherkassky was

born in 1958, in Vienna. He organized

several international avant-garde film

festivals and in 1993 and 1994 was artis-

tic director of the Austrian film festival

Diagonale. He teaches filmmaking at the

University of Applied Arts in Vienna.

N U O V E P R O P O S T E
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OUTER SPACE
(t.l. Spazio profondo)

P E T E R  T S C H E R K A S S K Y

FILMOGRAFIA

Erotique (1982); Freeze Frame (1983);

Motion Picture - La Sortie des Ouvriers

de l’Usine Lumière à Lyon (1984);

Manufraktur (1985); Kelimba (1986);

Tabula rasa (1987-89); Shot-Countershot

(1987); Parallel Space: Inter-View

(1992); Happy-End (1996); L’arrivée

(1998); Outer Space (1999).

sceneggiatura/screenplay: Peter
Tscherkassky
fotografia/photography (35mm, b/n):
Found Footage
montaggio/editing: Peter Tscherkassky
musica/music: Peter Tscherkassky
suono/sound: Peter Tscherkassky
produzione/produced by: Peter
Tscherkassky
distribuzione/distributed by: Sixpack
Film
durata/running time: 10’
origine/country: Austria 1999
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P esplora un unico tema: quello e-
scrementizio. A guidarci attraverso
un’ampia casistica di dati e teorie in
materia sono bambini, vermi e mosche,
che consentono di affrontare un tema,
spesso considerato disgustoso, in modo
gradevole e ricco di significati.

P explores a single theme: excrements.

Babies, worms and flies guide us

through a compilation of facts and theo-

ries, approaching a theme often regarded

as disgusting, in a meaningful and

pleasant way.

BIOGRAFIA: Yuri A nasce nel 1961.
Fino al 1980 vive a San Paolo. Dal
1981 al 1984 studia storia dell’arte a
Chicago e a Tokyo. Dal 1985 abita a
Zurigo, dove lavora come cineasta
indipendente.

BIOGRAPHY: Yuri A was born in 1961,

and lived in São Paolo until 1980.

From 1981 to 1984 he studied art histo-

ry at the University of Chicago and in

Tokyo. He has been living in Zurich

since 1985 where he works as an inde-

pendent filmmaker.

P
Y U R I  A

FILMOGRAFIA

Unko (1996, cm); Unk (1997, cm); P

(1999, cm).

sceneggiatura/screenplay: Yuri A
fotografia/photography (16mm, col.): Ray
Mond
montaggio/editing: Yuri A, Ray Mond
scenografia/art director: Yuri A, Ray
Mond
musica/music: Pim Newlands, Steven
Traugh, Gayle Bittinger
suono/sound: Pim Newlands, Andi Sigg
interpreti/cast: Flin, Abigail, Yuri A
produzione/produced by: Filmkollektiv
durata/running time: 7’
origine/country: Svizzera 1999



FUORI
P R O G R A M M A



Ariane vive nel grande apparta-
mento di Simon ed è continuamente
sorvegliata. Simon vuol sapere tutto
di lei. La segue, la fa accompagnare
da qualcuno ogni volta che lei esce,
tenta di coglierla in flagrante e la
bombarda di domande. Naturalmen-
te, il fatto che Simon sia al corrente
della preferenza di Ariane per le
donne e della doppia vita che la
ragazza conduce non fa altro che
accrescere il suo dolore e la sua impo-
tenza, e probabilmente non fa che
intensificare il suo desiderio di lei. Ma
l’attrazione che Ariane prova per il
genere femminile e la differenza ses-
suale tra i due protagonisti non sono
le vere ragioni che rendono impossi-
bile il sogno di Simon: esso è basato
sull’aspirazione a una fusione totale,
a un’osmosi, e sul desiderio ossessivo
di penetrare totalmente nella soggetti-
vità dell’altro. Il vero problema è che
l’altra persona è sempre e irriducibil-
mente altra. Resta quindi estranea,
proprio come Ariane rimane per
Simon un mistero impenetrabile.

Ariane lives in Simon’s large apart-

ment. Under surveillance. Simon wants

to know everything about her. He fol-

lows her, has someone accompany her

when she goes out, attempts to surprise

her and badgers her endlessly with

questions. Of course, the fact that he

knows about Ariane’s preference for

women, that she leads a double life, only

aggravates his pain, his helplessness

and probably intensifies his desire for

her. But it’s not only because of Ari-

ane’s attraction to women and the dif-

ference in sexes that make his demands

impossible: demands of total merging, of

osmosis, of the obsessional desire to

completely penetrate the other’s subjec-

tivity. There is also the fact that the

other is another, irreductibly so. The

other is a stranger and Ariane remains

impenetrable.

«Qualsiasi adattamento di Proust è
minato in partenza da due preoccupa-
zioni: la fedeltà all’opera e il timore di
fronte a un monumento. Chantal
Akerman, audace e al tempo stesso
coraggiosamente ingenua, ha risolto
in un sol colpo questi due problemi.
La sua Captive, che in effetti non è
affatto la Prisonnière della Recherche, è
quel che i traduttori chiamano “una
bella infedele”. (…) La questione più
importante è l’eterna querelle des mots,
parole che costruiscono o distruggono
il discorso amoroso. La potenza della
parola maschile non è una leggenda
quando la si ascolta dalla bocca di
Simon (un impeccabile Stanislas
Merhar), autentica mitragliatrice di
domande, modello dell’insaziabile e
gelosa curiosità che gli uomini nutro-
no per le donne. I discorsi delle donne

sono presenti nel corpo di Ariane (una
sensazionale Sylvie Testud), che resi-
ste, parola per parola, ai raid interro-
gativi del suo amante. Preposta ai
“forse” e ai “senza dubbio”, è anche
una dispensatrice di “al contrario”,
parola d’ordine che vuol dire tutto e il
contrario di tutto. Questa attitudine di
fuga è coraggiosa. Si tratta di fuggire
il terribile demone, tipicamente
maschile, che consiste nel voler sem-
pre avere l’ultima parola. Anche se si
tratta di una parola che uccide, anche
se si tratta della parola fine. (…) È
questa la bella lezione di La captive. La
guerra tra gli uomini e le donne forse
si spegnerà. A condizione che gli
uomini, invece di parlare da soli,
ossessionati dalla storia del loro ego
(da cui le guerre), inizino ad ascoltare
le donne, compreso ciò che esse non
dicono».

“Any adaptation of Proust is threatened

from the start by two concerns: loyalty to

the work and the awe one feels in front of
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LA CAPTIVE
(t.l. La prigioniera)

C H A N T A L  A K E R M A N



a literary monument. Simultaneously

audacious and ingenuously courageous,

Chantal Akerman has resolved both prob-

lems with one blow. Her Captive, which

is essentially not the Prisonnière of In
Search of Lost Time, is what translators

might call ‘perfectly disloyal.’ (…)  The

most important question is the eternal

argument over semantics, words that con-

struct or destroy conversations about

love. The strength of the masculine words

is never as meaningful as when it comes

from the mouth of Simon (the impeccable

Stanislas Merhar), a rapid fire interroga-

tor, a model of the insatiability and jealous

curiosity that men foster for women. The

woman’s point of view is embodied by

Ariane (a sensational Sylvie Testud), who

resists, word for word, her lover’s inter-

rogatory assault. She is predisposed to

saying ‘maybe,’ ‘without a doubt,’ and

even doling out ‘on the contrary,’ words

which mean that everything is essential-

ly contrary to everything else. This atti-

tude of retreat is courageous. It is a ques-

tion of fleeing from the terrible, and typ-

ically male, demon of wanting to have

the last word. Even when it’s a question

of a word that kills, or the words ‘the

end.’ (…) This is the beautiful lesson in

La captive: the war between men and

women might die out. On the condition

that men, instead of being the sole speak-

ers, obsessed by the stories of their egos

(the cause of the wars), begin listening to

the women, including that which the

women don’t say.”

GÉRARD LEFORT, UN MÂLE, DES MOTS,
«LIBÉRATION», 16 MAGGIO 2000.

BIOGRAFIA: Chantal Akerman
nasce a Bruxelles nel 1950. Nel 1968

realizza il suo primo cortometraggio
(Saute ma ville), film di cui è l’unica
interprete. Dirige il suo primo lun-
gometraggio a New York, nel 1972,
ma è con Jeanne Dielman, nel 1975,
che viene scoperta dal pubblico e
dalla critica. Negli ultimi anni alter-
na film documentari e fiction auto-
biografiche.

BIOGRAPHY: Chantal Akerman was

born in Brussels in 1950. She made her

first short film in 1968 (Saute ma
ville) in which she is the only actor. She

directed her first feature-length film in

New York in 1972, but it was with

Jeanne Dielman, in 1975, that she was

recognised by the public and the critics.

In recent years her films have alternated

between documentaries and autobio-

graphical fiction. 

F U O R I P R O G R A M M A

28

FILMOGRAFIA

Saute ma ville (1968, cm); L’enfant aimé ou je joue à être une femme mariée (1971, cm);

Hotel Monterey (1972, mm); La chambre (1972, cm); Le 15/8 (1973, mm); Hanging Out

Yonkers (1973); Je tu il elle (1974); Jeanne Dielman (1975); News From Home (1976); Les

rendez-vous d’Anna (1978); Aujourd’hui, dis-moi (1980, mm); Toute une nuit (Tutta una

notte, 1982); Les années 80 (1983); «Un jour Pina a demandé… » (1983, mm); L’homme

à la valise (1983, mm); J’ai faim, j’ai froid (1984, cm); Family Business (1984, cm); Lettre

d’une cinéaste (1984, cm); Golden Eighties (1985); Le journal d’une paresseuse (1986,

cm); Le marteau (1986, cm); Letters Home (1986); Rue Mallet-Stevens (1986, cm);

Histoires d’Amerique - Food, Family and Philosophy (1989); Les trois dernières sonates de

Franz Schubert (1989, mm); Trois strophes sur le nom de Sacher (1989, cm); Pour Fèbe

Elisabeth Velásquez (1991, cm); Nuit et jour (Notte e giorno, 1991); Le déménagement

(1992, mm); Portrait d’une jeune fille de la fin des années 60, à Bruxelles (1993, mm);

D’est (1993); Un divan à New York (Un divano a New York, 1996); Chantal Akerman

par Chantal Akerman (1996, mm); Le jour où (1999); Sud (1999); La captive (2000).

sceneggiatura/screenplay: Chantal
Akerman, Eric de Kuyper, ispirato a
La Prisonnière di Marcel Proust
fotografia/photography (35mm, col.):
Sabine Lancelin
scenografia/art director: Christian Marti
montaggio/editing: Claire Atherton
suono/sound: Thierry de Halleux
interpreti/cast: Stanislas Merhar, 
Sylvie Testud, Olivia Bonamy, Liliane
Rovère, Françoise Bertin, 
Aurore Clément
produzione/produced by: Paulo Branco,
Gemini Films
distribuzione/distributed by: Gemini
Films
durata/running time: 112’
origine/country: Francia/Belgio 2000



Il cinema iraniano è stato ampia-
mente salutato come la cinematogra-
fia nazionale più originale degli anni
Novanta. Sebbene una rinascita aves-
se già modificato il suo aspetto alla
fine degli anni Sessanta, è stata una
vera e propria rivoluzione, avvenuta
nel 1979, ad attirare l’attenzione inter-
nazionale su di esso, rendendolo una
delle presenze più costanti e rilevanti
nei festival di tutto il mondo. Friendly

Persuasion, un lungometraggio docu-
mentario in video, esamina la realtà
del cinema iraniano ponendo nume-
rose domande chiave su di esso e for-
nendo risposte esaustive attraverso
commenti, analisi delle sequenze e
interviste con i più importanti registi.

Iranian cinema has been widely hailed as

the most original national cinema of the

Nineties. Although a film renaissance

altered the shape of filmmaking in Iran in

the late Sixties, it was a radical revolu-

tion in 1979 that brought full interna-

tional attention to Iranian cinema, and

made it a regular staple in film festivals

across the world. Friendly Persuasion,

a feature-length documentary video,

examines the realities of the Iranian cine-

ma by framing several key questions and

providing informed responses through

commentary, scene analysis and inter-

views with top Iranian filmmakers.

BIOGRAFIA: Jamsheed Akrami nasce
in Iran nel 1950. È autore di varie
pubblicazioni sul cinema iraniano e
di numerosi film e video. È stato
redattore delle riviste iraniane di
cinema «Film and Art» e «Film Quar-
terly». Insegna cinema e televisione
alla William Paterson University.

BIOGRAPHY: Jamsheed Akrami was born

in Iran in 1950. He has published exten-

sively on Iranian cinema, and produced a

number of films and videos. He is a for-

mer editor of the Iranian film magazines

“Film and Art” and “Film Quarterly”.

He teaches film and television at William

Paterson University.
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J A M S H E E D  A K R A M I

FILMOGRAFIA

Once Upon a Time… (1982); Our Life in

Your Hands (1984); Dreams Betrayed

(1986); Many Things to Tell You (1996);

Friendly Persuasion (1999, doc.).

sceneggiatura/screenplay: Jamsheed
Akrami
montaggio/editing: Jamsheed Akrami
narrato da/narrated by: Sara Nodjoumi
fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Dan Nocera, Albert Xavier,
Shahram Asadi, Akrami Jamsheed
musica/music: Ahmad Pejman
con/with: Rakhshan Bani-Etemad,
Bahram Bayzai, Ebraheem Hatami
Kia, Mahmoud Kalari, Niki Karimi,
Abbas Kiarostami, Masoud Kimiai,
Mohsen Makhmalbaf, Majid Majidi,
Darius Mehrjui, Tahmineh Milani,
Jafar Panahi, Keyoumars Pour
Ahmad, Richard Peña, Kamal Tabrizi
produzione/produced by: Jamsheed Akrami
(William Paterson University, Wayne,
New York)
durata/running time: 112’
origine/country: Usa 1999

FRIENDLY PERSUASION
IRANIAN CINEMA AFTER THE REVOLUTION

(t.l. Persuasione amichevole. Il cinema iraniano dopo la rivoluzione)



«L’origine du XXIe siècle appartiene
esteticamente e politicamente alla
genealogia delle Histoire(s) du ciné-

ma, alle quali somiglia come a un
film-fratello. Si tratta dell’ultimo
capitolo dell’atlante poetico del Ven-
tesimo secolo secondo Godard. L’ul-
timo nato di un corpus storico che il
cineasta ha costruito all’interno della
sua opera: un lavoro d’archivio e di
montaggio la cui tessitura in video è
magnificata dalla proiezione, pur-
troppo rara, su grande schermo. Il
principio informatore del film è un
conto alla rovescia, da un passato
prossimo a uno ieri lontano. Ovvero,
ad esempio, dal Kosovo al periodo
tra le due guerre. Ossia una bella
scoperta: l’origine du XXIe siècle ripo-
sa interamente sul XX. E questo Ven-
tesimo secolo, per Godard (ma non

solamente), equivale a dire catastro-
fe, guerre, uccisioni… e cinema».

“L’Origine du XXIe siècle belongs aes-

thetically and politically to the genealogy

of Histoire(s) du cinéma, to which it

seems a companion piece. It covers the

last chapter of the poetic atlas of the 20th

century according to Godard. It is the

ultimate in the historical body of work the

filmmaker has constructed: a work com-

prised of stock footage and montage inter-

woven in video and magnified, unfortu-

nately too rarely, on the big screen. The

main narration in the film is a backwards

countdown, from the near past to a yes-

terday long ago. Or, for example, from

Kosovo in the period between the two

wars. It is, in fact, a lovely surprise: L’O-
rigine du XXIe siècle focuses entirely on

the 20th century. And this 20th century,

to Godard (and to others), equals cata-

strophes, wars, murder…  and cinema.”

OLIVIER SEGURET, LES DIX-SEPT PRE-

MIÈRES MINUTES, «LIBÉRATION», 11 MAG-
GIO 2000.
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L’ORIGINE DU XXIe SIÈCLE
(t.l. L’origine del XXI secolo)

J E A N - L U C  G O D A R D

fotografia/photography (Betacam, SP):
Julien Hirsh
suono/sound: François Musy
voce/voix: Pierre Guyotat Chammah
produzione/produced by: Canal+ 
durata/running time: 17’
origine/country: Francia 2000

FILMOGRAFIA

Opération béton (1955, cm); Une femme coquette (1955, cm); Tous les garçons s’appellent Patrick (1957, cm); Charlotte et son

Jules (1958, cm); Une histoire d’eau (1958, cm, in collaborazione con François Truffaut); À bout de souffle (1959); Le petit soldat

(1960); Une femme est une femme (1962); La paresse (1961, cm); Vivre sa vie (1962); Le Nouveau monde (1962, cm); Les cara-

biniers (1963); Le grand escroc (1963, cm); Le mépris (1963); Montparnasse-Levallois (1963, cm); Bande à part (1964); Une

femme mariée (1964); Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965); Pierrot le fou (1965); Masculin féminin (1966);

Made in Usa (1966); Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966); Anticipation ou l’amour en l’an 2000 (1967, cm); La chinoise

(1967); Week-end (1967); L’amore (1968, cm); Camera-Oeil (1967, cm); Le gai savoir (1968); Ciné-Tracts (1968); Un film comme

les autres (1968); One plus one (1968); One American Movie (1968); British Sounds (1969); Pravda (1969); Vent d’est (1969);

Lotte in Italia (1970); Vladimir et Rosa (1970); Tout va bien (1972); Letter to Jane (1972); Ici et ailleurs (1975); Numéro deux (1975,

in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Comment ça va (1976); Six fois deux (1976); Sauve qui peut (la vie) (1980); Passion

(1982); Changer d’image (1982, cm); Lettre à Freddy Buache (1982, cm); Prénom Carmen (1983); Je vous salue, Marie (1984);

Détective (1985); Soft and Hard (1986, in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Grandeur et décadence d’un petit commerce

de cinéma (1986); Meeting Woody Allen (1986, cm); Armide. Enfin, il est en ma puissance (1986, cm); Soigne ta droite (1987);

King Lear (1987); Closed (1987, cm); On s’est tous défilé (1988, cm); Puissance de la parole (1988, cm); Le dernier mot (1988,

cm); Histoire(s) du Cinéma 1 (1988-98); Le rapport Darty (1989, in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Nouvelle Vague

(1990); L’enfance de l’art (1991, cm, in collaborazione con Anne Marie Miéville); Contre l’oubli (1991, in collaborazione con Anne

Marie Miéville); Allemagne année 90 neuf zero (1992); Hélas pour moi (1993); Les enfants jouent à la Russie (1993); JLG/JLG.

Autoportrait de décembre (1994); Deux fois cinquante ans de cinéma français (1995); For Ever Mozart (1996); The Old Place

(1998, in collaborazione con Anne-Marie Miéville); Éloge de l’amour (1999); Pour une histoire du XXIe siècle (2000); L’origine du

XXIe siècle (2000).



«Nel suo Journal del 1986 Andrej
Tarkovskij commenta così le immagi-
ni dell’arrivo a Parigi di suo figlio
Andriusha, che ha finalmente avuto
il permesso di raggiungerlo in Fran-
cia: “Ho un’aria mostruosamente
irrigidita, poco naturale, trattengo le
mie emozioni e ripeto frasi idiote…
Larissa (sua moglie) non è male
neanche lei, parla da sola, propone
brindisi, ride e piange nello stesso
tempo…”. È a partire da questa
Journée molto russa che si sviluppano
le evocazioni, le citazioni, la messa in
prospettiva di quello che è il linguag-
gio di uno dei più grandi stilisti del
cinema di tutti i tempi. È dal punto di
vista dei grandi temi tarkovskiani e
del suo stile unico che si viaggia
attraverso i film, tra cui sono com-
presi il suo primo lavoro alla scuola
di Mosca e quel Boris Godunov, prati-
camente sconosciuto, che Tarkovskij
aveva messo in scena al Covent Gar-
den nel 1983. La struttura si è impo-
sta da sola, sostenuta da due ulterio-
ri riprese in video: quella di una visi-
ta sul set di Sacrificio a Gotland qual-
che mese più tardi, quando Tarkov-
skij non sapeva ancora di essere
malato, e quella da lui voluta, a testi-
monianza del suo lavoro, quando
poco prima di morire ne diresse il
montaggio dal suo capezzale. Il titolo
si è imposto nella stessa maniera.
Una strizzata d’occhio a Solženicyn,
certo, ma soprattutto un’eco di quel-
la Russia oggi mitica che sull’orlo
dell’agonia esiliava ancora i suoi più
grandi artisti e di cui essi paradossal-
mente, nell’era di una modernità
devastante, restano i soli testimoni».

“In his 1986 Journal, Andrej

Tarkovskij gives the following commen-

tary of the footage of his son

Andriusha’s arrival in Paris, who was

finally allowed to join him in France: ‘I

have this monstrously stiff unnatural

air, I hold back my emotions and repeat

idiotic phrases… Larissa (his wife) isn’t

bad either, she monologues, proposes

toasts, laughs and cries at the same

time…’ Starting with that very Russian

Journée, to this beginning add them-

selves the evocations, the citations, the

putting into perspective of what makes

up the language of one of the greatest

cinematic stylist of all times. It’s from

the point of view of the great

Tarkovskian themes and his unique

writing that the films transport us, as

far back as his first work at school in

Moscow and the practically unknown

Boris Godunov that he directed at

Covent Garden in 1983. The structure

imposed itself, the foundation being two

other video shoots: that of a visit to the

natural settings of Sacrifice in Gotland

a few months earlier, when Tarkovskij

did not yet know he was sick; and the

one he wished, as a testimony to his

work, when, shortly before his death, he

directed the editing from his bed. The

title imposed itself in a similar manner.

A wink to Solženiyn, without a doubt,

but most of all an echo of that Russia,

mythical today, which on the border of

agony once again exiled its greatest

artists, and of which paradoxically, at

the era of a devastating modernity, they

are the only witnesses.”

DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

«Non si può non pensare al Nick’s
Movie che Wim Wenders ha dedicato,
alcuni anni fa, agli ultimi giorni del
cineasta americano Nicholas Ray,
anch’esso malato di cancro. Gli inten-
ti, la maniera, la materia, tutto distin-
gue queste due opere documentarie.
A eccezione di un’idea: quest’arte,
appena centenaria, che forse si sta
spegnendo, rende necessaria la tra-
smissione diretta, quasi ritualizzata,
di regista in regista, di una vera pas-
sione per il cinema. Questa tomba
per Andrej ne lascia così indovinare
un’altra, per il cinema. Una tomba
non malinconica, ma iniziatica. In
effetti, quel che propone il documen-
tario di Marker è una sorta di lezione
di cinema. Che cos’è un’immagine?
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UNE JOURNÉE D’ANDREJ ARSENEVITCH
(t.l. Una giornata di Andrej Arsenevitch)

C H R I S  M A R K E R



In che modo Tarkovskij ha affrancato
il cinema dalla duplice tutela della
letteratura e della pittura? Che ruolo
gioca il cinema nella costruzione e
nell’arricchimento della psiche uma-
na? I sette film sono il cammino,
Tarkovskij è la guida».

“One can’t help but think of Wim Wen-

ders’ Nick’s Movie which he dedicated

some years ago to the last days in the life

of American film director Nicholas Ray,

who was also dying of cancer. The

intentions, the manner and the subject

matter, all mark these two documen-

taries. With the exception of one idea:

this art-form, just one hundred years

old, which is perhaps dying, makes nec-

essary the live, practically ritualised,

transmission from one director to

another of a true passion for the cinema.

This tomb for Andrej leaves room to

imagine another – for the cinema. A

tomb not melancholy but initiatory. In

effect, what Marker’s documentary pro-

poses is a sort of cinema lesson. What is

an image? In what way did Tarkovskij

liberate cinema from the double tutelage

of literature and painting? What role

has cinema played in the construction

and enrichment of the human psyche?

The seven films are the journey and

Tarkovskij is the guide.”

THIERRY GRILLET, ANDREJ’S MOVIE, IN

«LES INROCKUPTIBLES», 16-22 MAGGIO

2000.

BIOGRAFIA: Chris Marker, regista,
fotografo, poeta, romanziere e viag-
giatore, nasce nel luglio del 1921. Si
laurea in filosofia ed esordisce come
regista nel 1950 a fianco di Alain
Resnais (Les statues meurent aussi),
firmando successivamente docu-
mentari, inchieste, film-saggi sem-
pre contrassegnati da forti innova-
zioni linguistiche. Nel 1963 ottiene
con Le joli mai il premio internazio-
nale della critica a Cannes e si affer-
ma come uno dei più noti e apprez-

zati rappresentanti del documenta-
rismo contemporaneo. Da alcuni
anni Marker ha cominciato a usare il
medium elettronico, realizzando
opere in video e Cd-rom.

BIOGRAPHY: Chris Marker, filmmaker,

photographer, poet, novelist and trav-

eller, was born in July of 1921. He

earned a philosophy degree at Universi-

ty and began making films in 1950

alongside Alain Resnais (Les statues
meurent aussi), and later went on to

make documentaries, investigative films

and film essays which became more and

more marked for their strong linguistic

innovation. In 1963 he won the interna-

tional critics award at Cannes for Le
joli mai, and was recognised as one of

the best-known and important represen-

tatives of contemporary documentary

filmmaking. For several years now

Marker has been using electronic media,

working in video and Cd-rom.
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FILMOGRAFIA

Les statues meurent aussi (1950, mm, con Alain Resnais); Olympia 52 (1952); Dimanche

à Pékin (1956, cm); Lettre de Sibérie (1958); Description d’un combat (1960); Cuba sì!

(1962, mm); La jetée (1962, mm); Le joli mai (1962, con Pierre Lhomme); Le mystère

Koumiko (1965, mm); Si j’avais quatre dromadaires (1966, mm); Loin du Viêt-nam

(Lontano dal Viet-Nam, 1967, con Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein,

Claude Lelouch, Alain Resnais, Agnès Varda); A bientôt, j’espère (1968, mm, con

Mario Marret); La sixième face du Pentagone (1968, cm); On vous parle du Brésil (1969,

cm); Le deuxième procès d’Artur London (1969, cm); Jour de tournage (1969, cm); Carlos

Marighela (1970, cm); Les mots ont un sens (1970, cm); La bataille des dix millions (1970,

mm, con Valérie Mayoux); Le train en marche (1971, mm); Vive la Baleine (1972, mm,

con Mario Ruspoli); L’ambassade (1973, cm); Puisqu’on vous dit que c’est possible

(1973, mm); La solitude du chanteur de fond (1974, mm); La spirale (1975, con Armand

Mattelart, Jacqueline Meppiel, Valérie Mayoux); Le fond del’air est rouge (1977);

Quand le siècle a pris formes (1978, cm, video multischermo); Junkopia (1981, cm, con

Frank Simeone, John Chapman); Sans soleil (1982); 2084, centenaire du syndicalisme

(1984, cm); AK, portrait d’Akira Kurosawa (1985); Mémoires pour Simone (1986);

L’héritage de la chouette (1989, tredici puntate, video); Berliner Ballade (1990, cm,

video); Getting Away with It (1990, cm, videoclip); Zapping Zone (1985-1990, instal-

lazione multimediale); Le tombeau d’Alexandre (1992, video); Le 20 heures dans les

camps (1994, cm); Video Haikus (1994, cm); Silent Movie (1994-1995, installazione

multimediale); Casque bleu (1995, cm, video); Level Five (1996); Immemory (1997-

1998, Cd-rom); Une journée d’Andrej Arsenevitch (2000, mm, video).

scritto da/written by: Chris Marker
riprese video/video shooting: Chris Marker
riprese 16mm/16mm shooting:
Marc-André Batigne, Pierre Camus
riprese di «Medvekine 88»/«Medvekine
88» shooting: Françoise Widhoff
montaggio/editing: Chris Marker
voce/voice: Marina Vlady
fotografie/photographs: Pierre
Fourmentraux
produzione/produced by: Amip, La Sept
Arte, Ina, Arkeion Films
distribuzione: Amip
formato/format: Betacam SP
durata/running time: 55’
origine/country: Francia 2000



Il 2 febbraio 2000, il giorno del giuramento,
entrerà nella storia del cinema austriaco come il
giorno in cui il popolo ha messo mano alle teleca-
mere. Cittadini che con il cinema non avevano e
non hanno nulla a che spartire quel giorno si sono
precipitati ad acquistare gli strumenti con cui regi-
strare i cambiamenti politici in corso e la lotta di
resistenza contro la distruzione della loro patria,
per fissare su nastro ciò che la televisione di Stato
avrebbe probabilmente taciuto (e così infatti è suc-
cesso), ma anche per difendersi da potenziali
appropriazioni indebite da parte dello Stato stesso
(lo Stato ci riprende e allora anche noi lo ripren-
diamo, e lo facciamo come lo vediamo fare).

Quanto prodotto nelle ultime otto settimane
circa da questo “cinema di popolo” è stato
mostrato per la prima volta insieme in occasione
della Diagonale di quest’anno: un programma
che costituirà la piattaforma del Centro di raccol-
ta e distribuzione del video della resistenza deno-
minato Die Kunst der Stunde ist Widerstand (L’arte
del momento è la resistenza), una sorta di calei-
doscopica esplosione di sguardi e prospettive
esteticamente e tematicamente diverse, ma in
grado di far cedere le articolazioni ingessate della
politica, composte utilizzando materiale d’archi-
vio e riprese originali che si integrano e si com-
mentano a vicenda con naturalezza. Per citare al
riguardo la definizione del primo grande anarco-
regista e produttore austriaco, Franz Novotny,
che si riferisce al fenomeno del “cinema di popo-
lo” in generale, «questa forma è la stessa delle
grandi tavole illustrate medievali, che non reca-
vano alcuna firma ma nascevano dal contributo
di molti maestri diversi. Allo stesso modo assi-
stiamo oggi alla creazione di un’immagine pub-
blica per mezzo di contributi anonimi e privi di

February 2nd 2000, the day of the swear-

ing-in, will go down into the history of Aus-

trian cinema as the day the people set their

cameras rolling. That day, citizens who had

and have nothing to do with cinema hurried

to arm themselves with equipment, to record

the political changes taking place and the stiff

Resistance put up against the destruction of

their country. They wanted to videotape all

that the State television would probably hush

up (as it eventually did). They also wanted to

ward off the danger of being overpowered by

the State itself: “The State is filming us and

therefore we in turn are filming the State,

just as it is doing.”

The outcome of the ‘people’s film-making’

these past eight weeks has been shown for the

first time on the occasion of this year’s Diago-
nale: a programme that will be the platform of

the Centre for collecting and distributing the

Resistance video, called Die Kunst der
Stunde ist Widerstand (The Art of the Day is

Resistance); it is a sort of kaleidoscopic out-

burst of aesthetically and thematically differ-

ent looks and outlooks; but it can make poli-

tics’ mask burst out at the seams, by using

material drawn from the archives and from

original shots that spontaneously complement

each other and comment by turns. In this con-

nection, the first great Austrian anarchist

director and producer, Franz Novotny, refers

to ‘the people’s fling at film-making’ in gener-

al as follows: “this form resembles the big illus-

trated medieval plates, that bear no single sig-

nature but are the cumulative work of many

different masters. Similarly, today we are wit-

nessing the emergence of a public picture
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AUSTRIA INFELIX (NEROBLU):

I VIDEO DELLA RESISTENZA AUSTRIACA

AUSTRIA INFELIX (BLACK/BLUE):

VIDEOS OF THE AUSTRIAN RESISTANCE

Olaf Möller
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qualsiasi pretesa artistica, che si rivelano tuttavia
più forti della televisione tradizionale».

Ora, certo, questi contributi non sono del tutto
anonimi; alcuni di essi si devono a noti esponenti
della cultura mediatica austriaca: lo stesso Franz
Novotny ha prodotto un piccolo capolavoro con il
suo Frühling in Wien, il produttore del Phettberg-

Show Kurt Palm ha arricchito la causa di un grazio-
so gingillo come Ein Paradies am Meereestrand ist

unser Heimatland, Egon Humer è naturalmente pre-
sente con più lavori (Die Zone, Spots Frank Morak 1-

3), e così pure Michael Gartner (Durchzug e Herbst

’95, realizzato assieme a Rainer Frimmel, Alexan-
der Binder, Elke Groen e Rainer Obrist), ACC (Love,

Peace and Vegetables e Widerstand, in collaborazione
con Nils Olger) e Rainer Frimmel (il già ricordato
Herbst ’95 e Oh du mein Österreich, in collaborazione
con Anna Stöcher – forse lo stesso del ’94?)...

Dal punto di vista formale si va dal documen-
tario classico (Widerstand di Henric F.J. Brabec d’I-
pras) allo spot (5 Filme gegen Schwarzblau di
Tomas Horwath e Niki Griedl), al breve studio
sperimentale (Das Stinktier aus dem Bärenthal - Jörg

Haider im Licht von Adobe Premiere Effect di Peter
Zach), fino alla messa in scena dell’ossessione for-
caiola (il segmento Bärengaudi di Janis Brandis).

I due contributi più importanti, che offrono la
base all’intera opera pur rappresentando, quanto
alla tecnica, estremi diametralmente opposti,
sono Widerstand di Nils Olger & ACC da un lato,
e Zero Crossing - Gespräche in Wien di Johannes
Holzhausen/Navigator Film dall’altro. Il primo,
che mostra senza commento trentacinque minuti
di una manifestazione di protesta, deve la sua
importanza al fatto che gli autori sono riusciti a
cogliere il momento in cui la protesta si metteva
letteralmente in movimento: il momento in cui la
manifestazione davanti alla sede della ÖVP (il
partito democratico-cristiano alleato di Haider,
n.d.t.), anziché sciogliersi, ha dato vita a un corteo
via via più numeroso, la cui spontanea energia è
stata tale da riportare rumorosamente in strada,
da allora ogni due giorni, migliaia di viennesi; vi
si può dunque vedere il momento in cui la prote-
sta conquista la sua arena, rappresentata dalle
strade. Il secondo contributo – quarantuno minu-
ti di talking heads – è invece cinema d’introspezio-
ne, collocato nel luogo ideale di una unica stanza
illuminata di giallo. Qui si dà voce a ciò che ha
spinto le persone, presentate simbolicamente

painted by anonymous contributors who have

no artistic claims whatsoever, but appear more

effective than the traditional television.” 

To be sure, these contributions are not alto-

gether anonymous; some of them are attributed

to known exponents of the Austrian media cul-

ture: Franz Novotny himself shot a small mas-

terpiece, Frühling in Wien; Kurt Palm, the

producer of Phettberg-Show, has enriched the

general effort with a charming trinket, namely:
Ein Paradies am Meereestrand ist unser
Heimatland; Egon Humer too joins in with

several works (Die Zone, Spots Frank Morak
1-3); so too do Michael Gartner (Durchzug
and Herbst ’95, produced in collaboration with

Rainer Frimmel, Alexander Binder, Elke Groen

and Rainer Obrist), ACC (Love, Peace and
Vegetables and Widerstand, working with

Nils Olger), and Rainer Frimmel (the already

cited Herbst ’95 and Oh du mein Österreich,

in collaboration with Anna Stöcher – perhaps

the same as that of ’94?)… 

From a formal point of view one goes from

classical documentary (Widerstand of Henric

F.J. Brabec d’Ipras), to commercials (5 Filme
gegen Schwarzblau by Tomas Horwath and

Niki Griedl), then on to experimental shorts

(Das Stinktier aus dem Bärenthal - Jörg
Haider im Licht von Adobe Premiere Effect
by Peter Zach), and finally to the screening of

the reactionary obsession (the Bärengaudi seg-

ment by Janis Brandis). 

The two most important contributions are,

on the one hand, Widerstand by Nils Olger &

ACC and, on the other, Zero Crossing -
Gespräche in Wien by Johannes Holzhausen/

Navigator Film, as they constitute the basis for

the entire work, even though technically they

are at two diametrically opposite extremes. The

former, that shows 35 minutes of protest mani-

festation without comment, owes its importance

to the fact that the authors have succeeded in

snapping the moment when the protest literally

got started: i.e. the moment of the manifestation

before the headquarters of the ÖVP (the Christ-

ian-democrat party allied to Haider, transla-
tor’s note) that, instead of breaking up, formed

a procession that swelled as it proceeded. From

then on every two days, a spontaneous energy

drove thousands of Viennese noisily onto the



dagli autori, a mettersi in movimento: confessioni
di fantasie omicide e progetti di emigrazione, rab-
bia e sensazioni d’impotenza, ma sempre e in
primo piano la percezione ancora confusa di aver
subito per una vita intera un indottrinamento
fondato sul senso di colpa e sulla vergogna, di
avere una parte di responsabilità per la situazione
attuale in conseguenza di questa coazione alla
vergogna e soprattutto al silenzio (Bernadette
Huber sintetizza questo sentimento e il bisogno
psicologico di riparazione che lo accompagna in
una freddura visiva nel suo Wie böse ist Österrei-

ch?, mostrando un sesso che si libera di un pre-
servativo di marca “Heiderreich”).

È questo il boccone più amaro che gli intellet-
tuali austriaci hanno dovuto ingoiare negli ultimi
mesi: tutti hanno la propria parte di colpa se l’Au-
stria oggi è quella che è; di qui, in tutte le azioni
di protesta, uno sgradevole retrogusto che sa di
pentimento e talora di puro e semplice bisogno di
riparazione, con una pesantezza che si rivela in
tutta la sua forza in Herbst ’95. Qui la parola è
data a quei fantasmi demoscopici che sono stati
gli elettori di Haider: qui, in immagini riprese cin-
que anni fa, queste persone dicono chiaro e tondo
per chi avrebbero votato, e perché.

Tutti questi fili si intrecciano in quello che è
forse il più insolito tra i filmati di protesta, Wider-

stand di Henric F.J. Brabec d’Ipras. Già a un primo
sguardo si nota in questo film qualcosa che ricor-
da i cinegiornali, cosa che non dovrebbe sorpren-
dere più di tanto, dato che l’autore – un distinto
signore in abbigliamento da turco – ha lavorato
per anni come operatore proprio per i cinegiorna-
li. Brabec d’Ipras è tra quanti già da tempo ave-
vano iniziato a riprendere le manifestazioni della
FPÖ (il partito liberale di Haider, n.d.t.); il suo
modo di esprimere la protesta è quello che ha
appreso nel tempo, quello che ritiene corretto e
adeguato alla situazione. Nessuno dovrebbe fare
diversamente, altrimenti si finisce per non pro-
durre altro che mere sciocchezze, oltretutto
immancabilmente controproducenti.
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streets. That is how the protest front found its

battlefield, namely the streets. The second con-

tribution – 41 minutes of talking heads – is

instead an introspection film, situated in the

ideal site of a single yellow-lighted room. Here

we are told what impelled the people, (symboli-

cally) presented by the authors, to get moving:

admissions of homicidal fantasies and emigra-

tion projects, anger and feelings of impotence,

but always and in the foreground the perception

still confused of having undergone for an entire

life an indoctrination founded on the sense of

guilt and shame. One could not escape the

awareness of sharing responsibility for the cur-

rent situation, because of the compulsion to

shame and above all to silence (Bernadette

Huber synthesizes this feeling and the psycho-

logical need of reparation that accompanies it in

a visual pun, in her Wie böse ist Österreich?,
showing the male organ ridding itself of a ‘Hei-

derreich’-brand condom).

And that is the bitterest morsel that the Aus-

trian intellectuals have had to swallow these last

few months: all bear their own share of responsi-

bility for Austria being what it is today. Hence,

in all protest actions, there is an unpleasant

aftertaste of repentance and sometimes of a pure

and simple need of reparation, the full force of

which is revealed in Herbst ’95. Here the word

is given to those demoscopic ghosts, being the

electors of Haider: and with images filmed five

years ago, these persons proclaim clearly for

whom they were to vote, and why.

All these threads are interwoven into the pos-

sibly most unusual work among the protest

films, Widerstand by Henric F.J. Brabec

d’Ipras.  Already at a first glance you see in this

film something that reminds you of newsreels, a

fact which is not surprising, since the author –

a distinguished gentleman in Turkish attire –

worked for years as an operator precisely for

newsreels.  Brabec d’Ipras is one of those who

had already begun to film the manifestations of

FPÖ (Haider’s liberal party, translator’s
note); his way of expressing the protest is what

he has learnt in the course of time, and which he

considers correct and appropriate to the situa-

tion.  One cannot act otherwise or else one ends

up producing silly stuff, which is above all

invariably counterproductive.



HAIDER FILM 
(t.l. Film su Haider) (1’)
di Martin Reinhart

Un montaggio di scene girate per
le strade costellate di manifesti di
Jörg Haider: una presenza minaccio-
sa – Dio sa quanto! – che incombe su
tutta l’Austria…
A montage of street scenes with poster

pictures of Jörg Haider: a dark presence –

presence! –  all over Austria...

HERBST ‘95 
(t.l. Autunno ‘95) (17’)
di Alexander Binder, Michael 
Gartner, Elke Groen, Rainer Frimmel,
Rainer Obrist

Cinque anni prima che il Paese
finisse (ufficialmente) nella merda
fino al collo: una serie di normali e
degni cittadini – molti dei quali
saranno fra le prime vittime della
attuale politica austriaca – spiegano
perché intendono votare per Haider.
Five years before the shit hit the fan (offi-

cially): ordinary decent citizens – a lot of

whom will be among the first victims of

Austria’s current policy – explain why

they are voting for Haider.

FRÜHLING IN WIEN 
(t.l. Primavera a Vienna) (2’)
di Franz Novotny
Un attore truccato da Hitler recita al

Parlamento un discorso sulla
necessità di controllare la produzione
artistica austriaca negando premi e
sostegno finanziario a chiunque
esprima posizioni critiche verso il
regime, mascherato, ovviamente, da
Governo democraticamente eletto.
An actor made up as Hitler recites an

FP-paper on the necessity of controlling

Austrian artists by not giving grants to

those critical of the regime – a make

believe democratically elected govern-

ment, of course.

WIDERSTAND
(t.l. Resistenza) (15’)
di Nils Olger & ACC

Scene tratte dalle prime giornate e
dalle prime manifestazioni della
Resistenza, ivi incluso l’atto di
nascita della Resistenza stessa.
Scenes from the first days and rallies of

the Resistance; includes the moment in

which the Resistance was born.

DURCHZUG 
(t.l. Manifestazione) (3’)
di Michael Gartner

Una manifestazione si sposta per
le strade di Vienna: il movimento a
passo uno si trasforma in energia, in
potenza, diventa Resistenza.
A rally is moving through the streets of

Vienna: (time lapse-)movement trans-

forms into energy, into power, and

becomes Resistance.

ZERO CROSSING - GESPRÄCHE 
IN WIEN 
(t.l. Zero Crossing - Colloqui a Vienna)
(41’) di Johannes
Holzhausen/Navigator Film

I cittadini e la gente comune parla-
no delle loro reazioni di fronte ai
cambiamenti politici in Austria: sen-
sazioni di disgusto e di disperazione,
desiderio di emigrare o di uccidere,
la tentazione e il timore della violen-
za. Una voglia di sfida che potrebbe
trasformarsi nella forza necessaria
ad avviare una Resistenza.
People, citizens talk about their feelings

concerning the political changes in

Austria: feelings of disgust and despair,

thoughts about emigration and assassi-

nation, the need for and fear of violence.

A notion of defiance that might trans-

form into the necessary power for

Resistance.

HAMBURGER SCHAUSPIELHAUS (6’)
di Janis Brandis

Brevi quadretti di isteria e assur-
dità quotidiane in Austria.
Sketches of Austria’s daily hysteria and

absurdity.

SPRUNG 2000 
(t.l. Salto 2000) (3’)
di Sabine Marte, Billy Roisz,
Klaus Filip, Oliver Stotz

Un collage animato di immagini e
suoni – nello stile di Arnold – che rac-
coglie momenti significativi e impor-
tanti di alcune manifestazioni della
Resistenza.
Arnold-esque animated image-&-sound

collage of significant/signifying moments

from some Resistance rallies.

DAS STINKTIER AUS DEM
BÄRENTHAL – JÖRG HAIDER IM
LICHT VON ADOBE PREMIERE
EFFECT 
(t.l. La puzzola di Bärenthal – Jörg
Haider visto alla luce di Adobe
Premiere Effect) (5’)
di Peter Zach

Un’elaborazione – del tutto seria –
di una dichiarazione rilasciata da
Jörg Haider in un programma televi-
sivo tedesco.
A remark by Jörg Haider uttered in a

German TV show is worked over, seri-

ously.

WIE BÖSE IST ÖSTERREICH? 
(t.l. Quanto è cattiva l’Austria?) (2’)
di Bernadette Huber

Gli slogan dell’indifferenza e della
maggioranza silenziosa vengono esor-
cizzati da una vagina che espelle un
profilattico di marca “Haider-Reich”.
Catch phrases of ordinary dumbness and

indifference are exorcised by a vagina

ejaculating a “Haider-Reich”-design

condom.

F U O R I P R O G R A M M A
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Una versione del Macbeth realizza-
ta in Madagascar utilizzando come
attori gli uomini e le donne delle
tribù locali. L’opera si è sviluppata
interamente per improvvisazione.

A version of Macbeth shot in Madagas-

car using local tribesmen and women.

Improvisation was the name of the game.

«Mi ha sempre interessato lavorare
con le stesse limitazioni proprie del
cinema muto, cioè con la prevalenza
dell’azione sui dialoghi. In quel
modo avrei potuto realizzare un film
in lingua straniera che non avrebbe
avuto bisogno di sottotitoli e avreb-
be comunque avuto un richiamo
universale. Macbeth è probabilmente
l’opera più universale di Shakespea-
re (…). Ho capito che dovevo ricor-
rere a un adattamento minimalista,
quasi completamente privo di dialo-

ghi e con un’ambientazione senza
tempo. Soprattutto, il film doveva
essere sobrio, cosicché avrei potuto
girarlo in bianco e nero (…). Ma
dovevo trovare un’ambientazione
autenticamente remota, e l’ho trova-
ta in Madagascar».

“I have always been interested in work-

ing with the same constraints as silent

filmmaking: in other words, action pre-

vailing over dialogue. That way I could

produce a foreign language film that

wouldn’t need subtitles and yet have a

universal appeal. Macbeth is perhaps

Shakespeare’s most universal play (...). I

felt I needed a minimalist adaptation

with hardly any dialogue and a setting

that would be timeless. Above all, the

film would have to be austere so I’d shoot

it on black and white (...). But I needed to

find an authentically remote location,

and I found one in Madagascar.”

ALEXANDRE ABELA, THE MAKING OF

MAKIBEFO.

BIOGRAFIA: Alexander Abela nasce
in Inghilterra nel 1965. Fino al 1997 è
oceanografo, quindi comincia la sua
carriera di filmmaker con The Gift.
I’d Rather Be Flying, il suo secondo
film, è un documentario di 30 minu-
ti sul mondo dell’acrobatismo aereo.
Il suo ultimo film, Amazir, è il ritrat-
to di una famiglia di nomadi berberi
che vive sulla catena montuosa del-
l’Atlante marocchino.

BIOGRAPHY: Alexander Abela was born

in 1965 in England. Until 1997 he was

an oceanographer. He started his career

as filmmaker in 1997, with The Gift. I’d
Rather Be Flying, his second film, is a

30-minutes documentary about the

world of aerobatics. For his latest film,

Amazir, he portrays a nomadic Berber

family living in the Moroccan Atlas.
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MAKIBEFO
A L E X A N D E R  A B E L A

FILMOGRAFIA

The Gift (1997, cm); I’d Rather Be

Flying (1998, cm, doc.); Makibefo

(1999); Amazir (2000, cm, doc.).

sceneggiatura/screenplay: Alexander
Abela
fotografia/photography (35mm, b/n):
Alexander Abela
montaggio/editing: Douglas Bryson
suono/sound: Jeppe Jungersen
interpreti/cast: Martin, Noeliny, 
Gilbert Laumord, Randria Arthur,
Jean-Felix, Boniface, Bien Rasoanan
Tenaina, Victor, Jean-Noel, 
Nobel Mahatsinjo, Simone Ratiandray
Martine, Dety, Nahary Celestin
produzione/produced by: Alexander
Abela
distribuzione/distributed by: Epicentre
Films
durata/running time: 73’
origine/country: Francia 1999
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A Sign from Heaven si occupa di tre
celebri, recenti episodi di violenza:
l’“assassinio” di Rabin da parte di
Igal Amir, l’“omicidio” perpetrato da
Carmella Buhbut ai danni di suo
marito Yehuda e l’“eliminazione”
dell’“Ingegnere” Yehiya Ayash da
parte delle forze di sicurezza israelia-
ne. Il film passa in rassegna vari
aspetti di questi episodi e mette in
luce un sorprendente intreccio di
analogie che li collega l’uno all’altro.
A Sign from Heaven mette in dubbio le
formule ideologiche tradizionali e
mostra in quale modo differenti tipi
di linguaggio – quello scientifico,
quello legale, quello liberal-democra-
tico – possano rendere ancora più
intricata la rete della violenza, dan-
dole legittimità in alcuni casi e occul-
tando le sue origini in altri.

A Sign From Heaven concerns three

famous recent episodes of violence:

Rabin’s “assassination” by Igal Amir,

Carmella Buhbut’s “killing” of her hus-

band Yehuda, and the “elimination” of

the “Engineer” Yehiya Ayash by Israeli

security forces. The film examines

aspects of each of these episodes and

exposes a surprising network of similari-

ties connecting them. A Sign from
Heaven casts doubt upon familiar ideo-

logical formulas and shows the way in

which different types of language – sci-

entific, legal, liberal-democratic – further

complicate the web of violence, giving it

legitimacy in certain cases and blurring

its origins in others.

BIOGRAFIA: Ariella Azoulay nasce
nel 1962. Nel 1985 si laurea in Cine-
ma e Letteratura all’Università di
Parigi. Dal 1990 al 1996 frequenta a
Tel-Aviv un dottorato in Storia e Filo-

sofia della Scienza. Si occupa di arti
visive (cinema, video, fotografia,
arte), filosofia francese contempora-
nea e scienze urbanistiche.

BIOGRAPHY: Ariella Azoulay was born

in 1962. She graduated in Cinema and

Literature at Paris University in 1985.

From 1990 to 1996 she attended a Ph.D

in History and Philosophy of Science.

She is interested in Visual Arts (Cinema,

Video, Photography, Art), Contemporary

French Philosophy and Urbanism.

A R I E L L A  A Z O U L A Y

FILMOGRAFIA

A Sign From Heaven (1999); The Angel

of History (2000).

sceneggiatura/screenplay: Ariella
Azoulay
fotografia/photography (Betacam SP, col.):
Nurit Aviv
montaggio/editing: Eliav Lilti
grafica, animazione e musica/graphics,
animation and music: Itae Amit
produzione/produced by: Ariella
Azoulay, Erez Harodi, Osim Zilum
durata/running time: 55’
origine/country: Israele 1999

A SIGN FROM HEAVEN
(t.l. Un segno dal cielo)



Ragioni Politiche. Incontro con Vittorio

Foa è stato ideato da Giuseppe Berto-
lucci e da Paul Ginsborg, docente di
Storia Contemporanea e Storia del-
l’Europa contemporanea all’Univer-
sità di Firenze. A differenza dei classi-
ci documentari biografici, quello su
Vittorio Foa non ripercorre cronologi-
camente la sua vita, ma la ricostruisce
attraverso un ideale vocabolario del
Novecento. In questo modo, attraver-
so parole chiave si ripercorrono quel-
le che sono state le tappe fondamenta-
li della storia del nostro Paese, intima-
mente legate alla vita del sindacalista.

Ragioni Politiche. Incontro con Vitto-
rio Foa was an idea elaborated on by

Giuseppe Bertolucci and Paul Ginsborg, a

teacher of Contemporary History and

Contemporary European History at the

University of Florence. Unlike other, more

classical biographical documentaries,

Ragioni Politiche does not present Foa’s

life chronologically. Rather, it recon-

structs his life through an ideal vocabu-

lary of the 20th century. In this way,

using key words, they cover the funda-

mental stages of the history of our coun-

try, which is closely tied to the life of the

labour unionist.

«Lo spettacolo di due intelligenze al
lavoro. La curiosità onnivora di Paul,
la “sostenibile leggerezza del sapere”
di Vittorio. Mentre li filmavo mi veni-
vano in mente certi dialoghi di Dide-
rot: il paradosso dell’attore, il para-
dosso del rivoluzionario. Vittorio Foa,
spericolato novantenne, magnifico
acrobata sul filo teso delle idee e delle
esperienze, sempre in bilico sulla
voragine di quel che è stato e di quel
che poteva essere. E Paul Ginsborg, di
sotto, il naso verso il cielo, a osservar-
lo trepidante e ammirato. Cambridge
e Formia, tout se tient».
GIUSEPPE BERTOLUCCI

“The spectacle of two kinds of intelligence

at work. The voracious curiosity of Paul,

and Vittorio’s ‘bearable lightness of know-

ing’. While I was filming them certain

dialogues of Diderot came to my mind: the

paradox of the actor and the paradox of the

revolutionary. Vittorio Foa, reckless nine-

ty-year-old, magnificent acrobat on a

tight-rope of ideas and experiences,

always suspended over the abyss of that

which has been and that which could have

been; and Paul Ginsborg below, nose

toward the sky, watching him in trepida-

tion and admiration. Cambridge and

Formia, tout se tient”.
GIUSEPPE BERTOLUCCI

BIOGRAFIA: Giuseppe Bertolucci
nasce a Parma nel 1947. Figlio del
poeta Attilio, fin da adolescente si
dedica alla pittura. Entra nel mondo
del cinema nel 1970, come aiuto regi-
sta per il film Strategia del ragno del
fratello Bernardo. Collabora con lui
anche alla sceneggiatura di Novecento

e La luna. Esordisce nel lungometrag-
gio con Berlinguer ti voglio bene, nel
1977.

BIOGRAPHY: Giuseppe Bertolucci was

born in Parma in 1947. The son of the

poet Attilio, he dedicated himself to

painting from his adolescence. He

entered the world of cinema in 1970, as

an assistant director on his brother

Bernardo’s film, The Spider’s Strata-
gem. He also collaborated with Bernardo

on the screenplays for 1900 and Luna.

He debuted with the feature film

Berlinguer ti voglio bene in 1977.
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RAGIONI POLITICHE.
INCONTRO CON VITTORIO FOA

G I U S E P P E  B E R T O L U C C I

FILMOGRAFIA

Andare e venire (1971, cm); Abcinema

(1975, doc.); Se non è ancora la felicità

(1976, doc.); Berlinguer ti voglio bene

(1977); Oggetti smarriti (1979); Panni

sporchi (1979, doc.); Effetti personali

(1983, doc.); Segreti segreti (1984);

Tuttobenigni (1984); Strana la vita

(1985); Il perché e il percome (1986, doc.);

I cammelli (1986); Amori in corso (1989);

La domenica specialmente (1990, un

episodio); Bologna 90 (1990, doc.); Il

Correggio ritrovato (1991, doc.); Il conge-

do del Viaggiatore cerimonioso (1991,

cm); Una vita in gioco (1992, film Tv);

Troppo sole (1994); Tino e Tano (1995,

cm); In cerca di Montale (1996, doc.); Il

Mago il Re e la Regina (1997, doc.); In

cerca del sessantotto: tracce e indizi (1997,

doc.); In cerca della poesia: tracce e indizi

(1998, doc.); Il dolce rumore della vita

(1999); Ragioni politiche. Incontro con

Vittorio Foa (2000).

sceneggiatura/screenplay: ideato da Paul
Ginsborg, Giuseppe Bertolucci
fotografia/photography (DVCam, col.):
Paolo Ferrari
montaggio/editing: Federica Lang
aiuto regia/assistant director: Francesco
Crispino
suono/sound: Maricetta Lombardo
produzione/produced by: Scuola
Nazionale di Cinema
durata/running time: 55’
origine/country: Italia 2000



Kill by Inches è la storia di un sarto
molto giovane e nervoso, con un’os-
sessione per la misurazione che lo
conduce all’omicidio.

Kill by Inches is the story of a nervous,

young tailor whose obsession with mea-

suring drives him to murder.

«Con un tono di tensione contenuta
e di minaccia implicita, questo film
rintraccia tutti i segni, anche se mini-
mi, di uno squilibrio psicologico e
famigliare, scandendo la narrazione
con un’esattezza che ben corrisponde
all’arte del sarto. Kill by Inches, che
richiama vagamente le opere dei fra-
telli Quay, è ambientato in un mondo
che evoca il lato oscuro dell’era
moderna, il mondo di Kafka, Beckett,
George Grosz, Caligari e Polanski.
Formalista per composizione e strut-
tura, il film segue una progressione
interna che corrisponde allo sviluppo
della paranoia del suo protagonista,
raggiungendo il culmine nel delirante
e stilizzato Ballo dei Sarti, con i suoi
esperimenti di misurazione a occhio».

“With a tone of restrained urgency and

underlying menace, this film charts the

most minute traces of psychological and

familial disturbance, measuring its narra-

tive with a precision suited to the tailor’s

craft. Somewhat reminiscent of the work

of the Brothers Quay, Kill by Inches is

set in a world that evokes the dark side of

the modern period, the world of Kafka,

Beckett, George Grosz, Caligari and

Polanski. Formal in composition and

structure, the film matches its progression

to the spiralling paranoia of its protago-

nist, climaxing in the deliriously stylish

Tailors’ Ball, with its tests of measure-

ment by sight alone.”

KAY ARMATAGE

BIOGRAFIA: Diane Doniol-Valcroze
nasce a a Parigi. Si laurea in Letteratu-
ra inglese e americana alla Sorbona e
si diploma alla scuola di cinema della
NYU (New York University). Dirige
una serie di cortometraggi di notevo-
le successo, tra cui il premiato Fissure

(1996). Suo padre, Jacques Doniol-Val-
croze, era anche lui regista ed è stato
tra i fondatori dei «Cahiers du ciné-
ma».

BIOGRAPHY: Diane Doniol-Valcroze was

born in Paris. She earned her b. a. at the

Sorbonne University in British and

American Literature. She graduated from

the NYU Graduate Film School. She has

directed several successful short films,

including the award-winning Fissure
(1996). Her father, Jacques Doniol-Val-

croze, was a film director and co-creator of

the “Cahiers du cinéma”. 

BIOGRAFIA: Arthur Flam nasce a
New York. Ottiene una laurea in scrit-
tura creativa alla Johns Hopkins Uni-
versity e si diploma alla Scuola di cin-
ema della NYU (New York Universi-
ty). Dirige una serie di cortometraggi
di notevole successo, tra cui il premia-
to Lurcher (1997). Suo zio, Kuba Gold-
berg, ha collaborato ad alcuni dei
primi film di Polanski, ed è stato
coautore della sceneggiatura di Knife

in the Water (Il coltello nell’acqua).

BIOGRAPHY: Arthur Flam was born in

New York. He earned his b. a. in Writing

at the Johns Hopkins University. He

graduated from the NYU Graduate Film

School. He has directed several successful

short films, including the award-winning

Lurcher (1997). His uncle, Kuba Gold-

berg, was an early collaborator on Polans-

ki films, co-writing Knife in the Water.
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KILL BY INCHES
(t.l. Omicidi su misura)

D I A N E  D O N I O L - V A L C R O Z E  –  A R T H U R  F L A M

sceneggiatura/screenplay: Diane Doniol-
Valcroze, Arthur Flam
fotografia/photography (35mm, col.):
Richard Rutkowski
montaggio/editing: Elizabeth Gazzara,
Ethan Spigland
musica/music: Geir Jenssen
suono/sound: Splash Studios, NY
costumi/costumes: Tracy Dorman
interpreti/cast: Emmanuel Salinger,
Myriam Cyr
produzione/produced by: cinéBLAST!
Production
distribuzione/distributed by: Tv Or
durata/running time: 78’
origine/country: Usa/Francia 2000
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Kafi, un giovane delle montagne
Nuba in Sudan, parte alla volta di
Khartoum per trovare un lavoro che
gli permetta di comprare l’abito da
sposa per la sua seconda moglie, Tete.
Durante l’assenza da casa, Kafi confi-
da i propri sentimenti e le proprie
impressioni a un piccolo registratore
che porta con sé. Questo monologo
fornisce la colonna sonora al film e
permette al pubblico di penetrare nel
mondo più intimo di questo giovane
sudanese, condividendo le sue preoc-
cupazioni e ascoltando “dall’interno”
la storia del suo doppio matrimonio.
Lo scenario per il suo monologo è
costituito, naturalmente, dai villaggi
montani del Sudan e dall’incombente
guerra civile.

Kafi, a young man from the Nuba

Mountains in Sudan, travels north to

Khartoum to find a job so that he can

buy a wedding dress for his second wife,

Tete. During his time away from home,

he confides his feelings and impressions

to a small tape recorder, which he carries

with him. This monologue provides the

soundtrack for the film and allows the

audience to penetrate the inner world of

this young Sudanese man, sharing his

worries and hearing “from within” the

story of his double marriage. The back-

drop for his monologue is, of course, the

mountain villages of Sudan and the

impending civil war.

BIOGRAFIE: (Arthur Howes) Nel
1980 Arthur Howes lascia un posto
di insegnante di materie artistiche a
Londra per intraprendere lunghi
viaggi nel Corno d’Africa. Si stabili-
sce in Sudan e lavora come insegnan-
te di inglese nella regione del Kordo-
fan meridionale, nelle montagne

Nuba. Tre anni dopo torna a Londra
per studiare cinema, prima al Politec-
nico dell’Università Centrale di
Westminster e quindi, dopo la laurea,
al Dipartimento di Documentaristica
della Scuola Nazionale di Cinema e
Televisione. Ora è un filmmaker indi-
pendente.

BIOGRAPHIES: (Arthur Howes) In 1980

Arthur Howes left an Art teaching post

in London for extensive travelling in the

Horn of Africa. He stayed in Sudan and

worked as an English teacher in

Southern Kordofan region of the Nuba

Mountains. After three years he

returned to London to study Film, first

at the Polytechnic of Central London

(Westminster University) and then Post

Graduate studies at the Documentary

Department National Film and

Television School. Now he’s working as

an independent filmmaker.

(Amy Hardie) Dopo aver lavorato
come commediografa, Amy Hardie
svolge degli studi post lauream al

KAFI’S STORY
(t.l. La storia di Kafi)

A R T H U R  H O W E S  -  A M Y  H A R D I E

fotografia/photography (16mm, col):
Arthur Howes e Amy Hardie
montaggio/editing: Arthur Howes e
Amy Hardie
suono/sound: Arthur Howes e Amy
Hardie
interpreti/cast: Kafi el Gabba, Little
Kafi, Tia, Aodia, Tete & Nurr
durata/running time: 53’
origine/country: Gran Bretagna 1989

Dipartimento di Documentaristica
della Scuola Nazionale di Cinema e
Televisione. Ora è una filmmaker e
insegna al Film and Video Access di
Edimburgo.

(Amy Hardie) After being a playwright

Amy Hardie did Post Graduate studies

at the Documentary Department,

National Film and Television School.

She is now filmmaker in residence at the

Edinburgh Film and Video Access.
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Dieci anni fa, il documentario di
Howes Kafi’s Story mostrò la vita di
tutti i giorni del popolo sudanese dei
Nuba. Il regista promise a quella
gente che sarebbe tornato per mostra-
re loro il film, ma il governo islamico
gli rifiutò il visto e la guerra civile si
intensificò. Tornando in incognito lo
scorso anno, Howes ha scoperto che i
Nuba sono stati allontanati dai loro
villaggi montani, i bambini separati a
forza dai genitori; alcuni uomini
hanno subito torture orribili e altri,
spinti dalla povertà, si sono arruolati
nello stesso esercito impegnato nella
repressione della loro gente. Questo
film, realizzato molto semplicemente,
è il testamento di una guerra dolorosa
e di cui si è parlato troppo poco.

Ten years ago, Howes’ documentary

Kafi’s Story presented everyday life

among the Nuba people of the Sudan.

The director promised to return to show

them the film, but the Islamic Govern-

ment refused him a visa, and the civil

war escalated. Going back incognito last

year, Howes found the Nuba expelled

from their mountain villages, children

forcibly separated from their parents,

men who’ve suffered terrible torture, and

other who’ve been compelled by poverty

to enlist in the very army that’s repress-

ing their people. This film, very simply

made, is a testament of a grievous and

under-reported war.

NUBA CONVERSATIONS
(t.l. Conversazioni con i Nuba)

A R T H U R  H O W E S

FILMOGRAFIA

The London Trilogy. Parts 1 & 2 (1986,

in collaborazione con Amy Hardie);

Kafi’s Story (1989, in collaborazione

con Amy Hardie); Kaddish (1995, in

collaborazione con Towering Infer-

no); Oromo - Night of the Hyena

(1996); Physical Cinema (1999); Nuba

Conversations (1999).

fotografia (Betacam SP, col.), montaggio,
suono/photography, editing, sound:
Arthur Howes
durata/running time: 55’
origine/country: Gran Bretagna 1999



Una ragazzina esce dal bagagliaio
di un’auto e corre per le strade di
New York. Le scene sono girate
esclusivamente dalla sua prospetti-
va, mediante una m.d.p. fissata alla
sua testa. Ma a giudicare dalle rea-
zioni dei passanti che la vedono,
diviene presto chiaro che alla ragaz-
za è successo qualcosa. Anche se lei
non ricorda assolutamente nulla,
nemmeno il suo nome. Nella giun-
gla della metropoli, la protagonista
ricostruisce gradualmente la sua
storia. Alla fine, trova di fronte a sé
la persona che l’ha lasciata nel baga-
gliaio dell’auto, credendola morta.
Questa persona ha la chiave per
ricostruire la sua identità e il suo
passato.

A teenage girl emerges from a car trunk

and runs through the streets of New

York City. All scenes are exclusively

shot from her perspective (headset cam-

era). But judging from the reaction of

the pedestrians who are seeing her, it

becomes clear that something has hap-

pened to her. She cannot remember any-

thing, however, not even her own name.

In the jungle of the big city, she slowly

unravels her own story. She eventually

meets the person who left her for dead in

the trunk of the car. This person holds

the key to her identity and the past.

BIOGRAFIA: Cinqué Lee nasce a
New York. Frequenta la School of
Art and Design per tre anni, studian-
do cinema, scrittura creativa e lette-
ratura. Svolge numerosi ruoli davan-
ti e dietro la macchina da presa: fra
l’altro, scrive, produce e dirige il suo
primo film, Window on Your Present.
Ha da poco terminato il suo primo
romanzo, intitolato No It U Lover.

BIOGRAPHY: Cinqué Lee was born in

New York. He attended the School of Art

& Design for three years, where he stu-

died film, writing and literature. Lee has

portrayed many roles on both sides of the

camera, including his first feature, Win-
dow on Your Present, which he wrote,

produced and directed. Currently he has

completed a novel entitled No It U Lover.
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SINK LIKE A STONE
(t.l. Affondare come pietre)

C I N Q U É  L E E

FILMOGRAFIA

Window on Your Present (1991); Coney

Island Jelly Fish (1993); Nowhere Fast

(1995); Rhythm (1996); Sink Like a

Stone (1999).

sceneggiatura/screenplay: Cinqué Lee
fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Maeve Gerety
montaggio/editing: Kevin Ford
suono/sound: Rosa Thornhill
interpreti/cast: Maeve Gerety, Monica
Deo, Mike Davidson, Sean Bohary,
Anderson Slade, Maria Pineres, Frank
Troy, Tia Link
produzione/produced by: Race Against
Time Productions
durata/running time: 75’
origine/country: Usa 2000



Joséphine, una giovane donna in
crisi, si perde nella foresta e trova rifu-
gio presso un agricoltore, Antoine. La
solitudine di entrambi li spinge l’una
verso l’altro. Finché Joséphine non
conosce Noé, amico di Antoine.

Joséphine, a young woman in the midst

of a personal crisis, gets lost in the

woods and finds refuge with a farmer,

Antoine. Their loneliness brings them

together, until Joséphine meets

Antoine’s friend Noah. 

«Ogni inquadratura seduce per la
sua forza espressiva, la potenza
della sua composizione, la stranezza
della relazione che stabilisce con
tutto ciò che la precede e tutto ciò
che la segue (…). Ramos smorza
meticolosamente tutte le potenzia-
lità tragiche o patetiche del suo sog-
getto. Il melodramma è costante-
mente tenuto a distanza, a vantag-
gio di una serenità ai limiti dell’in-
canto (…). Il film produce un’eb-
brezza profondamente inquietante a
metà tra angoscia ed euforia».

“Every shot seduces with its expressive

strength, the force of its composition,

the oddity of its relationship to every-

thing that comes before and after it (…).

Ramos meticulously tones down all the

tragic or pathetic potential of his subject

matter. The melodrama is constantly

kept at bay, to the benefit of the film’s

restless charm (…). The film evokes a

deep and disturbing delight, somewhere

between anxiety and euphoria.”

JEAN-MARC LALANNE, “LIBÉRATION”,
4-5 MARZO 2000.

BIOGRAFIA: Philippe Ramos nasce
nel 1966. Ammiratore di Bresson,
comincia presto a girare in Super8
per poi arrivare, nel 1993, al suo
primo cortometraggio professionale
in 16mm, Les îles désertes.

BIOGRAPHY: Philippe Ramos was born

in 1966. A fan of Besson, he began mak-

ing Super-8 films at a young age and in

1993 made his first professional 16mm

short, Les îles désertes.
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L’ARCHE DE NOÉ
(t.l. L’arca di Noé)

P H I L I P P E  R A M O S

sceneggiatura/screenplay: Philippe
Ramos
fotografia/photography (35mm, col.):
Emmanuel Soyer
montaggio/editing: Philippe Ramos
suono/sound: Alberto Crespo O Campo
interpreti/cast: Philippe Graziano, 
Jean-Claude Montheil, 
Emmanuelle Cornet
produzione/produced by: Sésame Films
distribuzione/distributed by: Magouric
durata/running time: 57’
origine/country: Francia 1999

FILMOGRAFIA

Les îles désertes (1993, cm); Vers le
silence (1995, cm); Ici-bas (1996,
cm); L’arche de Noé (1999).



Il film indaga nelle vite dei mem-
bri della società superesclusiva dei
gigolo in Florida. Segue, con cruda
adesione ai fatti, l’ascesa di Pete il
Cubano, il Re del Mambo, da un’esi-
stenza fatta di solitudine e di rap-
porti occasionali all’incontro con
Barbara, una donna che, fino a quel
momento, aveva solo sognato di
poter frequentare.

The film interrogates the lives of Flori-

da’s exclusive gigolo society. Shown

with raw revelation, it charts the ascent

of Cuban Pete, The Mambo King, from

single room existence to meeting Bar-

bara, a woman he has, until now, only

dreamt of dating.

«Game Boys è stato girato intera-
mente con una videocamera digita-
le. Un mio amico in Florida aveva
una Bolex, e per questo alcune delle
scene di ballo sono state girate in
16mm. Il fatto di utilizzare una
videocamera digitale ti dà la massi-
ma libertà di muoverti rapidamente
in qualunque situazione. Se poi la
combini con un microfono senza fili
appuntato a una giacca, ottieni quel
misto di mobilità e spontaneità che è
fondamentale per poter descrivere
dall’interno la vita dei gigolo».

“Game Boys was shot entirely on Dv

cam digital video. A friend in Florida had

a Bolex, so some of the dance sequences

were shot on 16mm. Using the digital

camcorder gives you a lot of freedom to

move quickly in any situation. Combined

with a wireless mic pinned on a suit jack-

et, mobility and spontaneity is key when

working with the gigolos.”

DIETER WEIHL

WWW.GAMEBOYSTHEDOC.COM

BIOGRAFIA: Dieter Weihl nasce a
San Francisco. Nel 1985 fonda la
Poolside Studios, una delle migliori
società di postproduzione, specializ-
zata in musica di avanguardia e in
effetti sonori per il cinema. Nel 1989
scrive, produce e dirige China Lake,
che è stato presentato in diversi
festival cinematografici in tutto il
mondo. Nel 1993 scrive Neuland, un
serial televisivo.

BIOGRAPHY: Dieter Weihl was born in

San Francisco. In 1985 he founded

Poolside Studios, a top post-production

house specializing in avant-garde

music and sound for film. In 1989 he

wrote, produced and directed China
Lake, featured in many festivals world-

wide. In 1993 he wrote Neuland, a

television series.
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GAME BOYS
(t.l. Ragazzi da gioco)

D I E T E R  W E I H L

scritto da/written by: Dieter Weihl
fotografia/photography
(video, 16mm, 8mm, col.): Dieter Weihl
montaggio/editing: Dieter Weihl
interpreti/cast: Cuban Pete, Joey
Marchisi, Larry Nebelkopf, Buddy
Mauler, Sylvester Fornia, Mark
“Marky” Marx
produzione/produced by: CairoFilm
Production
durata/running time: 55’
origine/country: Usa 1999

FILMOGRAFIA

China Lake (1989); Game Boys (1999).



PROPOSTE
VIDEO



Il monologo interiore, metà rap metà

prosa ritmica, di una giovane viaggia-

trice fra Roma, Berlino e la Danimarca.

Alle prese con la sua stessa coscienza e

il travaglio della formazione, fonde la

sua Voce con le ritmiche musicali e il

trattamento elettronico dell’immagine.

The interior monologue, part rap part

rhythmic prose, of a young traveller

between Rome, Berlin and Denmark. At

odds with her own conscience and the tur-

moil of her education, her Voice is con-

founded with the musical rhythms and

the electronic treatment of the image.

Biografie: Monica Prisco nasce nel

1971. Si laurea in Lettere e Filosofia

presso l’Università La Sapienza di

Roma. Scrive e codirige con l’Équipe

multimediale Kunstbahn un videoalle-

stimento presentato nell’edizione ‘99

della manifestazione romana “Frog”.

Collabora con riviste d’arte e letteratu-

ra.

Stefania Balsamo nasce nel 1971. Dopo

il liceo artistico ottiene attestati di qua-

lificazione come tecnico multimediale

e come grafica pubblicitaria. Dal ‘98

lavora come grafica presso la Rai di

Roma. Collabora attivamente all’atti-

vità del Kunstbahn a partire dalla sua

fondazione.

BIOGRAPHIES: Monica Prisco was born in

1971 and earned her degree in Letters and

Philosophy at the University of Rome “La

Sapienza”. She wrote and directed with

the multimedia team Kunstbahn a

video-installation presented at the 1999

edition of the Rome exhibition “Frog”. She

also writes for arts and literature jour-

nals.

Stefania Balsamo was born in 1971. After

her studies at the art high school she was

certified as a multimedia technician and

graphics artist. Since 1998 she has been

working at the State television production

facility of the Rai in Rome and has active-

ly collaborated on the activities of the

Kunstbahn since its foundation.
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LA VIA PER DOVE
S T E F A N I A  B A L S A M O  -  M O N I C A  P R I S C O

FIERI... E BASTA!
M A R C O  B E R T O Z Z I

sceneggiatura/screenplay: Monica Prisco
fotografia/photography (Betacam SP, col.):
Monica Prisco, Stefania Balsamo,
Manuela Gargiulo
montaggio/editing: Stefania Balsamo
scenografia/art director: Équipe
Kunstbahn
costumi/costumes: Monica Prisco,
Nicoletta Masciovecchio,
Annamaria Luzzi
musica/music: Roberto Cola,
Gianluca Spinuso
interpreti/cast: Nicoletta Masciovecchio,
Simona Tarparelli, Adriano Luzzi,
Emanuele Veluti, Monica Prisco
produzione/produced by: Équipe
Kunstbahn
durata/running time: 29’
origine/country: Italia 1999

Le vicende quotidiane di due com-

pagnie di giovani riminesi divisi fra

lavoro, svago e ubbie, attraverso i

loro stessi racconti.

The daily ups and downs of two groups

of young people from Rimini, with them

telling the story of their lives divided

among work, play and fantasies.

BIOGRAFIA: Marco Bertozzi nasce nel

1963. Studioso del cinema delle origini

e dei rapporti fra cinema e architettu-

ra, argomenti a cui ha dedicato diversi

saggi. Come regista ha realizzato alcu-

ni documentari incentrati sul tema

individuo-città che hanno ottenuto

premi e segnalazioni. Dottore di ricer-

ca in storia del cinema, tiene lezioni di

cinematografia documentaria presso

l’Università di Roma Tre.

Schede a cura di Andrea Di Mario    Compiled by Andrea Di Mario



BIOGRAPHY: Marco Bertozzi was born in

1963. He is a cinema scholar who has

studied the relationship between cinema

and architecture, to which he has dedi-

cated numerous essays. As a director he

has made several documentaries focused

on the theme of the individual and the

city, and has received awards and cita-

tions. He is a doctor of research in the

history of cinema, and holds lessons on

documentary cinematography at Roma

Tre University.

L’odissea dell’immagine video in
un travelogue di fine millennio,
domestico e intercontinentale. Gui-
dano nel viaggio, la paella in Spa-
gna, il chili nel Colorado e le patate
fritte a Londra. Sono i simboli uni-
versali “della società che ha inventa-
to i parchimetri a ore e la bomba ato-
mica”.

The Odyssey of the video image in an

end-of-the-millennium, domestic and

intercontinental travelogue. Guiding

P R O P O S T E V I D E O
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fotografia, montaggio/photography, 
editing (Betacam, col.): Marco Bertozzi,
Davide Schinaia
musica/music: Marsh Mallows
interpreti/cast: Arianna Betti, 
Pier Biagio Biagini, Luca Bonacci,
Davide Capozzoli, Mirco Casadei,
Ilenia Casadei
produzione/produced by: Consiglio
Regionale dell’Emilia Romagna
durata/running time: 30’
origine/country: Italia 1999

STANDARDS
D A N  B O O R D  -  L U I S  V A L D O V I N O

sceneggiatura, fotografia 
(Betacam SP, col.), montaggio, musica,
suono, produzione/screenplay, 
photography (Betacam SP, col.),
editing, music, sound, produced by: Dan
Boord e Luis Valdovino
durata/running time: 25’
origine/country: USA 2000.

La dieta tipo nell’epoca della glo-
balizzazione con un occhio nostalgi-
co agli anonimi diners dei quadri di
Edward Hopper. Metà antropologi-
co, metà patafisico: un trattatello
parodico come contributo per una
filosofia alimentare dell’immagine. 

The typical diet in the era of globalisation

EAT LIKE A WINNER
(t.l. Mangia come un vincitore)

D A N  B O O R D  -  G R E G  D U R B I N  -  L U I S  V A L D O V I N O

with a nostalgic glance at Edward Hop-

per’s anonymous diners. Half anthropo-

logical, half pataphysical: a little parody

as a contribution to an alimentary phi-

losophy on images.

BIOGRAFIE: Dan Boord è professore
associato all’Ohio State University di
Columbus. Greg Durbin è professore

associato alla San Diego State Uni-
versity. Luis Valdovino è assistente
di Arte alla University of Colorado.
Dalla metà degli anni Ottanta hanno
realizzato una lunga serie di video-
opere presentate nei maggiori musei
del mondo e premiate in numerose
rassegne. 

the journey are Spain’s paellas, Col-

orado’s chili and London’s chips – uni-

versal symbols of “the society that

invented the parking meter and the

atomic bomb.”
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BIOGRAPHIES: Dan Boord is an associate

professor at Ohio State University in

Columbus. Greg Durbin is associate pro-

fessor at San Diego University. Luis Val-

dovino is art assistant at the University of

Colorado. They have been working since

the mid Eighties on a long series of video

works which have been presented in the

greatest museums in the world and won

numerous awards.

sceneggiatura, fotografia 
(Betacam SP, col.),
montaggio, musica, suono,
produzione/screenplay, photography
(Betacam SP, col.),
editing, music, sound, produced by:
Dan Boord e Luis Valdovino
durata/running time: 8’
origine/country: USA 1998-99

Mario si reca all’ufficio postale per
spedire un pacco, una commissione
apparentemente semplice. Se non
fosse che non è facile sbarazzarsi dei
“bagagli” della vita così facilmente…

Mario goes to the post office to send a

package. If only it were possible to get rid

of all “baggage” that easily in life…

BIOGRAFIA: Laura Cini nasce a
Firenze nel 1968. Nel 1989 si trasfe-
risce a Londra e studia fotografia e
storia del cinema al Vauxhall Colle-
ge. Nel 1994 si laurea in cinemato-
grafia al London College of Printing
di Londra, dove scrive e dirige
quattro cortometraggi. In seguito
lavora come montatrice e regista di
video musicali. Attualmente lavora
alla sceneggiatura del suo primo
lungometraggio.

WRAPPED
(t.l. Incartato)

L A U R A  C I N I

BIOGRAPHY: Laura Cini was born in

Firenze in 1968. In 1989 she moved to

London and studied photography and the

history of film at Vauxhall College. In

1994 she graduated in cinematography

from the London College of Printing,

where she wrote and directed four short

films. After graduating, she worked as an

editor and director of music videos. She

is currently working on the screenplay of

her first feature-length film. 

sceneggiatura/screenplay: Laura Cini, Rochelle Porteous
fotografia/photography (super 16, col.): Jeremy Forster, Sarah Bartles-Smith
montaggio/editing: Matthew Dodd-Nobles
musica/music: Andrea Mieli, Sergio Ferrari
suono/sound: Andrea Carnevali
interpreti/cast: Marcello Magni, Surendra Kochar
voice over: Steffan Boje, Victoria Jeffrey
produzione/produced by: Rochelle Porteous, Aurelio Spagnuolo
durata/running time: 13’
origine/country: Italia 1999



trasferisce in Israele dove studia arte
e design e insegna fotografia e cine-
ma presso la Cineteca di Gerusalem-
me. Realizza diversi cortometraggi
di fiction. Dal 1997 vive a Barcellona.

BIOGRAPHY: David Mauas was born in

Buenos Aires in 1968. In 1989 he

moved to Israel where he studied art

and design and taught photography

and cinema at the Film Archive in

Jerusalem. He has made several short

fictional films. He has been living in

Barcelona since 1997.

La ricostruzione della vita del gio-
vane Pier Paolo Pasolini attraverso
immagini di luoghi e testimonianze di
persone a lui vicine in quel periodo.

The reconstruction of the life of the

young Pier Paolo Pasolini through

images of the  places he frequented and

testimonials by the people who were

close to him in that period of his life.

BIOGRAFIA: Andrea D’Ambrosio è
stato allievo di Giuseppe De Santis,
Carlo Lizzani e Florestano Vancini
alla Nuova Università del cinema di
Roma. Ha seguito corsi di sceneggia-
tura, di fotografia e di montaggio. Ha
lavorato come assistente alla regia in
diversi film. Nel paese di temporali e di

primule è il suo terzo documentario.

BIOGRAPHY: Andrea D’Ambrosio was

student of Giuseppe De Santis, Carlo

Lizzani and Florestano Vancini at the

New University of Cinema in Rome,

studying screenwriting, photography

and editing, and has worked as assistant

to the directors of many films. Nel paese
di temporali e di primule is his third

documentary.
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NEL PAESE DI TEMPORALI E DI PRIMULE
A N D R E A  D ’ A M B R O S I O

TALES OF A BOOKSELLER
(t.l. Racconti di un venditore di libri)

D A V I D  M A U A S

sceneggiatura/screenplay: Andrea
D’Ambrosio, Paolo Garofalo
fotografia/photography (Beta digitale):
Luis Jarrin
montaggio/editing: Sandra Vizza
produzione/produced by: Europe Image
Roma
durata/running time: 60’
origine/country: Italia 2000

sceneggiatura/screenplay: Joan Ripolles,
David Mauas
fotografia/photography (Betacam SP,
col./bn): Rachel Rusinek
montaggio/editing: Alberto Tognazzi
produzione/produced by: David Mauas
durata/running time: 12’
origine/country: Spagna 2000

L’autodifesa di un libraio catalano
dall’accusa di attività filonazista. Il
gorgo tragico della storia e quello
ambiguo del presente si fondono in
questo dramma del giorno d’oggi.

The self-defence of a Catalan bookseller

accused of neo-Nazi activities. History’s

tragic whirlpool and the ambiguity of

the present are fused in this drama of

our times.

BIOGRAFIA: David Mauas nasce a
Buenos Aires nel 1968. Nel 1989 si
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DOVE SONO STATO
M A U R O  S A N T I N I

sceneggiatura, fotografia
(Betacam, col.),
montaggio, suono, 
produzione/screenplay,
photography (Betacam,
col.), editing, music,
sound, produced by:
Mauro Santini
durata/running time: 27’
origine/country:
Italia 2000

Un diario di viaggio per immagini
registrate da un giovane che ha deciso di
partire senza lasciare tracce dietro di sé. 

A travel diary of images recorded by a

young man who has decided to take off,

leaving any trace of himself behind.

BIOGRAFIA: Mauro Santini nasce nel
1965. Inizia la sua attività di video-
maker a partire dal 1991. 

BIOGRAPHY: Mauro Santini was born in

1965 and began his activity as video-

maker in 1991.

Normalität è nato come un gesto di
reazione, alla maniera di Straub, con-
tro un vergognoso atto di violenza
verificatosi nel settembre del 1998:
l’esplosione di un ordigno sulla
tomba di Heinz Galinski, che era
stato presidente del Concilio
Centrale degli Ebrei di Germania.
Negli ultimi due anni, in Germania,
si è verificato un notevole aumento
degli atti pubblici di antisemitismo e
della violenza contro cittadini ebrei.
A partire dall’illustrazione di episodi
di questo tipo, che sembrano ormai
rientrare nella normalità – la polizia
non è mai intervenuta –, Normalität si
è sviluppato fino a trasformarsi in
una serie che vuole raccontare come
una mentalità e un progetto di stam-
po fascista siano in crescita in
Germania non meno che in Austria.

Normalität started out as a Straubian

gesture against a vilest act of violence:

the September 1998 bombing of the

tomb of Heinz Galinski, former

Chairman of the Central Council of Jews

in Germany. Public anti-Jewish behav-

iour and violence against Jewish citizens

has increased in the past few years in

Germany. Along these now apparently

normal acts – the police has never inter-

vened – Normalität developed into a

series about the rising of a certain kind

of Fascist mindset and agenda in

Germany as well as in Austria.

BIOGRAFIA: Hito Steyerl nasce a
Monaco nel 1966. Dal 1987 al 1990
studia teoria e tecnica cinematogra-
fica alla Nihon Eiga Gakko di
Shohei Imamura; nel 1990-91 lavora
come aiuto regista di Wim Wenders
per le scene di Fino alla fine del

mondo ambientate in Giappone; dal
1992 prosegue i suoi studi alla
Hochschule für Film und Fern-
sehen (Hff) di Monaco. È scrittrice

free-lance, giornalista, curatrice di
opere e regista.

BIOGRAPHY: Hito Steyerl was born in

Munich, in 1966. 1987 through 1990

she studied filmmaking at Shohei

Imamura’s Nihon Eiga Gakko in Tokyo;

in 1990-91 she worked as assistant

director to Wim Wenders on the Japan

sequences of Until the End of the
World; she continued her studies since

1992 at the Hochschule für Film und

Fern-sehen (Hff) in Munich. She works

as a freelance writer, journalist, editor

and director.

NORMALITÄT 1-6
(t.l. Normalità 1-6)

H I T O  S T E Y E R L

fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Hito Steyerl
musica/music: Arnold Schoenberg
produzione/produced by: discinema
pro/Hito Steyerl
durata/running time: 19’
origine/country: Germania/Austria
1999



mania. Comincia a girare cortome-
traggi a partire dal 1994. Attualmente
vive a Londra.

BIOGRAPHY: Christa Werner-Geisel-

hofer was born in St. Georgen, Austria,

in 1967. From 1986 to 1989 she worked

as a photographer and in 1991 attended

the film academy in Vienna. In 1999 she

earned her diploma at the School of Arts

at the Saar in Germany and began

shooting short films in 1994. She cur-

rently lives in London.

P R O P O S T E V I D E O

56

MY HOME
(t.l. La mia casa)

A N D R E I  Z A I T S E V

fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Andrei Zaitsev
montaggio/editing: Andrei Zaitsev
durata/running time: 23’
origine/country: Russia 1999

Un angolo qualsiasi della città di
Mosca ripreso nell’arco delle quattro
stagioni. Il racconto di un’umanità
colta di sorpresa da uno sguardo esi-
stenziale, acuto e impietoso.

An ordinary street-corner in Moscow

shot over an arc of four seasons. The

story of a slice of humanity caught by

surprise in an existential, acute and

unforgiving gaze.

BIOGRAFIA: Andrei Zaitsev nasce a
Mosca nel 1975. Frequenta la facoltà
di giornalismo dell’Università di
Mosca. Nel 1998-99 segue un corso di
sceneggiatura e regia. My Home, sua
opera prima, è stata presentata lo
scorso dicembre all’Input Cis & Bal-
tic Regions.

BIOGRAPHY: Andrei Zaitsev was born in

Moscow in 1975. He studied Journalism

at the University of Moscow and, in

1998-99, screenwriting and directing.

My Home, his first work, was presented

last December at the Input Cis & Baltic

Regions.

sceneggiatura, fotografia (Betacam, col.),
montaggio, suono/screenplay, photogra-
phy (Betacam, col.),
editing, sound: Christa Werner-
Geiselhofer
durata/running time: 12’
origine/country: Gran Bretagna 1999

PLATITUDES WINDMILLS 
& FULLMOONRAPTURE
(t.l. Banalità, mulini a vento e licantropia)

C H R I S T A  W E R N E R  -  G E I S E L H O F E R

Un’architettura di simboli che illu-
stra la via che dalla “piccola morte”
procede verso la comprensione del-
l’esistenza. Tutto come se fosse l’im-
magine riflessa di una “scintillante”
love story.

An architecture of symbols illustrating

the path that from a “little death” pro-

ceeds towards an understanding of exis-

tence. All seen as if it were the reflected

image of a “sparkling” love story.

BIOGRAFIA: Christa Werner-Gei-
selhofer nasce a St. Georgen, in
Austria, nel 1967. Dal 1986 al 1989
lavora come fotografa. Nel 1991 fre-
quenta l’Accademia di Cinema di
Vienna. Nel 1999 prende il diploma
alla Scuola d’Arte della Saar in Ger-
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Facciamo un piccolo esempio. In un bar semide-
serto un ragazzo e una ragazza guardano rapiti un
acquario. Un elegante pesce nero se ne sta solo solet-
to in una grande vasca, mentre in quella accanto una
frotta di pesciolini rossi si muove in gruppo. «Perché
è tutto solo secondo te?», chiede lui. «È un pesce eso-
tico, uno straniero; siccome gli altri non amano la
differenza, lo hanno sbattuto in un ghetto», rispon-
de lei. «Secondo me – replica il ragazzo – è il contra-
rio: questo pesce è un principe e ha bisogno di spa-
zio». Lei è una biondina parigina, lui è altrettanto
parigino, anche se di periferia e con la pelle scura dei
genitori maghrebini. Il film è Nés quelque part (1997)
di Malik Chibane, un cineasta nato in Francia ma di
origine algerina, che ha esordito nel 1993 con una
piccola opera indipendente, Héxagone, sulla vita di
un gruppo di ragazzi della periferia in cui era cre-
sciuto (dunque un precursore di quei banlieue film
che di lì a poco avrebbero destato l’attenzione del
grande pubblico con L’odio di Kassovitz). E Chibane
non è che uno dei tanti registi figli dell’immigrazio-
ne che ormai sono entrati a far parte del paesaggio
cinematografico europeo. Si tratta di autori con per-
corsi estremamente diversificati tra loro, che oggi a
malapena sopportano di venire definiti in base alla
loro comunità di provenienza o di esserne automati-
camente designati quali rappresentanti. Essi presen-
tano tuttavia una caratteristica che spesso felice-
mente li accomuna: la capacità di rielaborare luoghi
comuni cinematografici e non. Abituati a confron-
tarsi con le questioni di identità, popolano i loro film
di personaggi che rifiutano di ridursi a semplici ste-
reotipi oppure – soprattutto in alcuni casi – lavorano
sulla forma, sperimentando e contaminando i lin-
guaggi alla ricerca di un’estetica in grado di tra-
smettere la loro poetica. Ma vediamo meglio chi
sono questi registi e come si collocano nell’ambito

Let us begin with a small example. In a semi-

deserted bar, a boy and a girl are looking at an

aquarium, spellbound. A big black fish is alone in

one part of the aquarium, while in the other a

school of goldfish is swimming around together.

“Why do you think the black fish is all alone?” he

asks. “He’s an exotic fish, a foreigner. Since the

others don’t like difference, they’ve pushed him

into a ghetto,” she answers. “I think,” the boy

replies, “that it’s the other way around. This fish is

a prince, and he needs space.” The girl is Parisian,

a blond; the boy is also from Paris, but from the

outskirts of the city, and dark-skinned, like his

North African parents. The film is Nés quelque
part by Malik Chibane, a French-born filmmaker

of Algerian descent. He debuted with a small inde-

pendent film in 1993, Héxagone, about a group

of kids from the suburbs in which he grew up. It

was therefore a precursor to the banlieue, or sur-

buban-centred, films which quickly aroused the

public’s attention beginning with Kassovitz’s

Hate. Chibane is one of the many directors who

are products of emigration and have become a part

of the European cinema landscape. Directors who,

among themselves, come from extremely diverse

backgrounds, and today can hardly bear to be

defined on the basis of their communities, or as

representatives of those communities. Neverthe-

less, they exhibit a characteristic that often unites

them: the capacity to re-elaborate cinematic and

non-cinematic commonplaces. Having gotten

used to questioning their identities, they fill their

films with characters that refuse to be reduced to

simple stereotypes. In certain cases, they even play

with form, experimenting and contaminating the

language in search of an aesthetic capable of con-

veying their poetics. Let us take a better look at

PER UN’INTRODUZIONE 
AL CINEMA EUROPEO 
DEL MÉTISSAGE
AN INTRODUCTION TO EUROPEAN 
MÉTISSAGE 1 CINEMA
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dell’attuale produzione europea. In Francia – attual-
mente la punta di diamante di tale produzione – si è
cominciato a parlare di cinema beur1 a metà degli
anni Ottanta, in seguito all’uscita di alcuni film fir-
mati da registi provenienti dall’immigrazione
maghrebina e interpretati da giovani beurs della ban-

lieue parigina. Se il precedente cinema dell’immigra-
zione aveva fatto talvolta sentire la sua voce mili-
tante, denunciando le ingrate condizioni dei lavora-
tori immigrati, la nuova generazione di cineasti
intende votarsi al cinema tout court, raccontando al
più storie che la riguardano da vicino, di giovani in
cerca di una propria collocazione nella società in cui
vivono. In ogni caso è stato immediatamente chiaro
che una produzione del genere dovesse sfuggire a
una facile classificazione di comodo – il termine
“cinema beur” appunto – che non tenesse conto della
ricchezza complessiva del fenomeno. Come colloca-
re infatti le opere dei registi maghrebini che solo sal-
tuariamente girano film in Francia oppure quelle di
registi francesi che mettono in scena la comunità
maghrebina, e infine quelle di autori beurs che non
trattano tematiche legate alla comunità di prove-
nienza? Così negli anni Novanta la situazione si pre-
senta ancor più varia. Ad esempio, l’affermato regi-
sta algerino Merzak Allouache con Salut cousin!

(1996) filma a Parigi l’incontro tra due cugini, un
beur e un algerino, tra Barbès (uno dei quartieri più
multietnici della capitale francese) e una città satelli-
te della cintura parigina. E Abdelkrim Bahloul, che
in Francia è arrivato già grandicello, continua a fare
film che indirettamente si interrogano sul rapporto
tra comunità immigrata, Paese d’accoglienza e
Paese d’origine, come nel suo ultimo lavoro, La nuit

du destin (1997), sorta di giallo ambientato tra la
moschea e la comunità maghrebina della metropoli.
D’altra parte Le gône du chaâba (1997), un’infanzia in
bidonville nei pressi di Lione, opera prima del fran-
cese Christophe Ruggia, è tratto dal romanzo auto-
biografico di uno scrittore beur, Azouz Begag. E in
un’altra opera prima di una francese, L’autre côté de

la mer (1997) di Dominique Cabrera, figlia di pieds

noirs, vengono messi a confronto un francese d’Al-
geria e un medico beur perfettamente integrato in
Francia. Ci sono i registi di seconda generazione. Ad
esempio Malik Chibane e Djamel Ouahab, esordien-
ti anch’essi in questi ultimi anni, che si sono sinora
consacrati a cantare la vita delle alienanti periferie,
riproducendole però con toni personali e antitetici:
passiamo così dallo sguardo ironico-affettuoso del

these filmmakers and their place in contemporary

European cinema. In France – the current hotbed

of this kind of filmmaking – beur2 cinema began

to emerge in the mid Eighties, following the release

of several films made by North African emigrant

filmmakers, using young beurs from the Parisian

suburbs as main characters. These films differ

from the films made by and about immigrants of

the preceding decade, which were often highly

vocal about denouncing the harsh conditions of

immigrant workers. The new generation of film-

makers does not intend to dedicate itself solely to

socially militant causes, but to a tout court cine-

ma, telling more personal stories about young peo-

ple in search of their place in the society in which

they live. They are aware, however, that their films

have to escape a facile and comfortable classifica-

tion – specifically the “beur cinema” label – which

does not take into account the complex wealth of

their experiences. How does one categorise, then,

films made by North African directors who shoot

desultorily in France, or by French directors who

depict the North African community, or even

those beur filmmakers who do not deal themati-

cally with their own communities? The situation

in the Nineties is even more diffused. For example,

in Salut cousin! (1996), the celebrated Algerian

director Merzak Allouache tells a story, set in

Paris, of two cousins, one beur and one Algerian;

one from Barbès (one of the most multi-ethnic

neighbourhoods in the French capital), the other

from a satellite city in the Parisian outskirts. And

Abdelkrim Bahloul, who was already an adult

when he came to France, who continues to make

films that question the relationships between the

immigrant community and their adopted and

native countries. His latest film, La nuit du des-
tin (1997) is a kind of detective story set among

the city’s mosque and North African community.

Then there is the Christophe Ruggia’s feature

debut, Le gône du chaâba (1997), about a child-

hood spent in the slums of Lyon, based on the

autobiographic novel by beur writer Azouz

Begag. Or L’autre côté de la mer (1997), anoth-

er debut by a French director, Dominique Cabrera,

the daughter of pieds noirs, about a confrontation

between a French Algerian and a doctor, the son of

perfectly integrated Algerian parents in France.

There are also beur directors. Among them are

Malik Chibane and Djamel Ouahab – who also
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primo alla stilizzazione tragica, solenne e senza spi-
ragli del secondo. Altri registi preferiscono invece
alternare film dedicati alla loro comunità con altri
che se ne allontano: Karim Dridi gira a Marsiglia Bye

Bye (1995) tra beurs, droga e rifiuto di tornare al
Paese dei genitori, ma il suo ultimo lavoro si intitola
Cuba Feliz, e come Wim Wenders va alla ricerca dei
protagonisti del son della grande isola caraibica.
Mentre Rachid Bouchareb, uno dei nomi affermatisi
sin dal decennio precedente, ha filmato in Vietnam
Poussières de vie prima di tornare nella periferia di
Roubaix con L’honneur de ma famille (1997).  E l’auto-
re più noto e apprezzato proveniente dall’ immigra-
zione, Mehdi Charef, regista e scrittore con un pas-
sato di operaio alla Renault, prosegue il suo perso-
nale percorso attraverso le realtà dell’emarginazio-
ne, siano esse legate o meno a personaggi beurs.
D’altra parte un algerino immigrato nella vicina
Olanda, Karim Traïdia, con De Poolse bruid (t.l.: La
sposa polacca, 1998) parla sì di immigrazione, ma
attraverso il personaggio di una bionda polacca che
è riuscita a sfuggire al giro della prostituzione. Fino-
ra neppure un nome di donna tra questi autori: la
presenza femminile, che fatica a imporsi a livello di
personaggi della rappresentazione, è quanto mai
scarsa dietro la macchina da presa. Comunque, tra le
isolate voci femminili incontriamo Yamina Bengui-
gui, che con i suoi tre atti di Mémoires d’immigrés

(1997) – rispettivamente dedicati ai padri, alle madri
e ai figli – dà la parola a due generazioni di immi-
grati in terra di Francia. E in Germania troviamo
un’altra cineasta, Aysun Bademsoy. Di origine turca,
dà conto anch’essa dell’emigrazione, mettendo in
scena i turchi entrati nella polizia tedesca o seguen-
do le componenti dell’unica squadra in Europa di
calcio femminile turco. Anche in Germania la cine-
matografia ha infatti conosciuto, a partire dall’opera
pionieristica di Tevfik Baser – il cui 40 mq di Germa-

nia (1986) è persino riuscito a uscire sul nostro mer-
cato –, la progressiva affermazione di una nutrita
schiera di registi provenienti dall’enorme comunità
turca (o, in parte infinitamente minore, da quella
degli esuli curdi). Autori di opere che spesso torna-
no a confrontarsi, anche qui progressivamente in
maniera sempre più diversificata, sfiorando quasi la
commedia o il mélo sociale alla Fassbinder, con il dif-
ficile equilibrio tra due culture e due mondi molto
diversi. 

Sempre negli anni Ottanta, in Inghilterra, la nazio-
ne con un passato coloniale più profondo ed esteso,

debuted in the past several years – who have until

now dedicated themselves to hailing the life of the

alienated suburbs, reproducing them in personal

and antithetical tones. Thus, we pass from the

humorous and affectionate perspective of the first

kind of cinema to the stylistically tragic, solemn,

and hopeless perspective of the second kind. But

there are also those directors who alternate

between films about their communities and films

which distances themselves from this experience.

In Bye Bye (1995) Karim Dridi depicted a Mar-

seilles of beurs, drugs and a refusal to return to

the home country; in his latest film, Cuba Feliz,
he sought out, like Wim Wenders, the son musi-

cians of the great Caribbean island. Meanwhile,

Rachid Bouchareb, one of the most established

names of the previous decade, shot Poussières de
vie in Vietnam before returning to the suburbs of

Roubaix with L’honneur de ma famille (1997).

And the most esteemed and renowned emigrant

director, Mehdi Charef – a director and writer who

used to work in a Renault factory – follows his

own personal path about the various realities of

marginalisation; not always using the beur expe-

rience. Contrarily, there is the Algerian Karim

Traïdia, recently emigrated from Holland, who

deals with emigration in his film De Poolse
bruid (The Polish Bride), but from the point of

view of a young, blond Polish woman who escapes

from a life of prostitution. So far, there is not one

female name among these filmmakers. It is hard

enough for women to assert their presence among

the characters portrayed in the films, much more

behind the camera. Among the few isolated female

voices is Yamina Benguigui, whose Mémoires
d’immigrés (1997), dedicated to her father, moth-

er, and children, respectively, allows two genera-

tions of immigrants in France to speak for them-

selves. In Germany we find another filmmaker,

Aysun Bademsoy, of Turkish descent. Bademsoy

also focuses on the emigration experience, but

through the stories of Turks who have entered the

German police force, or the only Turkish women’s

football team in Europe. Through the trailblazing

films of Tevfik Baser – whose 40 mq Deutschland
(Forty Square Meters of Germany) was even

released in Italy – even German audiences became

acquainted with emigrant directors from the coun-

try’s vast Turkish community (or, to a lesser

degree, from among the Kurdish exiles). These



62

I L C I N E M A E U R O P E O D E L M É T I S S A G E

si è cominciata a delineare una produzione così
detta Black British. Il termine accomunava tutti i film
realizzati dai non bianchi e metteva in un sol muc-
chio caraibici, africani, indiani e pakistani. Erano gli
anni in cui alcune di queste opere venivano prodot-
te in collettivo ed emergevano i nomi di John Akom-
frah e Isaac Julien. E Julien continua d’altra parte a
seguire i suoi personali percorsi di ricerca: il suo ulti-
mo lavoro, Frantz Fanon: Black Skin White Mask

(1997), è un anticonvenzionale ritratto del teorico
antillano della rivoluzione algerina. Mentre Julian
Henriques, con Babymother, realizza una singolare
commedia musicale black al femminile. Se tutti i film
finora citati non hanno superato le frontiere dei
Paesi di provenienza, se non occasionalmente per
essere accolti nei festival internazionali, in questi
ultimi anni alcune opere dell’immigrazione indiana
e pakistana (le due comunità antagoniste che evi-
dentemente mirano, più delle altre, a una completa
integrazione nella società inglese) si sono imposte a
un più largo pubblico. Parliamo dei lavori del paki-
stano Udayan Prasad (sceneggiate dallo scrittore
Hanif Kureishi) così come dell’indiana Gurinder
Chadha, ma anche dal regista irlandese Damien
O’Donnel, che ha adattato una pièce teatrale firmata
da Ayub Khan Din per il recente East Is East. 

Un lungo e nutrito elenco, quindi, quello delle
opere dei melting pot o métissages europei. Opere
quanto mai eterogenee tra loro, tenute insieme dal
fatto di provenire dagli ambienti dell’immigrazione,
di dar voce artistica a coloro che sono cresciuti
imparando a conciliare cultura del Paese d’origine e
cultura del Paese in cui vivono, illuminando l’una
alla luce dell’altra. Autori che spesso si sono dovuti
scontrare con la diffidenza e la segregazione di una
società occidentale ancora restia nei confronti di un
auspicabile futuro multietnico, di un vivace e salu-
tare rimescolamento di persone, culture e radici.

1 Il termine beur si ottiene leggendo alla rovescia arabe, e
indica gli immigrati arabi in Francia di seconda o terza
generazione. Il verlan, cioè il parlare à l’envers, alla rove-
scia, è estremamente diffuso tra i giovani, non solo
delle periferie.

filmmakers often return to confront the difficult

balance struck between two cultures and two very

different worlds, though with an increasingly

more comedic touch or as Fassbinder-esque social

melodramas. Also in the Eighties, in England, the

country with the deepest and most extensive colo-

nial past, a so-called Black British film genre was

created, which initially included all films made by

non-whites. Thus, Caribbean populations,

Africans, Indians, and Pakistanis were all placed

in one heap. These were the years in which some

films were created collectively, and during which

the names of John Akomfrah and Isaac Julien

emerged. Julien continues to follow his personal

agenda and his last film, Frantz Fanon: Black
Skin White Mask (1997), is an unconventional

portrait of the Antillean theorizer of the Algerian

revolution. There is also Julian Henriques, whose

Babymother is a unique musical about black

female singers.

If all the films cited so far have not travelled

beyond the borders of their native countries, except

to be welcomed at the occasional international film

festival, several films about the Indian and Pak-

istani emigrant experiences have found a wider

public. (These two antagonistic communities seem

to aim more than the others towards complete inte-

gration in English society.) We refer to the films by

Pakistani director Udayan Prasad (written by

Hanif Kureishi) and Indian filmmaker Gurinder

Chadha, as well as the Irish director Damien

O’Donnel, who adapted a theatrical piece by Ayub

Khan Din to make the recent East Is East. There is,

therefore, a long and ample list of melting pot, or

European métissage, films. Heterogeneous films,

they are nevertheless united by the fact that their

emigrant backgrounds give artistic expression to

those who have grown up learning how to make

peace between their country of origin and the cul-

ture of the country they live in, using one experi-

ence to illuminate the other. The films are made by

filmmakers who often have to face distrust and seg-

regation in a western society still reluctant to accept

a multi-ethnic future based on the lively and bene-

ficial re-mixing of people, cultures, and ethnic roots. 

1 Melting pot. 
2 The beur word is got by reading arabe backwards,

and indicates the Arab second or third-generation
immigrants in France. Verlan, that is speaking à l’en-
vers, or backwards, is widespread among the youths,
not only of the suburbs.
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I disordini di Toxteth del 1981
hanno rappresentato l’episodio di
agitazione civile più violento del
secolo in Gran Bretagna. Nel corso di
tre giorni vennero registrati danni
per oltre undici milioni di sterline,
mille poliziotti vennero feriti e cin-
quecento persone furono arrestate
mentre i cittadini dell’area depressa
reagivano furiosamente all’alto tasso
di disoccupazione e ad anni di vessa-
zioni razziste inflitte loro dalla poli-
zia. Grazie alle testimonianze dei
ribelli, dei leader della comunità,
delle vittime e di esponenti del
governo locale e nazionale, questo
documentario unico ricostruisce la
situazione nel suo evolversi fino alla
totale perdita di controllo. Gente
comune, coinvolta nei disordini,
espone la propria opinione sulle
ragioni che portarono a quei giorni di
caos e distruzione, e sull’inadegua-
tezza delle reazioni dell’autorità.

The 1981 Toxteth riot was the most vio-

lent civil disturbance in Great Britain this

century. Over three days more than 11

million £ worth of property damaged, a

thousand policemen injured, five hundred

people arrested as citizens of the deprived

area reacted angrily to high unemploy-

ment and years of racial harassment from

the police. Hearing from the rioters, com-

munity leaders, victims, local and nation-

al government this unique documentary

recalls how this situation escalated out of

control. Ordinary people caught up in the

riots give their views and accounts as to

the reasons for, and the inadequacy of the

authorities’ response to the days of disor-

der and destruction.

RIOT
(t.l. Sommossa)

fotografia/photography (Digibeta, col.):
Dewald Aukema
montaggio/editing: Nick Follows
suono/sound: Trevor Mathison
narratore/narrator: George Barber
produzione/produced by: Smoking Dogs
Films
durata/running time: 50’
origine/country: Gran Bretagna 1999

J O H N  A K O M F R A H

Un ritratto intimo, altamente stiliz-
zato, della fantastica vita di Louis
Armstrong. Il film ripercorre la storia
di questo innovatore, primo grande
solista jazz, band leader, pop star,
attore e ambasciatore culturale ame-
ricano: il creatore del jazz come noi lo
conosciamo oggi. Narrato da Danny
Glover, The Wonderful World of Louis

Armstrong è una delicata incursione
nella vita dell’uomo al di là del trom-
bettista, una storia epica che abbrac-
cia settant’anni, dai giorni dell’infan-
zia di Armstrong per le strade di
New Orleans agli incantevoli film
hollywoodiani High Society (Alta

società) e Hello Dolly (Id.). Una storia
punteggiata da successi intramonta-

THE WONDERFUL WORLD 
OF LOUIS ARMSTRONG

(t.l. Il meraviglioso mondo di Louis Armstrong)

bili, come What a Wonderful World e
When You’re Smiling, episodi di una
carriera musicale destinata a durare a
lungo, anche dopo la sua morte.

Highly stylized intimate portrait of the

fantastic life of Louis Armstrong. The film

charts the story of the innovator, the first

great jazz soloist, band leader, pop star,

L U N G O M E T R A G G I
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BIOGRAFIA: John Akomfrah nasce
nel 1957 a Londra. Nel 1982 collabo-
ra alla creazione del Black Audio
Film Collective, fondamentale labo-
ratorio di cinematografia nera. Per
quindici anni il gruppo realizza un
gran numero di lavori acclamati
dalla critica. Akomfrah debutta nella
regia nel 1985 con Handsworth Songs

che vince sette premi internazionali,
tra cui il premio John Grerson 1986
del British Film Institute come miglior
documentario. John Akomfrah tiene
conferenze internazionali sul cinema
nero in Gran Bretagna ed è autore di
numerosi scritti di teoria ed estetica
del cinema.

BIOGRAPHY: John Akomfrah was born in

1957 in London. In 1982 he helped

found the Black Audio Film Collective,

the seminal black filmmaking workshop.

For fifteen years the group produced a

broad range of critically acclaimed

works. He made his directorial debut in

1985 with Handsworth Songs, the

film went on and won seven interna-

tional awards including the British Film

Institute John Grierson Award for Best

Documentary 1986. John Akomfrah has

lectured internationally on black British

cinema. He has also written extensively

on film theory and aesthetics. 

FILMOGRAFIA

Handsworth Songs (1985, doc.); Testament (1988); Who Needs a Heart (1991); A Touch

of the Tar Brush (1991, doc.); Seven Songs for Malcolm X (1993, doc.); Beaton But

Unbowed (1994, cm, doc.); Lush Life (1994, doc.); The Last Angel of History (1995,

doc.); African Footsteps Series (1995); The Mothership Connection (1995, cm, doc.);

The Cheese and the Worms (1996, doc.); Martin Luther King - Days of Hope (1997,

doc.); Memory Room 451 (1997, cm); Speak Like a Child (1998); Goldie, When Saturn

Returns (1998); The Call of Mist (1998, cm); Riot (1999, doc.); The Wonderful World

of Louis Armstrong (1999, doc.).

fotografia/photography (Digibeta, col.):
Dewald Aukema
montaggio/editing: Ian Mellor
suono/sound: Trevor Mathison
narratore/narrator: Danny Glover
produzione/produced by: Smoking Dogs
Films
durata/running time: 65’
origine/country: Gran Bretagna 1999

actor and American cultural ambassador,

Louis Armstrong. The creator of jazz as

we know it today. Narrated by Danny

Glover, The Wonderful World of Louis
Armstrong is a sensitive insight into the

life of the man behind the trumpet. An

epic story that spans seventy years from

his childhood days on the streets of New

Orleans to the glamorous Hollywood

films, High Society and Hello Dolly,

punctuated with endless and timeless

hits, What a Wonderful World, When
You’re Smiling, in a musical career that

has lasted long after his death. 
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Alilo, giovane algerino, arriva a
Parigi per condurre delle piccole
operazioni di contrabbando e viene
accolto da suo cugino Mok, beur

immigrato della seconda generazio-
ne, apparentemente integrato nella
vita parigina. Durante questo sog-
giorno, movimentato da mille peri-
pezie, Alilo si renderà conto, posto di
fronte ai mille espedienti di Mok per
assicurarsi la sopravvivenza, che la
vita della capitale non è così idilliaca
come poteva sembrare da lontano.

Alilo, a young Algerian, arrives in Paris

to engage in small scale smuggling. He

is hosted by his cousin Mok, a second

generation immigrant beur, seemingly

at home in Parisian society. During his

stay, subjected to a thousand and one

ups and downs, Alilo sees how Mok has

to resort to a thousand and one strata-

gems  to make ends meet. He realizes

thus that life in the capital was not as

idyllic as he had imagined from afar.

«In rapporto alla violenza della
situazione attuale in Algeria e anche
a quella vissuta in Francia da certi
immigrati, il film potrà sembrare
gentile, persino un po’ troppo. È in
effetti l’anti-Odio (…) e sicuramente
non per cecità di fronte alla realtà
delle cose. (…) È normale che lo
spettatore sia sorpreso, poiché nel
duplice contesto dell’Algeria dei
nostri giorni e delle banlieues triste-
mente famose, la gentilezza è un’i-
dea nuova (…). L’atteggiamento che
i due protagonisti hanno l’uno verso
l’altro è all’insegna della pudicizia e
della discrezione, lontano da un’e-
splicita messa in mostra di buoni
sentimenti, ma vuole significare che
se la barbarie esiste (ed esiste!), biso-

gna localizzarla, mostrarla dove
effettivamente è, non far sì che essa
sfugga all’analisi e contamini tutto
ciò che riguarda, da vicino o da lon-
tano, i mondi evocati».

“The film may seem too rosy against the

background of the current situation in

Algeria, as also of the life lived by cer-

tain immigrants in France. Actually, it

is a sort of anti-Hate (…) certainly not

for blindness to the reality. (…) It is to

be expected that the spectator  will show

surprise since courtesy is as much a

new word in Algeria of our days, as in

the sadly famous banlieues of France.

(…) The mutual regard of the chief

actors  is a display of modesty and dis-

cretion. This is by no means a studied

show-off of good sentiments, but a sim-

ple desire  to point out that if rudeness

exists (and it does!), we have to pin-

point where exactly it exists. We must

not lose sight of it, nor let it contami-

nate whatever has to do, from far or

near, with the societies in question.”

DENISE BRAHIMI, WWW.REPUBLIQUE-

DES-LETTRES.COM, DICEMBRE 1996.

«Si sente che se il cinema di Mer-
zak Allouache assume i connotati di
un cinema di resistenza, questo
avviene lui malgrado, come se la
realtà venisse a inquinare uno
sguardo più propizio al sogno, più
incline al distacco che allo scontro
politico. Salut cousin! è segnato da
questa ambivalenza, così come i
suoi personaggi, sempre in fuga per
evitare una realtà violenta».

SALUT COUSIN!
(t.l. Ciao cugino!)

M E R Z A K  A L L O U A C H E



“Merzak Allouache’s film smacks of

resistance, despite himself; it is as

though reality is spoiling the beauty of

our dreams; we would rather shy away

from politics than confront it. Salut
cousin! bears this ambivalence, as do its

characters, that are always on run from

the reality of violence.”

OLIVIER JOYARD, LOIN D’ALGER,
«CAHIERS DU CINÉMA», N. 508, DICEM-
BRE 1996, PP. 74-75.

«In Salut cousin! ho voluto ancora
una volta parlare di giovani d’Alge-
ria. Ma questi giovani si muovono a
Parigi. Questo era ciò che mi interes-
sava mostrare a un pubblico france-
se, europeo. Perché così forse, dopo
aver visto il film, quando gli spetta-
tori vedranno un giovane maghrebi-
no passare accanto a loro, non lo
vedranno più come qualcuno da
respingere, di cui avere paura, ma
come un uomo con i suoi problemi,
la sua tenerezza, la sua astuzia, la sua
naïveté. Coloro che hanno visto il mio
ultimo film troveranno che i perso-
naggi sono attraenti».

“In Salut Cousin! I wanted to speak of

Algerian youth once again.  But this

youth is moving to Paris. This is some-

thing I would like the French, European

public to know. Thus, perhaps, those

who have seen my film will look at a

Maghrebin with different eyes, when

they meet on the streets; hopefully they

would not consider the latter as some-

one to avoid or to be feared, but as one

who had his own problems, his tender-

ness, his shrewdness, his naïveté. Those

who have seen my latest film will find

the characters attractive.”

DICHIARAZIONI DEL REGISTA RACCOLTE

DA RÉDA BENKIRANE, «LE COURRIER»,
GINEVRA, 6 GIUGNO 1997.

BIOGRAFIA: Merzak Allouache
nasce ad Algeri il 6 ottobre 1944. Nel
1964 si iscrive all’Istituto Nazionale
di Cinema di Algeri dove, nel 1966,
realizza due cortometraggi in
16mm, Le voleur e Pensée intime,
entrambi muti. Nel 1967, a Parigi,
comincia a frequentare l’Idhec. Nel
1972 torna ad Algeri, dove lavora
come consigliere culturale per il
Ministero dell’Informazione. Nel
1976 il suo primo lungometraggio,
Omar Gatlato, viene presentato alla
Semaine de la Critique del Festival
di Cannes. Realizza in seguito diver-
si film di finzione per la televisione
e per il cinema e numerosi docu-
mentari sulla situazione algerina.

BIOGRAPHY: Merzak Allouache is born

in Algiers on October 6, 1944. In 1964

he is admitted to the Algeri National

Film Institute, where in 1967 he pro-

duces  two short films in 16mm, Le
voleur and Pensée intime, both silent

films. In 1967 he begins frequenting the

Idhec in Paris. In 1972 he returns to

Algiers, where he works as cultural con-

sultant for the Information Ministry. In

1976 his first feature, Omar Gatlato, is

screened at the Semaine de la Critique
of the Cannes Film Festival. Allouache

follows up with several fiction films for

tv and cinema, plus numerous docu-

mentaries on the Algerian situation.
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FILMOGRAFIA

Le voleur (1966, cm); Pensée intime

(1966, cm); Nous et la révolution

agraire (1973, doc.); Tipasa l’ancienne

(1975, doc.); Omar Gatlato (1976); Les

aventures d’un héros (1978); L’homme

qui regardait les fenêtres (1982); Un

amour à Paris (1986); L’après-octobre

(1989, doc.); Femmes en mouvement

(1990, doc.); Voices of Ramadan (1991,

doc.); Bab el-Oued City (1994); Jours

tranquilles en Kabylie (1994, doc.);

Interdit de camerer! (1995, cm); Il était

une fois Donyazad (1996, cm, video);

Salut cousin! (1996); Alger-Beyrouth:

Pour mémoire (1998).

sceneggiatura/screenplay: Merzak
Allouache, Caroline Thivel
fotografia/photography (35mm, col.): 
Pierre Aïm, Georges Diane
scenografia/art director: Olivier Raoux
montaggio/editing: Denise de
Casabianca, Michelle Boëhm
musica/music: Safy Boutella
suono/sound: Philippe Senechal, 
Gérard Roussea 
costumi/costumes: Anne Schotte 
interpreti/cast: Gad Elmaleh, Mess
Hattou, Masaly Berdi, Ann Gisel
Glass, Jean Benguigui, Xavier Maly,
Cheik Doukoure, Dalila Renault 
produzione/produced by: JBA
Production, 
La Sept Cinéma, Artémis Productions, 
RTBF, Samsa Films 
distribuzione/distributed by: JBA
Productions 
durata/running time: 103’
origine/country: Francia 1996
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Erol, Ahmed e Leyla sono fratelli,
figli di padre turco e madre tedesca.
Erol, il maggiore, è l’unico ad aver
scelto la cittadinanza turca. Ha
lasciato la scuola e trascorre le sue
giornate senza scopo. Ahmed, inve-
ce, sta per prendere il diploma di
scuola superiore e, a differenza di
Erol, cerca di prendere le distanze
dalla sua cultura d’origine. Leyla,
diciassette anni, si sente lontana dai
suoi fratelli e dalla famiglia in gene-
rale e trascorre quasi tutto il suo
tempo con la sua amica Sevim. Il
film comincia il mattino in cui Erol
riceve la cartolina per il servizio
militare in Turchia e finisce il giorno
della sua partenza. 

Erol, Ahmed and Leyla are children of a

Turkish father and a German mother.

Erol, the eldest, is the only one who has

become a Turkish citizen.  He is a school

drop-out who spends his days aimlessly.

Ahmed on the contrary is going in for his

high school certificate and, unlike Erol,

distantiates himself from his cultural ori-

gins. Seventeen-year-old Leyla feels far

from her brothers and from her family in

general, while spending most of her time

with her friend Sevim. The film begins

one morning when Erol gets his sum-

mons for military service in Turkey and

ends on the day of his departure.

«Geschwister è un classico film
metropolitano dei tardi anni Novan-
ta. Uno slacker movie tedesco che
conosce soltanto il presente, e non
ha paura di una realtà impazzita.
(…) I piccoli e piacevoli independent

movies di Thomas Arslan non evoca-
no grandi storie, preferiscono fare
dello spettatore un voyeur che spia la
più intima quotidianità della sua

famiglia. Le riprese documentaristi-
che di Michael Wiesweg non gettano
luce su immagini belle ma cercano
quella giusta mescolanza di spazi
chiusi e spazi aperti che si rende
necessaria perché i giovani attori
dilettanti possano esprimere la loro
autenticità».

“Geschwister is a classic metropolitan

film of the Nineties. A German slacker

movie that only recognises the present,

and does not fear insanity (…). Thomas

Arslan’s pleasant little independent

movies do not tell big stories, but prefer

to turn the viewer into a sort of voyeur

peeking into the most intimate daily

activities of his family. The documen-

tary-like camerawork of Michael Wiesweg

does not cast light on beautiful images

but searches for just that right mix of

closed and open spaces necessary to the

young amateur actors to express their

authenticity.”

ASG, «FRANKFURTER RUNDSCHAU», N.
29, 30 NOVEMBRE 1997.

«Non esiste nel cinema tedesco un
termine di paragone per la maniera in
cui Thomas Arslan riesce a trasforma-
re attraverso questo terzetto turco il
microcosmo delle strade di Kreuzberg
in un universo cinematografico e in
una formula generalmente valida per
la gioventù; per trovarlo bisogna sem-
mai guardare alla Francia. L’angustia
dello sguardo e della tecnica ricorda-
no Jacques Doillon, la maniera di
tagliare sezioni trasversali dell’esi-
stenza fanno pensare a Maurice Pia-
lat. A legare invece Arslan a Straub-
Huillet è poi la passione per il suono
in presa diretta. (…) Dichiara a questo
proposito il regista: “Fondamental-
mente era mia intenzione ottenere che
rumori, lingue e modi di parlare costi-
tuissero una cosa sola. Non volevo
tornarci poi sopra per modificare o
rifinire il risultato. Per questo era
importante dare la macchina da presa
e il microfono a ciò che ci si trovava
davanti, e fare come se si fosse tratta-
to di un tutt’uno”».

GESCHWISTER KARDESLER
(t.l. Fratelli e sorelle)

T H O M A S  A R S L A N



“In German cinema there are no exist-

ing terms for comparison for the way in

which Thomas Arslan is able to trans-

form, by means of this Turkish trio, the

microcosm of Kreuzberg streets into a

cinematic universe, and into a generally

valid formula for youth; to find some we

would have to turn to the French. His

narrow gaze and technique recall

Jacques Doillon and his way of cutting

cross-sections of existence brings Mau-

rice Pialat to mind; linking Arslan to

Straub-Huillet is a passion for live

sound. (…) In this regard, Arslan says:

‘Fundamentally it was my intention to

make noises, language and ways of

speaking become a single thing. I did

not want to then go back over anything

to modify or refine the result. For this

reason it was important to point the

camera and the microphone at whatever

was found in front of them, as if they

were one continuous thing.’”

«TIP», N. 25, 1997.

«Come hai incontrato Tamer Yigit e

perché hai usato attori non professioni-

sti?

Ho visto Tamer Yigit nel mio quar-
tiere. Tra le altre cose lui è un musi-
cista. Gli abbiamo parlato durante
un concerto e abbiamo conosciuto
qualcuno dei suoi amici. La decisio-
ne di scegliere attori non professio-
nisti è legata all’età dei protagonisti,
tutti sotto i vent’anni. È difficile tro-
vare attori professionisti in questa

fascia d’età (…). Inoltre, con un po’
di fortuna, gli attori non professioni-
sti possono sorprenderti con perfor-
mance, gesti e intonazioni originali.
Questo di solito succede con gli atto-
ri più giovani, perché non hanno
un’immagine di sé già formata.
Sono più aperti».

“How did you meet Tamer Yigit and
why did you use amateur actors?
I had seen Tamer Yigit in the neigh-

bourhood. Amongst other things, he is a

musician. We talked to him during a

concert and met some of his friends. The

decision to choose amateur actors had to

do with the age group. All the main pro-

tagonists are under twenty. It is diffi-

cult to find professional actors in this

age group […]. Also, if you are lucky,

amateur actors will surprise you with

non-stantardized performances, ges-

tures, intonation. This usually only

happens with the younger actors

because their self-image isn’t yet fixed.

They are more open.”

INTERVISTA A THOMAS ARSLAN, A CURA

DI GABRIELA SEIDEL, DAL CATALOGO

DEL FESTIVAL DI BERLINO 1999.

BIOGRAFIA: Thomas Arslan nasce a
Braunschweig, nel 1962. Trascorre
l’infanzia tra Essen e Ankara. Dal
1986 al 1992 frequenta la German
Film & Television Academy (Dffb).
Dal 1992 lavora come sceneggiatore
e filmmaker.

BIOGRAPHY: Thomas Arslan, born in

Braunschweig in 1962, spent his child-

hood between Essen and Ankara. From

1986 to 1992 he attended the German

Film & Television Academy (Dffb).

From 1992 has worked as script-writer

and filmmaker.
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FILMOGRAFIA

Eine Nacht, ein Morgen (1984, cm);

Test 2 (1986, cm); Risse (1989, cm); 19

Porträts (1990, cm); Am Rand (1991,

cm); Im Sommer - Die sichtbare Welt

(1992, mm); Mach die Musik leiser

(1994); Geschwister Kardesler (1996);

Dealer (1998).

sceneggiatura/screenplay: Thomas
Arslan
fotografia/photography (35mm, col.):
Michael Wiesweg
montaggio/editing: Thomas Arslan
musica/music: Juks, DJ Hype
suono/sound: Heino Herrenbrück
costumi/costumes: Annette Guther
interpreti/cast: Tamer Yigit, Savas
Yurderi, Serpil Turhan, Hildegard
Kuhlenberg, Fazli Yurderi, Mariam 
El Awad, Bülent Akil, Bilge Bingül,
Mohamed Khalil, Agata Boguslawska,
Erhan Emre, Lilli Tollkien
produzione/produced by: Trans-Film,
ZDF
distribuzione/distributed by: Trans-Film
durata/running time: 82’
origine/country: Germania 1996



Murat ha sedici anni. È berlinese,
turco e omosessuale. Nonostante
l’opposizione della famiglia e del fra-
tello maggiore Osman, che conside-
rano l’amore tra uomini come la peg-
giore delle maledizioni, Murat aspira
a seguire liberamente le sue inclina-
zioni. A poco a poco scopre l’univer-
so sotterraneo della prostituzione e
dei travestiti. Per Murat è come una
nuova patria. Tra bar eccentrici, luci
soffuse, hip hop e stradine berlinesi,
il ragazzo incontra Lola, star di uno
spettacolo di travestiti. Tra i due
nasce un’amicizia particolare. Ma
Lola ha un segreto da nascondere e
questo segreto riguarda Osman, il
fratello maggiore di Murat…

Murat is sixteen-years old. He is from

Berlin, Turkish, and gay. Despite the

objections of his family and his older

brother Osman, who consider the love

between men to be the worst of all curs-

es, Murat strives to explore his sexuality

freely. Gradually, he discovers an under-

ground world of prostitutes and trans-

vestites. For Murat this world is like a

new home. Amidst eccentric bars, dim

lights, hip hop, and the streets of Berlin,

the young boy meets Lola, the star of a

transvestite show. A special friendship

grows between the two of them. But Lola

has a hidden secret, a secret that concerns

Osman, Murat’s older brother…

«Perché hai deciso di ambientare la sto-

ria a Berlino?

Berlino, anche dopo la caduta del
muro, è una città divisa. Non si tratta
solo di Est e Ovest, ma anche di tur-
chi e tedeschi, curdi e turchi, gay ed
etero, il nuovo e il vecchio. Nel corso
della sua turbolenta storia la città è
stata distrutta molte volte, e a tutt’og-

gi è in via di ricostruzione. Ciò forni-
va un’ambientazione perfetta alla
mia storia, perché è una storia che
parla anche di divisioni, frammenta-
zione, distruzione e rinascita. Berlino
ha molti spazi vuoti, per lo più decre-
piti e in rovina, con una terra di nes-
suno nel mezzo. Le grandi aree vuote
che portano ancora i segni di civiltà
antichissime sono il tipo di spazio
che mi attrae come artista. Come nel
subconscio di una persona è possibi-
le trovare molte verità a proposito di
quella persona, allo stesso modo
credo che nella vita sotterranea di
una città sia possibile trovare la
verità a proposito di essa (…). La vita
sotterranea di una città è il modo in
cui la città sogna, e talvolta il sogno
può essere un incubo (…). 
Qual è, per te, il personaggio più impor-

tante del film? Lola o Bili?

Come sai, il titolo che ho dato al film
è Lola und Bilidikid, ma in effetti il

protagonista del film è Murat. Ho
chiamato così il film perché, nelle
mia testa, Murat è la “somma” di
Lola e Bili: ha qualcosa dell’una e
qualcosa dell’altro. Quando Murat
intraprende il suo viaggio negli infe-
ri di Berlino alla ricerca di se stesso,
trova le sue due metà. Quella femmi-
nile, Lola, dolce, enigmatica, quieta,
che ha imparato a cavarsela, e quella
maschile, Bili, violenta, reattiva, che
lotta fino alla fine (…).
Credi che il tuo film servirà a cambiare le

cose?

Spero di sì. Ma in fondo è solo un film.
Può creare un dibattito, una discussio-
ne, ma non può cambiare la società.
Solo la gente può farlo, omosessuali
ed eterosessuali dalle idee democrati-
che, insieme (…). Quando c’è gente
che ha paura di uscire allo scoperto,
non può nascere un dibattito. Quindi
spero che il mio film aiuti la gente che
sta cercando di uscire allo scoperto».
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LOLA UND BILIDIKID
(t.l. Lola e Bilidikid)

K U T L U G  A T A M A N



“Why did you set the story in Berlin?
Berlin is a divided city, even with the wall

down. It is not just East and West, but

also Turkish and German, Kurdish and

Turkish, gay and straight, the very new

and the very ruined. It is a city destroyed

so many times during its turbulent histo-

ry and to this date it is still being rebuilt.

This provided a perfect setting for my

story, because my story is also about divi-

sions, fragmentation, destruction and

rebirth. The city has a lot of empty spaces,

mostly decrepit and in ruin, with a no-

man’s land in its center. Vast empty

spaces with signs of long past civiliza-

tions are the kind of space I am attracted

to as an artist. Just as a person’s subcon-

scious stores up a lot of truth about that

person, I think a city’s underground life

stores up the truth about that city (…).

The underground life of the city is the

way a city dreams, and sometimes this

can be a nightmare (…).

Which role is the most important for
you? Lola or Bili?
As you know, I called my film Lola und
Bilidikid but in fact the story is about

Murat. My intention for doing this is

that, in my mind, Lola plus Bili equals

Murat. Murat has something of Lola

and something of Bili. When he journeys

into the underworld of Berlin to find

himself, he finds his own two halves. The

female Lola, soft, enigmatic, peaceful,

survivor and the male Bili, violent, reac-

tive but also a fighter to the end (…).

Do you think that your movie is
going to move things?
I hope so. But in the end, it is only a

movie. It may create debate, discussion

but it cannot change society. It is the peo-

ple who can, democratic minded homo-

sexuals and heterosexual together (…).

When you have people who are afraid to

come out, you cannot have debate. So I

hope that my movie helps people who are

trying to come out.”

INTERVISTA A KUTLUG ATAMAN, DAL

PRESS-BOOK DEL FILM.

BIOGRAFIA: Kutlug Ataman nasce a
Istanbul nel 1961. Studia teatro e cine-
ma all’Università di California a Los
Angeles, dove si laurea nel 1988.
Nello stesso anno dirige il suo primo
cortometraggio, La fuga. All’attività di
regista unisce quella di videoartista (è
il primo artista turco a partecipare, nel
1999, alla Biennale di Venezia). Attual-
mente vive tra Los Angeles e Istanbul.

BIOGRAPHY: Kutlug Ataman was born

in Istanbul in 1961. He studied theatre

and film at the University of California

in Los Angeles, from which he graduated

in 1988. In that same year, he made his

first short film, La fuga. As well as a

filmmaker, he is also a video artist (and

the first Turkish artist to participate in

the Venice Biennale, in 1999). He cur-

rently divides his time between Los

Angeles and Istanbul. 
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FILMOGRAFIA

La fuga (1988, cm); Karanlik Sular

(1993); Spikes and Heels (1994);

Memleketimi Seviyorum (1995, video);

Kutlug Ataman’s Semiha B. Unplugged

(1997, video); Lola und Bilidikid (1998).

sceneggiatura/screenplay: Kutlug
Ataman
fotografia/photography (35mm, col.):
Chris Squires
scenografia/art director: Mona Kino
montaggio/editing: Ewa J. Lind
suono/sound: Wolf Ingo Römer
costumi/costumes: Ulla Gothe
trucco/make up: Axel Zornow
interpreti/cast: Baki Davrak, Gandi
Mukli, Erdal Yildiz, Inge Keller, 
Celal Perk, Mesut Özdemir, 
Murat Yilmaz, Hakan Tandogan,
Cihangir Gümüstürkmen, 
Hasan Ali Mete, Michael Gerber, 
Mario Irrek, Jan Andres, Willi Herren
produzione/produced by: Zero Film
distribuzione/distributed by: Good
Machine International
durata/running time: 93’
origine/country: Germania 1998



L’Agrispor è l’unica squadra di
calcio femminile turca in Europa. È
costituita da ventitré ragazze che si
allenano due volte la settimana e
giocano durante tutti i weekend. I
pregiudizi contro cui devono lottare
sono molti e l’approvazione della
loro scelta da parte dei rispettivi
genitori difficile da ottenere. Il film
segue in particolare cinque di que-
ste ragazze durante gli allenamenti,
le partite e nei pomeriggi al Görlit-
zer Park. Assistiamo ai racconti
riguardanti i loro sogni, la loro pro-
fessione, la difficoltà di conciliare la
cultura d’origine con le aspirazioni
personali.

Agrispor is the only female Turkish foot-

ball team in Europe. It is made up of

twenty-three girls who practice twice a

week and play every weekend. They run

up against many prejudices and face

difficulties in getting parental consent.

The film keeps up with five of these

girls, while they practice, play matches

and spend their afternoons at Görlitzer

Park. We are made a party to their

dreams, their profession, and their diffi-

culties in reconciling their native cul-

ture with their personal aspirations.
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sceneggiatura/screenplay: Aysun
Bademsoy
fotografia/photography (Betacam SP, col.):
Sonja Rom, Thomas Arslan
montaggio/editing: Max Reimann
suono/sound: Annegret Fricke
durata/running time: 45’
origine/country: Germania 1995

MÄDCHEN AM BALL
(t.l. Ragazze in campo)

A Y S U N  B A D E M S O Y

Ancora un ritratto di cinque gioca-
trici della squadra dell’Agrispor. È
estate, la fine della stagione agonisti-
ca è alle porte, si sta per avvicinare il
momento in cui le ragazze interrom-
peranno per qualche mese la loro vita
abituale. Le vediamo girare in mac-
china, andare alle feste, al solarium e
le ascoltiamo parlare del loro futuro:
matrimonio, verginità, amore, mora-
le, genitori, indipendenza…

Once again we have the portrait of five

players of the Agrispor team. It’s sum-

NACH DEM SPIEL
(t.l. Dopo la partita)



«Aysun Bademsoy, cineasta berline-
se, si è posta un obiettivo. Da dieci
anni ormai esplora e attraversa i con-
fini del Tipico osservando le figure
che si muovono lungo di essi: una
pugile di Colonia (Ein Mädchen im

Ring, 1996), un gruppo di ragazze tur-
che di Kreuzberg che giocano al calcio
(Mädchen am Ball, 1995, Nach dem Spiel,
1997), stranieri che indossano l’unifor-

me della polizia tedesca (Schwarze

Polizisten, 1991, Ein Polizist wie jeder

andere, 1994, Deutsche Polizisten, 1999).
(…) Ma non si interessa soltanto al
naturale conflitto vissuto dall’immi-
grante in terra straniera, cosa che
potrebbe riportarla pericolosamente
vicino al cliché; ritrae invece persone
che aggiungono volontariamente e
consapevolmente alla propria un’i-
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sceneggiatura/screenplay:
Aysun Bademsoy
fotografia/photography (16mm, col.): 
Sophie Maintigneux
montaggio/editing: Bettina Blickwedel
suono/sound: Annegret Fricke
produzione/produced by: Harun Farocki
Filmproduktion
durata/running time: 60’
origine/country: Germania 1997

Bürol ha ventitré anni ed è un agen-
te di polizia di origine turca che lavo-
ra a Berlino, nei quartieri di Kreuz-
berg e Neukölin, zone ad alta concen-
trazione di stranieri. Nella sua squa-
dra ci sono cinque poliziotti di origine
straniera: tre iugoslavi e due turchi.
Tutti hanno dovuto prendere la citta-
dinanza tedesca per entrare in polizia.
Bürol e i suoi compagni raccontano la
difficoltà di dover svolgere il loro
lavoro spesso in contrapposizione con
le persone del loro stesso Paese e la
paura di trovarsi un giorno a dover
intervenire contro parenti o amici.

Bürol is a 23-year-old policeman of

Turkish extract, working in Berlin, in

the Kreuzberg and Neukölin quarters,

with a high resident quota of foreigners.

In Bürol patrol squad there are five

policemen of foreign extraction: three

Yugoslavs and two Turks. All of them

have had to become German citizens  to

enter the police force. Bürol and his col-

leagues speak of the difficulty of per-

forming their duties often in conflict

with persons of their own country and

in fear of finding themselves one day

having to prosecute relatives or friends.

DEUTSCHE POLIZISTEN
(t.l. Poliziotti tedeschi)

mer and the end of the football season is

in sight, when the girls will be interrupt-

ing their normal routine for a couple of

months. We see them driving around,

going to parties, to the solarium and we

listen to them speaking of their future:

marriage, virginity, love, morals, par-

ents, independence...



dentità aggiuntiva. Le ragazze turche
che si dedicano al calcio o alla boxe
non hanno soltanto il problema di
doversi conquistare un posto da stra-
niere in Germania: devono anche
affermare queste scelte di vita nei con-
fronti della cultura dei propri genitori.
(…) Per la maggior parte, questi per-
sonaggi non sanno che cosa c’è di spe-
ciale in loro, cos’è che li rende degni di
un ritratto televisivo».

“Aysun Bademsoy, a filmmaker from

Berlin, has set a goal for herself. For over

ten years she has explored and crossed

the boundaries of the ‘average’ person,

observing the characters that move

alongside those borders: a female boxer

from Köln (Ein Mädchen im Ring,

1996); a group of Turkish female football

players from Kreuzberg (Mädchen am
Ball, 1995, Nach dem Spiel, 1997);

foreigners who join the German police

force (Schwarze Polizisten, 1991, Ein
Polizist wie jeder andere, 1994,

Deutsche Polizisten, 1999). (…) Yet

she is not interested in only the obvious

conflicts experienced by the immigrant

in a foreign country, which could bring

dangerously close to a cliché. Instead,

she shows people that knowingly and

willingly add on a new identity to their

own, already established identities. The

Turkish girls who take up football or

boxing not only have to overcome their

role of ‘foreigner’ in Germany; they also

have to defend their choices against their

parents’ culture. (…) For the most part,

these people don’t know what is so spe-

cial about them, what makes them wor-

thy of being on television.”

SÖNKE LARS NEOWÖHNER, «TIP», 16,
1999.

BIOGRAFIA: Aysun Bademsoy nasce
a Mersin, in Turchia, nel 1960 e nel
1969 si trasferisce a Berlino. Dal 1978
al 1989 studia giornalismo all’Uni-
versità libera di Berlino. Durante gli
studi lavora come attrice, assistente
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FILMOGRAFIA

Fremde deutsche Nachbarschaft (1989,

doc.); Detektei Furkan - Ein türkischer

Privatdetektiv in Berlin (1990, doc.);

Schwarze Polizisten (1991, doc.);

Nirgends ist man richtig da (1994,

doc.); Eim Polizist wie jeder andere

(1994, doc.); Mädchen am Ball (1995,

doc.); Ein Mädchen im Ring (1996,

doc.); Nach dem Spiel (1997, doc.);

Deutsche Polizisten (1999, doc.); Ich,

in diesem Augenblick (1999, doc.).

sceneggiatura/screenplay:
Aysun Bademsoy
fotografia/photography (16mm, col.):
Sophie Maintigneux
montaggio/editing: Aysun Bademsoy, 
Bettina Blickwedel
suono/sound: Annegret Fricke, 
Heino Herrenbrück
produzione/produced by: Harun Farocki
Filmproduktion
durata/running time: 60’
origine/country: Germania 1999

regista, direttrice di produzione  e
montatrice. Dal 1989 inizia la sua
attività di documentarista.

BIOGRAPHY: Aysun Bademsoy, born in

Mersin, Turkey, in 1960; moved to

Berlin in 1969. From 1978 to 1989 she

studied journalism at the Free Universi-

ty of Berlin. While studying she has

worked as actress, assistant director, and

as production and editing directress.

From 1989 she has set herself up as a doc-

umentary filmmaker.



A Parigi, un vecchio arabo musul-
mano, Monsieur Slimani, è testimo-
ne di un omicidio. Inseguito dai col-
pevoli, riesce a far perdere le sue
tracce. L’ispettore Leclerc viene inca-
ricato di indagare sul caso, affianca-
to da una giovane algerina, Noria,
ingaggiata come interprete per la
lingua araba. Monsieur Slimani,
imperterrito nel suo silenzio, decide
di partire e tornare finalmente al
paese d’origine. Sarà suo figlio Ali-
lou, giovane giornalista, a prendere
in mano la situazione.

In Paris, an old arab Muslim, Mr Sli-

mani, is witness to a homicide. Pursued

by the guilty ones, he manages to go out of

circulation. Inspector Leclerc is running

the investigations on the case, helped by a

young Algerian lady, Noria, who has been

employed as Arabic interpreter. Mr Sli-

mani, undaunted in his silence, decides to

return at last to his homeland. His son

Alilou, a young journalist, is the one to

take the matter in hand.

«La nuit du destin presenta molti
aspetti della forma piana dei tele-
film. Un intreccio poliziesco dozzi-
nale, talmente scombinato da far
pensare che la questione è un’altra.
In effetti il film a tratti sfugge a que-
sto punto di partenza grazie alla
figura del poliziotto incaricato del-
l’inchiesta (Philippe Volter). Perso-
naggio sognatore, l’ispettore si inte-
ressa più al contatto con i membri
della comunità musulmana, a lui
sconosciuta, e poi alla ricerca di una
ragazza intravista più volte nel
quartiere, che all’inchiesta propria-
mente detta. A partire da quel
momento, due bar, una moschea,

un’agenzia di viaggi, strade, strade
e ancora strade sono sufficienti a
edificare un mondo quasi sospeso
sulla realtà. E infine, nel corso delle
peregrinazioni dei diversi personag-
gi archetipi e al tempo stesso eterei,
qualcosa accade. Se il film di Bah-
loul riesce a sfuggire alla piattezza
televisiva, ciò avviene grazie all’arte
dell’incontro, del quale è rivelatrice
l’ultima inquadratura: nel viale di
un giardino pubblico, il vecchio
arabo incrocia il poliziotto e la
ragazza. Scambi di sguardi e parole,
gesti calorosi. La macchina da presa,
fissa, rimane a distanza».

“La nuit du destin offers many aspects

of the simple form of telefilms. It’s a sec-

ond-rate detective plot, so mixed-up

that one thinks it has to do with some-

thing else. In fact, now and then, the
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LA NUIT DU DESTIN
(t.l. La notte del destino)

A B D E L K R I M  B A H L O U L



film eludes the point of departure,

thanks to the policeman in charge of the

investigation (Philippe Volter). The

inspector, a dreamer, is more interested

in meeting the members of the muslim

community he doesn’t yet know, and in

looking for the girl he has seen several

times in the locality, rather than in the

inquiry itself. Taking off from there, two

coffee-bars, a mosque, a travel agency,

streets, streets and more streets provide

the background for a world almost hov-

ering over reality. At the end, some-

thing happens, in the course of the wan-

derings of the different characters that

are both archetypes and ethereal. If

Bahloul’s film succeeds in avoiding tv

monotony, then it is due to the art of

meeting, of which the final shot is

revealing: along the avenues of a public

park, the old Arab meets the policeman

and the girl. There’s an exchange of

looks and words, warm gestures. The

fixed camera remains at a distance.”

C. C., «CAHIERS DU CINÉMA», N. 535,
MAGGIO 1999.

BIOGRAFIA: Abdelkrim Bahloul
nasce il 25 ottobre del 1950 a
Rebahia, in Algeria. Frequenta
prima il Conservatorio Nazionale
d’Arte Drammatica di Algeri e nel
1970 si trasferisce a Parigi dove si
laurea in Lettere Moderne e comple-
ta gli studi all’Idhec. Dal 1976 al
1980 lavora come operatore per
Antenne 2 e TF1; dal 1980 al 1983 è
assistente alla regia presso TF1. Nel
1984 gira Le thé à la menthe, il suo
primo lungometraggio.

BIOGRAPHY: Abdelkrim Bahloul was

born on October 25th, 1950 at Rebahia in

Algeria. He first attended the national

conservatory of the Dramatic Arts of

Algeria and then moved on to Paris

where he graduated in Modern Letters

and finished his studies at the Idhec.

From 1976 to 1980, he worked as camera-

man for Antennes 2 and TF1; from 1980

to 1983,  he was assistant director at TF1.

In 1984 he shot Le thé à la menthe, his

first feature-length film.
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FILMOGRAFIA

La cellule (1975, 16mm, cm); La cible

(1978, 16mm, cm); Le thé à la menthe

(1984); Un vampire au paradis (1991);

Les sœurs Hamlet (1996); La nuit du

destin (1998).

sceneggiatura/screenplay: Abdelkrim
Bahloul con la collaborazione di
Pascal Bonitzer e Neïla Chekkat
fotografia/photography (35mm, col.): 
Jean-Luc Rigaut
montaggio/editing: Jacques Witta
musica/music: Jean-Claude Petit
suono/sound: Georges Prat
interpreti/cast: Philippe Volter, Boris
Terral, Gamil Ratib, Sonia Mankaï,
Marie-José Nat, Philippe Dormoy
produzione/produced by: Les Films sur 
la Place
distribuzione/distributed by: K Films
durata/running time: 90’
origine/country: Francia 1998



Strutturato in tre parti, il film si
ripropone di ricostruire, attraverso
una serie di interviste ai “padri”, alle
“madri” e ai “figli”,  la storia dell’im-
migrazione maghrebina in Francia. Il
dolore dei padri, arrivati da soli all’i-
nizio degli anni Cinquanta, in segui-
to al bisogno delle imprese francesi
di manodopera abbondante e a basso
costo; l’isolamento delle madri obbli-
gate in seguito a raggiungere i mari-
ti, durante una seconda ondata d’im-
migrazione determinata dalla politi-
ca di ricostituzione delle famiglie
voluta dal governo francese; la rab-
bia e la confusione dei figli, divisi tra
due culture, cresciuti nella dimensio-
ne del provvisorio, respirando l’idea
di un ritorno in patria sempre possi-
bile e mai concretizzato.

The film is structured in three parts.

Interviewing “fathers”, ‘mothers” and

“children” it proposes to rebuild the histo-

ry of Maghreb immigration to France.

The sorrow of the fathers who arrived all

alone in the Fifties, because French indus-

tries needed abundant and cheap manual

labour; the isolation of the mothers oblig-

ed to join their husbands later on, in a sec-

ond wave of immigration, due to the poli-

cy of re-uniting families, as envisaged by

the French government; the anger and

confusion of the children split-up between

two cultures, brought up in an atmos-

phere of temporariness, and fostering the

idea of a return to the fatherland, which is

always possible but never realised.

«Questo film ha il grande merito di
rendere evidente ciò che ignoriamo e
agisce così come uno straordinario
rivelatore. Rivelatore umano ma
anche rivelatore delle ambiguità sto-
riche che fondano gli attuali malinte-

si. Affrontando un soggetto in cui
dominano la confusione e le appros-
simazioni, in cui si rinnovano i pre-
giudizi nati con la figura dell’indige-
no coloniale, che non è mai venuta
meno nella mentalità comune, in cui
abbondano le manipolazioni politi-
che, esso chiarifica una questione
essenziale e individua un percorso
salutare nel mare delle cristallizza-
zioni xenofobe e identitarie».

“This film enjoys the great merit of mak-

ing evident all that we are ignorant of,

and acts thus as an extraordinary reveal-

er. Revealer of the human, true, but also

a revealer of the historical ambiguities

which are at the root of present misun-

derstandings; here we have a theme in

which confusion and approximation

dominate; and prejudices against the fig-

ure of the colonial indigenous are never

far from the common mentality, teeming

with political manipulations. The film

explains an essential issue and maps out

a safe route among the crystallized ideas

of xenophobia and identity.”

OLIVIER BARLET, MÉMOIRES D’IMMIGRÉS,
«AFRICULTURES», NOVEMBRE 1997.

«È stato prima di tutto l’incontro
con una città, Marsiglia. Per caso,
durante la realizzazione di Femmes

d’Islam. Dovevo riprendere molte
donne e intervistarle (…). Più le
ascoltavo e più mi domandavo come
queste donne fossero arrivate in
Francia. Dai loro racconti le immagi-
ni si sono imposte da sole: l’arrivo al
porto, poi la scoperta delle bidonvil-
les, la solitudine. Ho pensato ai loro
mariti, ai padri. Tutte questioni che
mi hanno ricondotto agli anni passa-
ti, a una piccola città nel Nord della
Francia dove i miei genitori d’origine
algerina erano emigrati negli anni
Cinquanta. (…) Questo film è il rac-
conto del mio viaggio nel cuore del-
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MÉMOIRES D’IMMIGRÉS
(t.l. Memorie di immigrati)

Y A M I N A  B E N G U I G U I



l’immigrazione maghrebina in Fran-
cia. La storia dei padri, delle madri,
dei ragazzi, la storia di mio padre, di
mia madre, la mia storia. Attraverso
il cinema ho creduto di potermi
allontanare dalla mia storia. Ed è
invece proprio grazie a esso che sono
stata in grado di riavvicinarmici.
Non che mi fossi dimenticata da
dove ero venuta e chi ero. Solo che
pensavo raramente al perché. Il cine-
ma mi ha prestato un’identità – quel-
la di regista – per ricostruirne un’al-
tra che avevo fino ad allora trascura-
to, quella di figlia d’immigrati».

“It has been in the first place the result of

a chance acquaintance with Marseilles,

during the filming of Femmes d’Islam.

I had to film many women and interview

them (…). The more I listened the more I

wondered how these women had landed

in France. From their stories the images

emerged quite naturally: the arrival in

the harbour, then the discovery of the

bidonvilles, of solitude. I thought of

their husbands, of their parents. All these

questions took me back to the past, to a

little city in the North of France where

my parents of Algerian origin had immi-

grated in the Fifties. (…) The film is the

story of my voyage into the heart of

Maghreb immigration in France. The

story of fathers, of mothers, of children,

the story of my father, of my mother, my

own story. Through the cinema I thought

I could leave my own story behind. On

the contrary it was precisely thanks to

this that I was able to find myself. Not

that I had forgotten where I came from

and who I was. Only that I rarely

thought of why. Cinema had given me

an identity – that of director – to build

another identity till then neglected,

namely that of daughter of immigrants.”

YAMINA BENGUIGUI, NOTE D’INTENTION,
DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

BIOGRAFIA: Yamina Benguigui
nasce a Lille il 9 aprile del 1957, da
una famiglia di origine algerina emi-
grata in Francia negli anni Cinquan-
ta. Nel 1975 si trasferisce a Parigi e
nel 1976 lavora come assistente-stagi-
sta sul set di L’Acrobate di Jean-Daniel
Pollet. Comincia in seguito la sua atti-
vità di produttrice e nel 1985 produce
Bâton Rouge di Rachid Bouchareb. Nel

1994 realizza per France 2 il suo
primo documentario, Femmes d’Islam.

BIOGRAPHY: Yamina Benguigui was

born in Lille on April 9th 1957, of a fam-

ily of Algerian origin, immigrated to

France in the Fifties. In 1975 she moved

to Paris and in 1976 worked as training-

assistant for L’Acrobate by Jean-Daniel

Pollet. Her activity as producer began

soon after and in 1985 she produced

Bâton Rouge by Rachid Bouchareb. In

1994 she produced for France 2 her first

documentary, Femme d’Islam.
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FILMOGRAFIA

Femmes d’Islam (1994, tre puntate da

52’); La maison de Kate - Un lieu d’e-

spoir (1995, mm, doc.); Un jour pour

l’Algerie (1997, cm, doc.); Mémoires

d’immigrés  (1997, doc.); La télévision,

une compagne bruyante pour une soli-

tude muette (1999, cm, doc.); Le jardin

parfumé (in lavorazione).

fotografia/photography (35 mm, col):
Virginie Saint-Martin, Bakir Belaïdi
montaggio/editing: Lionel Bernard, 
Nadia Ben Rachid
musica/music: Dahmane El Harachi, 
Slimane Azem, Rachid Bahri, Dalida,
Idir, Malika Dom-Ran, Enrico Macias, 
Cheb Hasni, Bellamou Messaoud, 
Cheb Mami, Rachid Taha
suono/sound: Serge Richard
intervistatori/interviewer: Mohamed
Nemmiche, Hayette Boudjema, 
Fouad Zeraoui
produzione/produced by: Canal +,
Bandits
distribuzione/distributed by: Cara m.
durata/running time: 160’
origine/country: Francia 1997



Nora ha avuto un’educazione
molto rigida. La sua famiglia pro-
viene dall’Algeria e i suoi genitori
sono sempre stati molto rigorosi nel
mantenere i costumi e le abitudini
tradizionali. La ragazza ha imparato
negli anni a usare piccole bugie,
ingegnosi espedienti per ottenere
un po’ più di libertà. Ma quando
resta incinta – per lo più di un fran-
cese – la sua vita è sconvolta e l’uni-
ca soluzione resta quella di trovare
un padre al suo bambino. Nora si
confida con la madre e, con il suo
aiuto, viene presentata a Hamid,
direttore di un grande magazzino di
stoffe, un ragazzo molto posato, ben
lontano dal tipo d’uomo che la
ragazza immagina al suo fianco.
Tutto sembra andare per il meglio,
fino al giorno in cui il segreto di
Nora e di sua madre viene scoperto
dai vicini. La notizia non tarda a
fare il giro di tutta la comunità
maghrebina della città.

Nora has had a strict upbringing. Her

family comes from Algeria and her par-

ents have always rigorously maintained

their traditional customs and habits.

Thus, the girl has learned to use lies

and clever deceptions to gain a little bit

of freedom. But when she becomes preg-

nant – by a Frenchman no less – her life

is turned upside down and her only

choice is to find a father for the child.

Nora confides in her mother and, with

her help, meets Hamid, a manager of a

large fabric store, who is nothing like

the kind of man she imagined for her-

self. Everything seems to be going well

until her and her mother’s secret is

found out. The news travels fast

throughout the city’s North African

community.

«Questa commedia che flirta con la
gravità senza mai soccombere a essa,
realizza nel suo genere una sintesi
convincente dei temi ai quali il regi-
sta si è già dedicato. Quello dei gio-
vani algerini divisi tra due culture e
succubi di una tradizione coercitiva
(prima di tutto quella del matrimo-
nio imposto alle ragazze). Bouchareb
aveva già trattato l’argomento in
Cheb, nel 1990. Ci aveva già messo in
guardia dall’imprudente nozione di
“buon musulmano” in Les années

déchirées, film televisivo del 1992.
Questa volta affronta il suo soggetto
dal punto di vista del cuore e dello
humour, sottolineando le false sem-
bianze di un onore che si preserva
solo a forza di menzogne.»

“This comedy, which flirts with solemni-

ty without ever succumbing to it, man-

ages to create within its genre a con-

vincing blend of themes that the director

has already tackled before. Namely,

young Algerian women torn between

two cultures and the oppressiveness of

compulsory tradition (above all,

arranged marriage). Bouchareb already

dealt with this topic in Cheb, in 1990.

He also made us aware of the imprudent

notion of the ‘good Muslim’ in Les
années déchirées, a 1992 television

film. This time he takes on his subject

matter from a humorous and emotional

point of view, emphasizing the false

facades of an honour that is preserved

only by the potency of lies.”

SOPHIE BARTHLER, L’HONNEUR DE MA

FAMILLE, «TÉLÉRAMA», 21 GENNAIO 1998.

«L’Honneur de ma famille è una
commedia di costume che mostra
come la nozione di “buon musulma-
no” vari in funzione dell’interpreta-
zione e degli interessi di ciascuno…
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E come, “buoni” o “cattivi” che
siano, questi musulmani ci somiglia-
no, con le loro bizzarrie, le loro qua-
lità, la loro umanità». 

“L’Honneur de ma Famille is a come-

dy of manners, that shows how the

notion of a ’good Muslim’ varies accord-

ing to the interpretation and interests of

each individual… And it shows how,

these Muslims, whether ’good’ or ’bad’,

resemble us, with their eccentricities,

their qualities, their humanity.”

RACHID BOUCHAREB, NOTE D’INTENTION.

BIOGRAFIA: Rachid Bouchareb
nasce nel 1953 nei pressi di Parigi.
Dopo aver studiato all’Idhec lavora
come assistente alla regia per la
Société Française de Production et
de Création Audiovisuelles e per la
televisione francese. Il suo primo
lungometraggio, Bâton Rouge, è del
1985 e racconta la storia di un grup-
po di ragazzi beurs che lascia la peri-
feria francese per approdare nell’A-

merica dei sogni. Nel 1990 fonda,
insieme a Jean Bréhat, la società di
produzione 3B Productions.

BIOGRAPHY: Rachid Bouchareb was

born in 1953 near Paris. After studying

at Idhec he worked as assistant to the

Direction of the Société Française de
Production et de Création Audiovi-
suelles and for French television. His

first long film Bâton rouge dates back

to 1985 and tells the story of a group of

young beurs who leave the periphery of

France to go to the America of their

dreams. In 1990 he founded, together

with Jean Bréhat, the 3B Productions

company.
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FILMOGRAFIA

La pièce (cm, 1976); La chute (cm,

1977); Le banc (cm, 1978); Peut-être la

mer (cm, 1983); Exil Algérie (1983,

cm); Bâton Rouge (1985); Raï (film Tv,

1988); Cheb (1990); Segou (1992); Les

années déchirées (film tv, 1992);

Poussières de vie (1995); L’honneur de

ma famille (1997).

sceneggiatura/screenplay: Alain Broders,
Gilles Adrien, Rachid Bouchareb
fotografia/photography (35mm, col.):
Youcef Sahraoui
scenografia/art director: Jean-Marc Tran
Tan Ba
montaggio/editing: Nadia Ben Rachid
suono/sound: Didier Sain
costumi/costumes: Pierre Matard
trucco/make up: Férouz Zaafour
interpreti/cast: Séloua Hamse, Karole
Rocher, Roschdy Zem, Alex Descas,
Firmine Richard, Fatouma Bouamari,
Chafia Boudra, Faouzi Saichi
produzione/produced by: La Sept ARTE,
3B Productions, CRRAV
distribuzione/distributed by: Tadrart Films
durata/running time: 83’
origine/country: Francia 1997



Parigi, estate 1994. Nel momento
in cui in Algeria scoppia la guerra
civile, Georges Montero, piccolo
industriale pied noir restato in Alge-
ria dopo l’indipendenza, si reca in
Francia in occasione di una opera-
zione alla cataratta. Tarek Timzert, il
suo chirurgo, oftalmologo in un
grande ospedale di Parigi, è un beur

che ha rotto ogni legame con la cul-
tura algerina. Il confronto con il
medico sarà fondamentale per la
scelta di Georges, indeciso se restare
in Francia o tornare al suo Paese.

Paris, summer of 1994. As civil war

breaks out in Algeria, Georges Montero,

a small-time pied noir industrialist

who stayed in Algeria after its indepen-

dence, goes to France for a cataracts

operation. Tarek Timzert, his surgeon,

an ophthamologist in a big Parisian

hospital, is a beur who has broken all

ties with Algerian culture. The con-

frontational relationship with the doctor

will prove fundamental to George, who

cannot decide whether to remain in

France or go back to his country.

«L’altra sponda del mare è, a scel-
ta, l’Algeria o la Francia (…). Domi-
nique Cabrera è passata anche lei
dall’altra sponda del mare, lascian-
do le rive del documentario per rag-
giungere quelle, non così lontane,
della fiction (…). A mille miglia dal
folklore pied noir, ben lontana dalle
vignette di Arcady e compagni,
firma un film caldo, fisico, intimo,
fatto più di azioni che di parole,
anche se la parola è qui la grande
liberatrice, la forza con cui si sciol-
gono nodi che si credevano eterni».

“The other shore is the choice between

Algeria or France (…). Dominique

Cabrera has also changed shores, leav-

ing behind the documentary ’coast’ to

reach the other, not so distant shore, of

fiction (…). A thousand miles away

from pied noir folklore, and far away

from the vignettes of Arcady and com-

pany as well, (Cabrera) has made a

warm, physical, intimate film, based

more on actions than words. Even

though the words here are the great lib-

erator: the strength with which knots

believed to be eternal can be undone.”

BERNARD BÉNOLIEL, LE MEILLEUR DES

MONDES, «CAHIERS DU CINÉMA», N.
513, MAGGIO 1997.

«Dominique Cabrera coglie la
natura ambivalente dell’individuo
diviso tra adesione e rifiuto, l’ambi-
guità di comunità le cui discordie
sono irrimediabili. Sembra aderire
alla filosofia di Renoir (“Il dramma
nella vita è che ognuno ha le sue
ragioni”). (…) Il suo pregio maggio-
re è la facoltà di non cedere a tenta-
zioni fusionali».

“Dominique Cabrera understands the

ambivalent nature of an individual torn

between solidarity and rejection, and

the ambiguity of a community whose

conflicts are beyond repair. She seems to

believe in Renoir’s philosophy: ’The

drama in life is that everyone has their

reasons.’ (…) Her greatest asset is the

ability to not yield to the temptation of

fusing everything together.”

«POSITIF», N. 436, GIUGNO 1997, PP. 34-35.

«La macchina a mano (…) è un’i-
dea che ho avuto al momento di
girare: un desiderio di avvicinarmi
alle cose, alla gente, di essere fisica-
mente in mezzo, con loro, un modo
di respirare, di tremare con i perso-
naggi… Credo di essermi sentita
come un’attrice di quella storia, ero
in tutti i personaggi (…). Quella
macchina a mano era come la cri-
stallizzazione del soggetto profondo
del film: la presa di coscienza del-
l’incertezza. Tutti i personaggi, all’i-
nizio, sono in una specie di campana
di vetro. Nel corso del film si rendo-
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no conto che devono rigiocare, ridi-
stribuire le loro carte (…) Ciò che si
credeva fatto si disfa. E non solo
bisogna rifarlo, ma si scopre anche
che bisognerà rifarlo all’infinito».

“(Using) a hand-held camera (…) is an

idea that came to me at the moment we

started shooting. I had a desire to get

close to things, to people, to be physical-

ly in their midst. It was a way of breath-

ing and trembling with the characters…

I think I felt like an actress in this story,

I was in all the characters (…). That

hand-held camera was like the crystal-

lization of the deepest theme of the film:

the realization of uncertainty. All of the

characters, from the start, are in a sort

of bell jar. During the film they realize

they have to replay, re-deal, their cards.

(…) That which was believed done is

undone. Not only does it have to be

redone, but they discover it has to be

redone ad infinitum.”

INTERVISTA A DOMINIQUE CABRERA,
«L’AVANT-SCÈNE DU CINÉMA», N. 466,
NOVEMBRE 1997.

BIOGRAFIA: Dominique Cabrera
nasce il 21 dicembre 1957 a Rélizane,
in Algeria, in una famiglia pied noir. Si
diploma all’Idhec ed esordisce nel
documentario sociale con J’ai droit à la

parole, film sulla lotta degli inquilini a
Colombes. Realizza numerosi corto-
metraggi, soprattutto documentari,
prima di passare alla fiction con L’au-

tre côté de la mer, il suo primo lungo-
metraggio sul rapporto tra Francia e
Algeria, tema centrale del suo cinema.

BIOGRAPHY: Dominique Cabrera was

born on December 21st, 1957 in Rél-

izane, Algeria to a pied noir family.

She earned her diploma at the Idhec and

her first film was the social documen-

tary J’ai droit à la parole, a film on the

tenants struggle in Colombes. She went

on to make numerous shorts, for the

most part documentaries, before trying

her hand at fiction. L’autre côté de la
mer is her first feature-length film and

deals with the relationship between

France and Algeria, the central subject

of her film-making.

IL
C

IN
E

M
A

E
U

R
O

P
E

O
D

E
L

M
É

T
IS

S
A

G
E

81

FILMOGRAFIA

J’ai droit à la parole (1981, doc.); À trois

pas, trésor caché (1984, doc.); L’art

d’aimer (1985, cm); La politique du pire

(1987, cm); Ici et là-bas (1988, cm,

doc.); Chronique d’une banlieue ordi-

naire (1992, doc.); Rester là-bas (1992,

doc.); Rêve d’une ville (1993, doc.);

Rejane dans la tour (1993, doc.);

Traverser le jardin (1993, cm); Une

poste à la Courneuve (1994, doc.); Villa

Medicis hors les murs (1995, doc.);

Demain et encore demain (1995, doc.);

L’autre côté de la mer (1997); Retiens la

nuit (1998, Tv); Nadia et les hip-

popotames (1999);

sceneggiatura/screenplay: Louis Mathieu
de Vienne, Dominique Cabrera, 
con la collaborazione di Nidam Abdi
fotografia/photography (35 mm, col.): 
Hélène Louvart
scenografia/art director: Michel
Vandestien
montaggio/editing: Sophie Brunet
musica/music: Béatrice Thiriet
suono/sound: Vier Griette, Dominique
Vieillard, Dominique Gaborieau
costumi/costumes: Nathalie Raoul
interpreti/cast: Claude Brasseur,
Roschdy Zem, Marthe Villalonga,
Catherine Hiegel, Agoumi
produzione/produced by: Bloody Mary
Productions, France 2 Cinéma
distribuzione/distributed by: Polygram
Film Distribution
durata/running time: 89’
origine/country: Francia 1997



Momo, Abou, Ariel, Pierre e Jean
sono gli alunni di una classe di recu-
pero. Considerati quasi dei disabili
mentali, sono oggetto delle umilia-
zioni dei loro compagni e della colle-
ra del professore, Monsieur Raffin.
Un giorno Raffin muore per una crisi
cardiaca. I ragazzi sono affidati a una
giovane istitutrice che decide di por-
tarli a vivere in Normandia, in una
casa in riva al mare.

Momo, Abou, Ariel, Pierre and Jean are

students in a special education class.

Considered practically mentally dis-

abled, they are humiliated by their

schoolmates and the wrath of their pro-

fessor, Monsieur Raffin. One day Raffin

dies of a heart attack. The boys are placed

in the care of a young teacher who

decides to take them to live in Normandy,

in a house by the sea. 

«Mehdi Charef, il regista di Le thé

au harem d’Archimède, ha adattato qui
il romanzo  in cui aveva raccontato la
sua storia di bambino esiliato, ama-
reggiato dalla sofferenza, dai ricordi
di guerra e soprattutto dalla vergo-
gna. I compagni del piccolo Mehdi
(Abou nel film) nascondono sotto un
ostinato silenzio i drammi e i traumi
che la giovane donna riuscirà a esor-
cizzare attraverso le parole».

“In this film, Mehdi Charef, the director of

Le thé au harem d’Archimède, has

adapted his novel in which he recounted his

story as a child in exile, embittered by suf-

fering, memories of war and, above all, by

shame. Friends of the young Mehdi (Abou

in the film) hide their dramas and traumas

in stubborn silence, which a young woman

manages to exorcize through words.”

D. S., «L’HUMANITÉ», 11 GIUGNO 1998.

«Quanto ha messo nel film della sua

esperienza personale?

Ho scelto di parlare dei casi più diffici-
li che ho conosciuto, di quelli che mi
avevano toccato di più. A scuola quei
ragazzi non erano miei compagni, li
evitavo perché non volevo somigliare
a loro, dato che tutti li prendevano in
giro. Ma nello stesso tempo, parados-
salmente, mi sentivo attratto da loro,
perché sapevo che avevamo gli stessi
problemi e che potevamo parlare. Nel
film ho dovuto alleggerire i personag-
gi per paura di esagerare; anche il mio
personaggio, quello di Abou, è stato
alleggerito, anche se, tra tutti, io ero
quello che aveva meno problemi.
Tutto questo mi perseguitava da anni,
ma non riuscivo a parlarne, era troppo
difficile. Ciò che mi frenava di più era
dover dire che mi ero vergognato di
mia madre e dei suoi tatuaggi.

Mi sembra che, lei che tratta così spesso

il tema del silenzio, in questo film voglia

sottolineare tutto il bene che pensa della

parola…

Per anni non abbiamo avuto il dirit-
to di parlare, non era necessario
ripetere quello che vedevamo, quel-
lo che sentivamo. È stata una fortu-
na per me avere scoperto che la
parola serve a qualche cosa. Ma
sono solo due o tre anni che riesco a
parlare abbastanza liberamente. Da
questo tipo di educazione ci si può
allontanare a poco a poco, oppure
con violenza. Il cinema non mi gua-
risce, ma mi aiuta. Nello stesso
tempo è sempre un’illusione, perché
fare dei film non cambia niente.
Quando ho girato Le thé au harem

d’Archimède, credevo che qualcosa
sarebbe cambiato nelle banlieues,
invece dopo tutto è peggiorato».
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“How much of your own personal
experience did you use in the film?

I decided to use the most difficult cases I

knew, those which moved me the most.

At school these kids were not my friends.

I avoided them because I didn’t want to

be like them, seeing how everybody made

fun of them. But at the same time I felt

paradoxically close to them, I was

attracted to them, because I knew we had

the same problems and we could have

talked about them. In the film I had to

lighten the characters up for fear of cre-

ating caricatures; even my character,

Abou, was lightened up, also because, of

all of them, I had the fewest problems.

All of this haunted me for years, but I

couldn’t talk about it earlier, it was too

soon. That which held me back the most

was having to say that I was ashamed of

my mother and her tattoos.

It seems that while you often deal
with the theme of silence, in this film
you wanted to emphasize how much
good you think words can do…

For years we did not have the right to

speak, it was not acceptable to repeat that

which we saw, that which we heard. It

was very fortunate for me to have discov-

ered that words served a purpose. But it’s

been only two or three years that I’ve been

able to speak freely. One has to distance

oneself slowly from this kind of upbring-

ing, or use violence. Cinema isn’t curing

me, but it is helping. At the same time it’s

just an illusion, because making films

doesn’t change anything. When I made

Le thé au harem d’Archimède, I

believed that something would change in

the banlieues but instead, in the end, it’s

just gotten worse.”
INTERVISTA CON MEHDI CHAREF, A CURA

DI VALÉRIE APPERT, DAL PRESS-BOOK

DEL FILM.

BIOGRAFIA: Mehdi Charef nasce il
24 ottobre del 1952 a Maghnia, in
Algeria. Nel 1963 si trasferisce in
Francia. Lavora come operaio in fab-
brica dal 1970 al 1983. Nel 1983 pub-
blica il romanzo Le thé au harem d’Ar-

chi Ahmed. Costa-Gavras ne acquista
i diritti per farne un film, ma alla fine
la regia sarà dello stesso Charef che
inizia così, con la produttrice Michè-
le Ray Gavras, la propria carriera di
regista.

BIOGRAPHY: Medhi Charef was born on

October 14th, 1952 in Maghnia, Alge-

ria. In 1963 he moved to France. He was

a factory worker from 1970 to 1983. In

1983 he published the novel Le thé au
harem d’Archi Ahmed. Costa-Gavras

acquired the rights to the book, but Cha-

ref eventually directed it himself, thus

beginning his career as a director, with

producer Michèle Ray Gavras.
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FILMOGRAFIA

Le thé au harem d’Archimède (1985);

Miss Mona (1987); Camomille (1988);

Au pays des Juliets (1992); Pigeon vole

(1995, film tv); La maison d’Alexina

(1999, film tv).

sceneggiatura/screenplay: Mehdi Charef,
adattamento del suo romanzo 
omonimo
fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Alain Levent
montaggio/editing: Christelle Didier
musica/music: Mano Solo
suono/sound: Gilles Vivier
interpreti/cast: Cécile Bois, Philippe
Clay, Fahd Acloque, Stéphane Caillard,
Anthony Decadi, Boris Duponchel,
Julien Naccache
produzione/produced by: La Sept ARTE,
Cineteve
durata/running time: 86’
origine/country: Francia 1998



Tutto comincia quando un Tgv,
treno ad alta velocità, ha un guasto e
si ferma nella stazione di Sarcelles.
Dirigenti in giacca e cravatta scendo-
no e si mischiano alla gente della ban-

lieue. Thomas, giovane manager
musicale che non ha mai messo piede
nella banlieue prima d’ora, pensa di
approfittarne per farsi un’idea della
realtà della “musica urbana” e dei
suoi protagonisti. Incontra Dreiss,
musicista di jazz, e Soukheina, e deci-
de di provare a fare di loro una cop-
pia di rapper alla moda. I due sono
invitati a una serata da Thomas: a
questo punto toccherà a loro scoprire
il mondo dei giovani parigini, molto
lontano da quello dei bar di Sarcelles.

It all begins when a Tgv, a high speed

train, breaks down at the station in Sar-

celles, and high-powered managers in

jackets and ties have to get off and mix

with the people of the banlieue. Thomas,

a young music agent who has never set

foot in the banlieue before, decides to

take advantage of the situation and get

some idea of the world of “urban music.”

He meets Dreiss, a jazz musician, and

Soukeina, and decides to make a couple of

hip rappers out of them, inviting them to

come and spend an evening with him; at

this point, it is their turn to discover the

world of Paris youth so far from that of

the little café in Sarcelles.

«Come è nata l’idea di Nés quelque
part?
Ero a Goussainville con un amico,
quando un Tgv si è fermato per un
guasto. Uomini d’affari sono scesi e
hanno invaso il bar della stazione.
Avevano dei computer portatili,
degli orologi all’ora di Parigi, Tokyo
e New York: la loro irruzione è stata

abbastanza bizzarra. Ci sono due
mondi paralleli, quello di coloro che
prendono la Rer B e quello di coloro
che prendono il Tgv. Ho trovato inte-
ressante questa metafora di una
Francia a due velocità… Sono partito
dall’idea di confrontare questi due
tipi di gioventù (…). Si può vivere
venticinque o trent’anni fianco a fian-
co senza mai incontrarsi. Volevo par-
lare di tutta l’assurdità della situazio-
ne che si è creata tra banlieusards e
parigini.
Il personaggio di Thomas, il parigino, è

molto caricaturale…

La sua visione delle cose si è evoluta dopo

Hexagone?
Sono passato al grado successivo. Se
nei miei film precedenti c’era più
un’identità comunitaria, i personaggi
di Nés quelque part sono invece degli
individui reali e completi».

“How did the idea for Nés quelque

part come about?
I was in Goussainville with a friend

when a Tgv broke down. The business

men on board were forced to get off and

they flooded into the station cafe. They

were carrying portable computers, and

were wearing watches set to Paris, Tokyo

and New York time – they made for a

pretty bizarre spectacle. There are two

parallel worlds, those who take the Rer B

and those who take the Tgv. I found this

metaphor of a France at two different

speeds very interesting, and took off from

the idea of comparing these two types of

young people (…). It is possible to live

practically next door to each other for

twenty-five or thirty years and never

even meet. I wanted to talk about the

absurdity of the situation that has been

created between the banlieusards and

the Parisians.

The character of Thomas, the
Parisian, is quite a caricature…
It is true that he is a bit forced. Thomas

comes from the upper middle class and

lives in a very superficial environment.

But I gave him a chance since he is

young and immature. At the end of the

film he has changed, he has learned some-

thing… I wanted to talk about youth and

have tried to say that it is all a question

of social belonging, defined by geograph-
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ic spaces (…). I have tried to be less

manicheistic than I could have been, but

I had to say what I felt it was necessary

to say.

Has your vision of things evolved
after Hexagone?
I have moved up a degree. While in my

previous films there was more a commu-

nal identity, the characters in Nés
quelque part are real and whole indi-

viduals.”
INTERVISTA A MALIK CHIBANE, DAL

PRESS-BOOK DEL FILM.

BIOGRAFIA: Malik Chibane nasce
nel 1964 a Saint-Vallier dans la Drôme
e si trasferisce all’età di tre anni nella
periferia di Goussainville a Nord di
Parigi. Studia ingegneria elettronica e
comincia a lavorare presso il Théâtre
de la Porte Saint-Martin come assi-
stente alle luci. Nel 1985 fonda Idriss,
un’associazione che si occupa di
organizzare attività educative per i
giovani e centri di assistenza per i
disoccupati. I giovani di periferia
sono protagonisti fin dal suo primo
lungometraggio, Hexagone, del 1992.
Nel 1993 Chibane crea una casa di
produzione, la Alhambra Films.

BIOGRAPHY: Malik Chibane was born in

1964 in Saint-Vallier dans la Drôme and

moved to the north Parisian suburbs of

Goussainville at the age of three. He

studied electrical engineering and soon

thereafter began working with the

Théâtre de la Porte Saint-Martin as a

lighting assistant. In 1985 he founded

Idriss, an association which organises

educational activities for youths and

assistance centres for the unemployed.

The children of the suburbs have been his

main characters since his first feature,

Hexagone, made in 1992. In 1993

Chibane started Alhambra Films, a pro-

duction company. 
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FILMOGRAFIA

Hexagone (1994); Douce France (1995);

Nés quelque part (1997).

sceneggiatura/screenplay: Malik Chibane
fotografia/photography (35mm, col.):
Georges Lechaptois
montaggio/editing: Malik Chibane
scenografia/art director: Éliane Magrina
musica/music: Daniel Thirard
suono/sound: Marc-Antoine Beldent
interpreti/cast: Sami Bouajila, Nozha
Khouadra, Thomas Pitiot, Adama
Yatinga, Barbara Schultz
produzione/produced by: La Sept Arte,
Alhambra Films
durata/running time: 87’
origine/country: Francia 1997



Cuba Feliz è la storia di un uomo
che ha un grande sogno da realizza-
re. Il protagonista è Gallo: un cantan-
te di strada che percorre Cuba in
lungo e in largo, alla ricerca del suo
sogno. Gallo arriva al cuore stesso
della leggenda musicale cubana:
incontra grandi star della musica
salsa, rapper delle periferie più
degradate, gruppi formati da vec-
chietti allegri e chiassosi, cantanti di
bolero, artisti dell’improvvisazione
jazz, mistici suonatori di tamburi, o
animatori delle feste di villaggio… In
un viaggio interminabile per sentieri
e strade sterrate, sui treni e nei vico-
letti che si staccano dalle vie più
affollate, la musica si fonde con uno
stile di vita che ha rinunciato a ogni
radicamento, e Gallo trasforma que-
sti momenti magici nelle canzoni che
conosce a memoria. Nel corso del suo
pellegrinaggio attraverso Cuba,
trova una famiglia di musicisti che lo
accoglie come un fratello e si unisce
al suo viaggio.

Cuba Feliz is the story of a guy with a

dream. The guy in question is Gallo: a

street-singer chasing his dream across

Cuba. Gallo goes right to the heart of a

country’s musical legends: salsa stars,

rappers from the slums, bands of boister-

ous old men, bolero singers, improv jazz

musicians, mystical drums, or village

revelers… Along paths and lanes, on

highways, in trains, and in backyards off

crowded streets, the music mingles with

his rootless lifestyle and Gallo turns

these magical moments into the songs he

knows by heart. Throughout his wander-

ings across Cuba, he finds a family of

musician who welcome him as a brother

and go with him on his way.

«Non sapevo quasi nulla di Cuba,
e ancora meno della sua musica,
tranne per il fatto che la sentivo dap-
pertutto. Volevo arrivare dietro le
quinte, nei camerini, e scoprire la
realtà nascosta dietro questo genere
musicale e dietro tutti i suoi cliché.
(…) A poco a poco, ho scoperto che la
musica cubana è prima di tutto un
atteggiamento, uno stile di vita. Spes-
so coincide con l’idea di festa, ma in
generale rispecchia in modo perfetto
l’anima anticonformista e ribelle di
un popolo. (…) Sono andato a Cuba
senza pregiudizi e senza tesi preco-
stituite. Ad attrarmi in modo irresi-
stibile, al punto da ipnotizzarmi,
sono stati la forza pura della musica,
il bolero cubano. (…) Era mia inten-
zione girare un’opera totalmente
cinematografica, basata sulle stesse
aspirazioni di tutti gli altri miei film:
catturare istanti, momenti di armonia
e di atmosfera, sguardi ed emozioni.
In sintesi estrema, creare una corri-
spondenza biunivoca tra la mia visio-
ne – il cinema – e la loro percezione
uditiva – la musica. (…) Tra il mio
lavoro di regia e quello di Michel
(Brethez) per la colonna sonora si è
creata una convergenza davvero
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unica. A livello di strumentazione,
siamo partiti solo con lo stretto
necessario per filmare delle esibizio-
ni musicali, ma siamo arrivati a un
grado di fusione assolutamente
straordinario. Credo sia dipeso dal-
l’armonia fra di noi, dalla misura con
cui abbiamo riempito tutti gli spazi.
La colonna sonora è diventata quasi
astratta, e al tempo stesso ogni
immagine si è trasformata in una
figura di danza».

“I hardly knew anything about Cuba,

and even less about its music, despite the

fact that it was on the air all day. I want-

ed to go backstage, behind the scenes, to

see what was hidden behind this musical

genre and its clichés. (…) And little by

little, I discovered that Cuba’s music is

an attitude, a frame of mind. It is often

synonymous with partying, but above

all, it is the shining reflection of the

unusual and rebellious soul of a people.

(…) I went without any preconceptions,

no thesis to prove. I was simply lured,

pulled in, mesmerized by the sheer power

of the sound and the Cuban bolero. (…) I

wanted to direct a true cinematic piece

with the same aspirations as all my fic-

tion films: to capture the instant,

moments of harmony and atmosphere,

looks and emotions. In short, to create a

two-way street between what I saw – the

cinema – and what they heard –the

music. (…) There was a unique connec-

tion between Michel (Brethez) on sound

and me on visuals. We had really basic

equipment for filming music but we

experienced a truly exceptional type of

fusion. I believe it was probably the har-

mony between us, the rightness with

which we filled the space. The sound is

abstract and the pictures dances.”

KARIM DRIDI, DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

«A Cuba, la musica è parte inte-
grante della vita quotidiana al punto
che la gente spesso conosce il reper-
torio completo di compositori-poeti
che sono ormai diventati dei veri e
propri eroi popolari. Esiste sempre
una canzone su ogni evento, anche
minimo, della vita di tutti i giorni, e
non c’è ferita esistenziale che non
possa venire sanata per via musicale.
Ci siamo posti l’obiettivo di catturare
l’essenza dell’emozione musicale, di
coglierne gli elementi fondamentali,
a volte imperfetti. Più che una colon-
na sonora in senso stretto, il disco è
stato concepito come un’intrusione
nella musica presa alla sua fonte e
nella vita che innesca l’invenzione
musicale, con tutto il suo portato di
improvvisazione».

“In Cuba, music is such a part of daily

life that people know an entire repertoire

of all the songs by composer-poets who

are all popular heroes. There is always a

song about the smallest event in daily

life, or which heals the wounds of exis-

tence. Our goal was to get to the essence

of musical emotion, to reach the basic,

and in some ways imperfect, elements of

it. Rather than just a soundtrack, the

disc is meant to be an intrusion into

music captured at its source and into the

improvisation taking place in the life that

triggers it.”

PASCAL LETELLIER, DAL PRESS-BOOK DEL

FILM.

BIOGRAFIA: Nato nel 1961 Karim
Dridi attira su di sé l’attenzione nel
1992 con il cortometraggio Zoé la

boxeuse. Dridi si impone come giova-
ne speranza del cinema francese con
Pigalle (1994), cronaca d’amore e poli-
ziesca, retta da un forte substrato
documentaristico. Bye-Bye (1995)
esplora i labirinti di Marsiglia dal
punto di vista di due giovani beurs in
visita alla loro famiglia.

BIOGRAPHY: Born in 1961, Karim Dridi

attracted attention with a short, Zoé la
boxeuse, in 1992. Dridi joined the ranks

of young French hopes with Pigalle
(1994), a chronicle of romance and

intrigue with documentary texture. Bye-
Bye (1995) explored the labyrinths of

Marseille from the perspective of two

young French-born Arabs on a visit to

their family.
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FILMOGRAFIA

Mains de (1985, cm); Dans le sac (1987,

cm); La Danse de Saba (1988, cm);

New-rêve (1989, cm); Zoé la boxeuse

(1992, cm); Le Boxeur endormi (1992-

93); Pigalle (1994); Bye-Bye (1995);

Hors jeu (1998); Cuba Feliz (2000).

sceneggiatura/screenplay: Pascal Letellier, Karim Dridi
fotografia/photography (35mm, col.): Karim Dridi
montaggio/editing: Lise Beaulieu
musica originale/original music: La Bande Son
suono/sound: Michel Brethez
interpreti e musicisti/actors and musicians: Miguel Del Morales 
(“El Gallo”), Pepin Vaillant, Mirta Gonzales, Anibal Avila, Alberto Pablo,
Armandito Machado, Candido Fabre, Mario Sanchez Martinez (“Juan”), Zaïda
Reyte, Gilberto Mendez, Alejandro Almenares, Los Cubanos Jubilados, Paisan
Mallet, Eulises Sanchez, Carlo Boromeo Planchez (“Cambron”); 
produzione/produced by: Alian Rozanes, Pascal Verroust, Jacques Debs, Adr
Productions
distribuzione/distributed by: Istituto Luce
durata/running time: 90’
origine/country: Francia 2000



Sanjay, aspirante artista, è fidanza-
to con Jill da cinque anni ma non rie-
sce a impegnarsi seriamente nel rap-
porto come lei vorrebbe. Jill parte
per Los Angeles per una settimana e
gli amici di Sanjay organizzano una
folle scommessa: se riuscirà a dor-
mire con sette donne in sette giorni
diventerà “Il Guru”. Quando Sanjay
decide di sottrarsi al gioco è ormai
troppo tardi: su di lui sono stati
scommessi molti soldi e se non riu-
scirà a raggiungere l’obiettivo stabi-
lito dovrà vedersela con Ram, il
gangster del quartiere.

Sanjay, an aspiring artist, has been with

Jill for five years but cannot dedicate

himself as seriously to the relationship

as she would like. When Jill leaves for

Los Angeles for a week, Sanjay’s friends

make a wild bet: if he sleeps with seven

women in seven days he will become

“The Guru”. When Sanjay decides to

back out of the game, it’s already too

late. Too much money has been bet and

if he doesn’t achieve the dare he will

have to face Ram, the neighbourhood

gangster.

«Guru in Seven, un film inglese a
basso budget che sembra un Alfie

multietnico della fine degli anni
Novanta, riesce a evitare l’imbaraz-
zo che poteva derivare dalla sua
trama non politically correct grazie al
fascino genuino dell’interprete prin-
cipale e della maggior parte del cast
e alla regia instancabile dell’auteur-
factotum  Shani Grewal, che riesce a
tenere questo fragile miscuglio in
continuo movimento. Comunque
sia, la mancanza di solidità e di
nomi di richiamo costringeranno il
film a un successo di nicchia sul ter-
ritorio nazionale, in particolar modo
all’interno delle comunità indiane,

che parteggeranno volentieri per un
personaggio libero dal solito baga-
glio di stereotipi politici e cinemato-
grafici».

“A multi-ethnic Alfie for the late

Nineties, British low-budgeter Guru in
Seven skirts the expected embarrass-

ment of its non-p.c. storyline thanks to

the genuine charm of its lead and most of

the cast, plus restless direction by one-

man-band auteur Shani Grewal that

keeps the flimsy concoction on the move.

Still, pic’s lack of real substance and

marquee names will limit it to niche

business on home territory, mostly

among Indian communities who can root

for a character free of the usual political

baggage and filmic stereotyping”.

DEREK ELLEY, «VARIETY», 14 LUGLIO

1997.

«Data la passione del momento
per tutto ciò che sa di curry, il diver-
tente film a basso budget di Shani
Grewal potrebbe sembrare un’ope-
razione acchiappasoldi messa insie-
me in tutta fretta, con poco senso e
ancor meno denaro, per cavalcare lo
spirito dei tempi. Sennonché questo

film è pieno di energia, brio e corag-
gio di dire le cose come stanno più
di molti altri prodotti, ben più
dispendiosi, che in questo momento
si accalcano nelle multisale. La forza
più grande di Guru in Seven sta nel
suo profondo rifiuto ad andare
incontro alle aspettative del pubbli-
co (bianco) di vedere i soliti perso-
naggi anglo-asiatici col negozietto di
alimentari all’angolo. Molti perso-
naggi potrebbero tranquillamente
essere sostituiti da individui di altre
razze, senza che ciò nuoccia alla
trama – ebbene sì, anche i giovani
indiani dicono le parolacce, fumano,
bevono e fanno sesso».

“Given the current vogue for all things

curry-flavoured, Shani Grewal’s laugh-

ably low-budget affair might appear a

hurried, zeitgeist-riding cash-in, with

even less money than sense. Except it

packs more energy, brio and honest-to-

goodness spunk that many of the other

more lavish products currently clogging

the multiplexes (…). Guru’s greatest

strength is its heartfelt refusal to pander

to a (white) audience’s expectation of

cornershop-owning Asian Britain.
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Many characters might easily be substi-

tuted for other races without undermin-

ing the storyline – yes, young Indians

also swear, smoke, drink and screw”.

ALI CATTERALL, «EMPIRE».

«Per me era importante che Sanjay
fosse un Uomo Qualunque. Mi inte-
ressava parlare della natura umana in
generale, non fare il ritratto di un par-
ticolare retroterra culturale. Hanif
Kureishi, con My Beautiful Laundrette e
Il Buddha delle periferie, ha reso un
grande servizio agli indo-pakistani
che vivono in Gran Bretagna, ma è
arrivato il momento di dire: facciamo-
la finita, basta con la storia del povero
pakistano oppresso dall’uomo bianco.
La Gran Bretagna sta diventando un
paese interrazziale. Il mio obiettivo
era fare un film su un ragazzo. E dato
che io sono indiano, allora il ragazzo è
indiano. Ecco tutto».

“It was important for me to make Sanjay

an Everyman. This is about human

nature, not just a portrait of a particular

background. Hanif Kureishi did great ser-

vice with My Beautiful Laundrette and

The Buddha of Suburbia. But  the time

has come to say, we’ve done that – you

know, the poor Paki being oppressed by

the white man. Britain is becoming an

inter-racial country. The whole point was

to make a film about a guy. Because I hap-

pen to be Indian, he’s Indian. That’s it”.

SHANI GREWAL, «WHAT’S ON», 8 LUGLIO

1998.

BIOGRAFIA: Shani Grewal nasce a
Punjab, in India, nel 1958. Inizia la
sua carriera cinematografica alla
metà degli anni Ottanta.

BIOGRAPHY: Shani Grewal was born in

Punjab, India in 1958, and started a

career in cinema in the mid-Eighties.
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FILMOGRAFIA

Vengeance (1985, cm); Theatre of

Suspense (1986); After Midnight

(1991); Double X - The Name of the

Game (1992); Millenium ’99 (1994);

Guru in Seven (1998); Crime of the

Century (1999); Paradise (1999).

sceneggiatura/screenplay: Shani Grewal
fotografia/photography (35mm, col.):
James Bishop
montaggio/editing: Shani Grewal
musica/music: Matthew Best, 
Neil Hourigan, Sean Maher & Sunny
Sehgal
suono/sound: David A. Hoser
costumi/costumes: June Hudson
interpreti/cast: Nitin Chandra Ganatra,
Saeed Jaffrey, Jacqueline Pearce,
Antony Zaki
produzione/produced by: Balhar Film
Productions
distribuzione/distributed by: Ratpack
Films
durata/running time: 107’
origine/country: Gran Bretagna 1998



Anita ha stile, energia e persona-
lità. La sua ambizione è diventare la
star del locale del quartiere. Ma
prima che possa trionfare con le sue
amiche cantando sul palcoscenico,
deve dimostrare le proprie qualità e,
nel frattempo, crescere. È un cammi-
no difficile: tirare su due bambini da
sola, in un quartiere violento, non è
cosa da poco, come non lo sono i
rapporti con la madre, la sorella e
Byron, il padre dei suoi figli, anche
lui desideroso di sfondare come can-
tante.

Anita’s got style, energy and attitude.

Her ambition is to become the local

dancehall diva. But before she can tri-

umph with her friends deejaying her

lyrics on stage, she has to prove herself

and she has some growing up to do

along the way. It’s a rough road: bring-

ing up two children alone on a tough

housing estate is no easy matter, nor are

her relationships with her mother, sister,

and the children’s father Byron, a singer

with his own ambitions.

«Siamo a Harlesden, il quartiere
reggae a Nord-Ovest di Londra. Qui
il reggae è uno stile di vita, un lin-
guaggio, una maniera di vestirsi, di
nutrirsi, dei valori sociali che riflet-
tono un vissuto perfettamente “afro-
britannico”. Per integrarsi nella
scena locale, Anita e le sue amiche
curano il loro look e indossano gli
abiti più stravaganti. Il film diventa
così un vero défilé di moda. Ma
Anita ha due bambini e un marito
volubile da cui si separa, è una baby-

mother che ha dei problemi a conci-
liare realtà sociale e ambizioni musi-
cali. (…) Babymother, ultimo in ordi-
ne di tempo dei rari lungometraggi

che i cineasti neri in Gran Bretagna
riescono a realizzare grazie alla loro
tenacia, riafferma così felicemente
l’origine del reggae (qui piuttosto
ragamuffin): un’espressione di resi-
stenza».

“We are in Harlesden, the reggae neigh-

bourhood of north-east London. Here,

reggae is a style of life, a language, a

way of dressing, eating, of social values

that reflect a way of life that is perfectly

’Afro-British.’ To integrate themselves

into the local scene, Anita and her

friends take great pains with the way

they look, and wear the most extrava-

gant clothes. In this way, the film is a

true défilé of fashion. But Anita has

two children and a flighty husband from

whom she is separated. She is a baby-

mother having problems reconciling

reality with her musical ambitions. (…)

Babymother, the latest of the rare fea-

tures that black filmmakers in Great

Britain manage to make thanks to their

tenacity, happily reaffirms the origins of

reggae (and the life of the ragamuffin): a

declaration of resistance.”

OLIVIER BARLET, BABY MOTHER DE

JULIAN HENRIQUES, «AFRICULTURES»,
NOVEMBRE 1998.

«Volevo rivelare un aspetto della
vita del cosiddetto “ghetto” che por-
tasse la gente a farsi un’idea nuova
sull’argomento; dimostrare quante
cose si possano ottenere a partire da
così poco. La prossima volta che vi

capita di osservare i casermoni grigi
di un quartiere popolare come Sto-
nebridge Park, in cui sono state gira-
te molte scene di Babymother, prova-
te a pensare all’incredibile ricchezza
di cose stimolanti che forse stanno
capitando proprio in quel momento,
dietro quelle finestre».

“I wanted to reveal an aspect of so-

called ’ghetto’ life that would make peo-

ple think again before dismissing it. To
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show how much people can achieve with

so very little. Next time you look at the

harsh grey monoliths that make up an

estate like the Stonebridge Park where

much of Babymother was shot, just

think what unbelievably productive and

exciting things could be going on

behind those windows.”

JULIAN HENRIQUES, DAL PRESS-BOOK

DEL FILM.

BIOGRAFIA: Julian Henriques nasce
nello Yorkshire, in Inghilterra. Studia
psicologia all’Università di Bristol,
lavora come docente, studioso del
comportamento e giornalista, quindi
comincia a occuparsi di televisione.
Realizza documentari per la London
Weekend Television, la Bbc e, con la
propria compagnia di produzione,
per Channel Four Television. Baby-

mother è il suo primo lungometraggio
di fiction.

BIOGRAPHY: Julian Henriques was born

in Yorkshire, in England. He studied

Psychology at Bristol University,

worked as a lecturer, policy researcher

and journalist before becoming a televi-

sion researcher. He has made documen-

taries for London Weekend Television,

the Bbc and with his own production

company for Channel Four Television.

Babymother is his first feature. 
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FILMOGRAFIA

Exit No Exit (1988, cm); States of Exile

(1989, doc.); Dictating Terms (1989,

doc.); The Green Man (1990, doc.); We

the ragamuffin (1992, cm); Derek

Walcott: the Poet of the Island (1993,

doc.); Babymother (1998).

sceneggiatura/screenplay: Julian
Henriques
fotografia/photography (35mm, col.):
Peter Middleton
montaggio/editing: Jason Canovas
musica originale/original music:
John Lunn
costumi/costumes: Anne Curtis Jones
interpreti/cast: Anjela Lauren Smith,
Caroline Chikezie, Jocelyn Esien, 
Wil Johnson, Don Warrington, 
Suzette Llewelyn, Diane Bailey,
Corinne Skinner Carter, 
Tameka Empson
produzione/produced by: Channel Four
Films, ArtsCouncil of England,
Formations Film Production
distribuzione/distributed by: Channel
Four Films
durata/running time: 80’
origine/country: Gran Bretagna 1998



Patrick Clément, dirigente in una
grande banca, viene licenziato. Anche
Mamadou Sylla, immigrato africano,
spazzino, perde il lavoro. Il film per-
corre parallelamente i destini dei
due uomini. Il primo viene a poco a
poco integrato in un gruppo di sfac-
cendati, che si rivelano infine degli
estremisti di destra. Il secondo si
dedica alle infinite pratiche ammini-
strative per ottenere il permesso di
soggiorno in Francia e verrà alla fine
espulso dal paese.

Patrick Clément is fired from his post as

director of a big bank. Mamadou Sylla,

an African immigrant who works as a

garbage collector, also loses his job. The

film parallels the two men’s fates. The

former gradually becomes involved with

a group of hustlers, who are revealed in

the end to belong to the extreme right.

The latter devotes himself to never-end-

ing administrative errands in order to

get his French working papers, but is

ultimately deported from the country.

«Con Watani, Med Hondo torna
allo stile agit prop che aveva determi-

nato il successo del suo primo film
Soleil Ô: immagini illustrative su
testi cantati, espressione del vissuto
dell’immigrazione in forma simboli-
ca (…) e quel modo di battere sem-
pre sullo stesso tasto che ha isolato il
regista in una categoria oggi scredi-
tata, quella della radicalità».

“With Watani, Med Hondo returns to

his agit prop style, which brought about

the success of his first film, Soleil Ô.

Illustrated images of sung text, expres-

sions of the life of the immigrant in

symbolic form (…) and that way of

always focusing on the same theme,

have isolated the director in a discredit-

ed category: radicalism.” 

OLIVIER BARLET, «AFRICULTURES»,
MARZO 1998.

«Il film si costruisce sull’equilibrio
di percorsi paralleli. L’impegno
sociale e il realismo politico di Med
Hondo si alimentano di una visione
poetica e lirica del mondo. La
metafora interviene, come in
Buñuel, per permetterci di uscire
dall’orrore. In Watani la donna

clown, il guardiano del giardinetto,
le musiche urbane, i volti bianchi e
neri e i sorrisi dei bambini trasmet-
tono quella fede e quella forza che ci
fanno ancora credere nell’uomo».

“The film is constructed on the balance

of parallel paths. Med Hondo’s social

conscience and political realism are fed

by a poetic and lyrical vision of the

world. As in Buñuel’s films, an inter-

woven metaphor allows us to escape

from the horror. In Watani, the clown

woman, the garden groundskeeper, the

urban music, the black and white faces

and the children’s smiles all emit the

faith and strength that make us still

believe in mankind.”

DAL PRESS-BOOK DEL FILM.

«Watani sembra un ritorno a una

mescolanza di documentario e fiction…

Il carattere lineare del cinema di fic-
tion è limitativo: io ho aggiunto la
realtà, i dipinti, le canzoni, il rap dei
giovani d’oggi per realizzare alla
fine un puzzle contenente tutti gli
elementi della vita (…).
Contenuto e forma ricordano un cinema

militante, un tipo di cinema che si

incontra raramente ai nostri giorni.
Chi prende in mano la penna o la
macchina da presa fa un atto politi-
co (…). Militare è voler convincere:
questo non è il mio caso. Io cerco
solo di parlare con la gente. Non
domando loro di essere d’accordo
con la mia visione del mondo, ma li
invito a parlare gli uni con gli altri al
fine di impedire che la barbarie vada
al potere».

“Watani seems like return to a mix
between documentary and fiction…
The linear character of feature films is
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limiting. I added reality, paintings,

songs, rap from today’s young people, to

ultimately make a puzzle that contained

all of the elements of life (…).

The film’s content and form are rem-
iniscent of militant cinema, a kind of
cinema rarely seen these days.
Whoever picks up a pen or a movie cam-

era commits a political act (…). Mili-

tant means wanting to convince; this is

not my intent. I just try and speak to

people. I don’t ask them to agree with

my view of the world, but I invite them

to speak to one another in the hopes that

this will prevent barbarity from being in

power.”

INTERVISTA CON MED HONDO, A CURA

DI OLIVIER BARLET, «AFRICULTURES»,
MARZO 1998.

BIOGRAFIA: Med Hondo nasce nel
1936 ad Atar, piccola città del Nord
della Mauritania. All’inizio degli

anni Sessanta si stabilisce in Francia,
dove lavora come cuoco, facchino e
scaricatore prima di scoprire il teatro
e di iscriversi ai corsi di arte dram-
matica. Attore di teatro e di cinema
(Costa-Gavras, Robert Enrico, John
Huston), crea una compagnia teatra-
le (Griotshango) nella quale sarà il
principale regista. Il suo primo lun-
gometraggio, Soleil Ô, girato con
attori volontari e senza grandi mezzi,
è selezionato per il Festival di Cannes
del 1970 (Settimana della Critica).
Figura di riferimento del cinema afri-
cano, Med Hondo ha anche fondato
una sua società di produzione e di
distribuzione.

BIOGRAPHY: Med Hondo was born in

1936 in Atar, a small city in the north

of Mauritania. He moved to France in

the early Sixties, where he worked as a

cook, a porter and a dockworker before
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FILMOGRAFIA

Ballade aux sources (1967, cm); Roi de

corde (1969, cm); Partout ailleurs peut-

être nulle part (1969, cm); Soleil Ô

(1971); Mes voisins (1973, cm); Les

Bicots Nègres, vos voisins (1973); Sahel

la faim, pourquoi? (1975, doc.); Nous

aurons toute la mort pour dormir (1977,

doc.); Polisario, un peuple en armes

(1978, mm, doc.); West Indies ou les

Nègres marrons de la liberté (1979);

Sarraounia (1986); Lumière noire (1994);

Watani - Un monde sans mal (1997).

sceneggiatura/screenplay: Med Hondo
fotografia/photography (35mm b/n 
e col.,): Olivier Drouot
scenografia/art director: Denis
Moutereau, Thomas Pitre
montaggio/editing: Laure Budin
musica/music: Les Neg’ Marrons,
Ahmed Daye, Passi, Costa
Papadoukas, Arsenik, 
Serge Utgé-Royo, Raoul Barboza
costumi/costumes: Maratier
trucco/make up: Catherine Fery
interpreti/cast: Patrick Poivey, 
Coumba Awa Tall, Mboup Massyla,
Anne Jolivet, James Campbell, 
Sabine Lods
produzione e distribuzione/produced and
distributed by: M.H. Films Productions
durata/running time: 80’
origine/country: Francia/Mauritania
1997

discovering theatre and enrolling in a

dramatic arts class. A theatre and film

actor (he has worked with Costa-Gra-

vas, Robert Enrico and John Huston,

among others), Hondo started a theatre

company (Griotshango) of which he

was the principal director. His first fea-

ture film, Soleil Ô, shot using unpaid

actors and of modest means, was chosen

for the Critics Week section of the 1970

Cannes Film Festival. A point or refe-

rence in African cinema, Med Hondo

also founded a production and distribu-

tion company. 



Frantz Fanon è stato uno dei mag-
giori intellettuali neri del Ventesimo
secolo. Le sue opere costituiscono
degli importanti punti di riferimento
sulla psicologia del razzismo e nello
stesso tempo contengono delle lucide
intuizioni da un punto di vista stret-
tamente politico. Il film utilizza parti
ricostruite, materiale d’archivio e
interviste, per delinearne il ritratto.
Julien dà la parola, tra gli altri, a
parenti e amici di Fanon, tra cui
Mohammed Harbi, vecchio militante
dell’Fln, e agli specialisti di sociologia
culturale Stuart Hall e Françoise
Vergès, che sottolineano l’attualità
delle posizioni di Fanon nel contesto
post-coloniale.

Frantz Fanon was one of the greatest

intellectuals of the twentieth century. His

work consists of important points of ref-

erence for the psychology of racism and,

at the same time, contains lucid premoni-

tions from a narrowly political point of

view. The film incorporates dramatic re-

enactments, stock footage and interviews

to depict a portrait of the man. Julien

allows Fanon’s friends and parents to

speak; among them, Mohammed Harbi,

an ex-militant activist of the FLN, and

sociology experts Stuart Hall and

Françoise Vergès emphasize the unique-

ness of Fanon’s positions in a post-colo-

nial context. 

«Il lavoro di Isaac Julien e del suo
cosceneggiatore Mark Nash sembra
essere in qualche modo influenzato
dal lavoro analogo di Derek Jarman
su Wittgenstein (…). Con il suo inte-
resse per la violenza, l’identità nera e
la psichiatria (…) Fanon è in varie
maniere un soggetto perfetto per
Julien e gli permette di affrontare

temi che sono stati presenti nella sua
opera fin da Territories, nei primi anni
Ottanta. In un certo senso è il film più
maturo del regista – le scene girate in
studio sono particolarmente forti per
la precisione delle inquadrature – e
non senza poesia rompe con il tono
discorsivo dei suoi precedenti docu-
mentari».

“Isaac Julien and co-writer Mark Nash’s

study shows something of the influence of

Derek Jarman’s similar work on Wittgen-

stein (…). With his interest in violence,

black identity and psychiatry (…) Fanon

is in many ways a perfect subject for

Julien, enabling him to pursue themes

that have figured in his work since Terri-

tories in the early Eighties. In many

ways it’s the director’s most mature film

– the studio-shot scenes are particularly

strong intheir precise framing – and not

without the lyricism brought to his previ-

ous discorsive documentaries.”

«TIME OUT», N. 1401, 25 GIUGNO-2
LUGLIO 1997.

«Ritratto dello psichiatra e teorico
rivoluzionario martinicano Frantz
Fanon, il film colpisce per le sue scel-
te estetiche e teoriche. Piuttosto di
delineare un’insipida cronologia,
Isaac Julien privilegia un approccio
prettamente corporeo a questo “ange-
lo vendicatore di un’epoca tormenta-
ta” (…). Si intuisce bene, Julien è
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molto preso dalla messa a nudo che
Fanon opera delle ambiguità riguar-
danti il gioco del desiderio e la rap-
presenta in modo insistente sullo
schermo, optando per una simboliz-
zazione che sconfina nel barocco,
unita a una musica ossessionante e a
giochi di sovraesposizione».

“A portrait of psychiatrist and revolu-

tionary theorizer from Martinique,

Frantz Fanon, the film is striking in its

aesthetic and theoretical choices. Rather

than presenting a dull chronology, Isaac

Julien allows for a frankly corporeal

approach to this ’avenging angel of a tor-

mented time.’ (…) One can sense that

Julien is very taken with the stripping

away of the ambiguities of desire that

Fanon writes about. Presenting this

insistently on the screen, Julien obtains a

symbolism that borders on the baroque,

combining haunting music and fun with

over-exposure of the film stock.”

OLIVIER BARLET, FRANTZ FANON, PEAU

NOIRE, MASQUE BLANC, «AFRICULTURES»,
DICEMBRE 1998.

BIOGRAFIA: Isaac Julien nasce nel
1960. Dal 1980 al 1984 frequenta la St.
Martin’s School of Art, dove ottiene
un diploma in Fine Art Film. Dal 1981
si inserisce in un gruppo di intellet-
tuali che si occupa di cultura popola-
re nera in ambito fotografico, psichia-
trico e cinematografico. Nel 1984 è
cofondatore di Sankofa, il primo
gruppo organizzato di filmmaker e
videomaker neri. Attualmente vive
tra Londra e New York, dove lavora
come cineasta.

BIOGRAPHY: Isaac Julien was born in

1960. From 1980 to 1984 he attended St.

Martin’s School of Art, from which he

received a Fine Art Film degree. In 1981

he joined a group of black intellectuals

who dedicated themselves to black culture

in the fields of photography, psychiatry

and cinematography. In 1984 he was one

of the co-founders of Sankofa, the first

organised group of black video and film-

makers. He divides his time between Lon-

don and New York, where he works as a

filmmaker. 
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FILMOGRAFIA

Who Killed Colin Roach? (1983, cm,

doc.); Territories (1984, cm); The

Passion of Remembrance (1986); This Is

Not an AIDS Advertisement (1987,

cm); The Hat Videos (1987); Media

Fictions (1987, film tv); Shaking the

Tree (1989, video musicale); Looking

for Langston (1989); Young Soul Rebels

(1991); Feel So High (1991, video

musicale); Black & White in Colour

(1992, doc.); The Attendant (1992,

cm); The Darker Side of Black (1994,

doc.); The Question of Equality (1995,

film tv); Williams on Limbaugh (1995,

film tv); Frantz Fanon: Black Skin,

White Mask (1996).

sceneggiatura/screenplay: Isaac Julien,
Mark Nash
fotografia/photography (35mm, col.):
Nina Kellgren, Ahmed Bennys
scenografia/art director: Mick Hurd
montaggio/editing: Justin Krish, 
Nick Thompson, Robert Hargreaves
musica/music: Paul Gladstone-Reid,
Tunde Jegede
costumi/costumes: Annie Curtis-Jones,
Magdalena Garcia
interpreti/cast: Colin Salmon
produzione/produced by: Normal Film
Production
distribuzione/distributed by: British Film
Institute
durata/running time: 70’
origine/country: Gran Bretagna 1996



Berlin ha ventitré anni, vive in un
piccolo appartamento di Kreuzberg
ed è pronta per il matrimonio. O
almeno così pensano i suoi genitori,
turchi molto credenti. Protetta e sor-
vegliata dalla sua famiglia, la ragaz-
za è divisa tra la tradizione musul-
mana delle sue origini e la libertà del
mondo in cui vive. Lavora in un
ospedale ma vorrebbe diventare una
hostess e sposare un tedesco. Chi non
rispetta le regole familiari, secondo il
ristretto codice musulmano, viene
cacciato dalla casa e considerato
morto: questo è il dilemma di Berlin. 

Berlin is 23-year old, lives in a small

apartment in Kreuzberg and is ready for

marriage. At least that’s what her very

traditional Turkish parents think. Pro-

tected and watched over by her family,

the girl is torn between the Muslim tra-

dition of her heritage and the freedom of

the world she lives in. She works in a

hospital but would like to become a flight

attendant and marry a German. Accord-

ing to the strict Muslim code, one who

does not respect family rules is thrown

out of the house and considered dead;

this is Berlin’s dilemma. 

«Al conflitto tra la cultura tedesca
e quella turca il personaggio princi-
pale di Berlin dà un’espressione
minuziosa, con tutte le tonalità della
paura e del pregiudizio. Nei lunghi
dialoghi con il fratello Sezgin, con le
sorelle Nermin e Belgin, che sono
molto diverse da lei, e con alcuni
amici tedeschi torna sempre lo stesso
argomento: il matrimonio permette-
rebbe alla figlia turca di sottrarsi
all’autorità del padre, che pure lei
rispetta pazientemente. Per evitare,
però, di ritrovarsi dopo le nozze sog-

getta a una nuova prigionia, è neces-
sario che sia lei stessa a scegliere il
marito, cosa che la mette una volta di
più contro le regole. (…) Come già
accadeva in Sieben Freundinnen

(1994), anche qui la macchina da
presa si aggira senza mediazioni
all’interno della scena, fino a confon-
dersi con essa. Si ha quasi l’impres-
sione che sia la vita stessa a osser-
varsi, dimentica di sé, nel suo proce-
dere. In cucina, nello spogliatoio o
sulle panchine del parco, le situazio-
ni intercalate nel montaggio sono
espressioni spontanee delle circo-
stanze presenti. I dialoghi tra turchi
non sono “turchizzati”, non c’è alcu-
na traduzione nel passaggio dalla
scena raffigurata alla macchina da
presa. Nonostante questo carattere
diretto, da documentario senza com-
mento, Antonia Lerch riesce comun-
que a tendere un arco narrativo. Ci
sono scene articolate in campo e con-

trocampo, insolite per un documen-
tario, che donano al film, pur nella
sua disadorna nudità, un dinamismo
quasi cinematografico».

“The main character Berlin gives

detailed expression to the conflict

between the German and Turkish cul-

tures, with all the shades of fear and

prejudice possible. In the long dialogues

with her brother Sezgin, with sisters

Nermin and Belgin, who are very differ-

ent from her, and with some German

friends, she always comes back to the

same subject: matrimony allows a

daughter to reject the authority of her

father, who nonetheless she patiently

respects. In order to avoid, however,

finding herself in a new prison after

marrying, it is necessary that she herself

choose the husband, something which

once again puts her in the position of

going against the rules. (…) As had

already happened in Sieben Freundin-
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Berlin ha ventitré anni, vive in un
piccolo appartamento di Kreuzberg
ed è pronta per il matrimonio. O
almeno così pensano i suoi genitori,
turchi molto credenti. Protetta e sor-
vegliata dalla sua famiglia, la ragaz-
za è divisa tra la tradizione musul-
mana delle sue origini e la libertà del
mondo in cui vive. Lavora in un
ospedale ma vorrebbe diventare una
hostess e sposare un tedesco. Chi non
rispetta le regole familiari, secondo il
ristretto codice musulmano, viene
cacciato dalla casa e considerato
morto: questo è il dilemma di Berlin. 

Berlin is 23-year old, lives in a small

apartment in Kreuzberg and is ready for

marriage. At least that’s what her very

traditional Turkish parents think. Pro-

tected and watched over by her family,

the girl is torn between the Muslim tra-

dition of her heritage and the freedom of

the world she lives in. She works in a

hospital but would like to become a flight

attendant and marry a German. Accord-

ing to the strict Muslim code, one who

does not respect family rules is thrown

out of the house and considered dead;

this is Berlin’s dilemma. 

«Al conflitto tra la cultura tedesca
e quella turca il personaggio princi-
pale di Berlin dà un’espressione
minuziosa, con tutte le tonalità della
paura e del pregiudizio. Nei lunghi
dialoghi con il fratello Sezgin, con le
sorelle Nermin e Belgin, che sono
molto diverse da lei, e con alcuni
amici tedeschi torna sempre lo stesso
argomento: il matrimonio permette-
rebbe alla figlia turca di sottrarsi
all’autorità del padre, che pure lei
rispetta pazientemente. Per evitare,
però, di ritrovarsi dopo le nozze sog-

getta a una nuova prigionia, è neces-
sario che sia lei stessa a scegliere il
marito, cosa che la mette una volta di
più contro le regole. (…) Come già
accadeva in Sieben Freundinnen

(1994), anche qui la macchina da
presa si aggira senza mediazioni
all’interno della scena, fino a confon-
dersi con essa. Si ha quasi l’impres-
sione che sia la vita stessa a osser-
varsi, dimentica di sé, nel suo proce-
dere. In cucina, nello spogliatoio o
sulle panchine del parco, le situazio-
ni intercalate nel montaggio sono
espressioni spontanee delle circo-
stanze presenti. I dialoghi tra turchi
non sono “turchizzati”, non c’è alcu-
na traduzione nel passaggio dalla
scena raffigurata alla macchina da
presa. Nonostante questo carattere
diretto, da documentario senza com-
mento, Antonia Lerch riesce comun-
que a tendere un arco narrativo. Ci
sono scene articolate in campo e con-

trocampo, insolite per un documen-
tario, che donano al film, pur nella
sua disadorna nudità, un dinamismo
quasi cinematografico».

“The main character Berlin gives

detailed expression to the conflict

between the German and Turkish cul-

tures, with all the shades of fear and

prejudice possible. In the long dialogues

with her brother Sezgin, with sisters

Nermin and Belgin, who are very differ-

ent from her, and with some German

friends, she always comes back to the

same subject: matrimony allows a

daughter to reject the authority of her

father, who nonetheless she patiently

respects. In order to avoid, however,

finding herself in a new prison after

marrying, it is necessary that she herself

choose the husband, something which

once again puts her in the position of

going against the rules. (…) As had

already happened in Sieben Freundin-
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nen (1994), here as well the camera

enters the scene without mediation to

the point of being absorbed into it. In

the kitchen, in the dressing room or on a

park bench, the situations spliced in are

spontaneous expressions of the existing

circumstances. The dialogues among

Turks are not ’Turkified’, there is no

translation from the scene represented

to the camera. Regardless of this com-

mentary-free documentary-like direct-

ness, Antonia Lerch succeeds, in any

case, in tracing a narrative arc. There

are scenes divided between positions

and counter-positions, unusual for a

documentary, which give the film, even

in its unadorned nakedness, an almost

cinematic dynamism.”

MANFRED RIEPE, «DIE TAGESZEITUNG»,
29-30 GIUGNO 1996.

BIOGRAFIA: Antonia Lerch nasce a
Mainz nel 1949. Frequenta l’Edison
College a Seattle e il Collegio di Arti
Applicate di Mainz. Lavora come
grafica a Düsseldorf e a Francoforte.
Studia giornalismo e teatro all’Uni-
versità Libera di Berlino. Dal 1976
comincia a girare film di fiction e
documentari con Benno Trautmann.

BIOGRAPHY: Antonia Lerch was born in

Mainz in 1949. She attended Edison

College in Seattle and the College of

Applied Arts in Mainz. She worked as

a graphic designer in Düsseldorf and

Frankfort. She studied journalism and

theatre at the Free University of Berlin.

In 1976 she began making feature and

documentary films with Benno Traut-

mann.
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FILMOGRAFIA

Der Umsetzer (1976, coregia di Benno

Trautmann); Ekaterini (1979, cm,

doc.); Im Labyrinth (1979, cm, coregia

di Benno Trautmann); Artisten (1980,

cm, doc.); Die Zirkusreiterin (1981,

cm, doc.); Die Spitze des Eisberges

(1982, doc., coregia di Benno

Trautmann); Die Kautshukdame (1984,

cm, doc.); Tilly Bebe (1987, cm);

Poseidon (1989, cm); Der eisame Hof

(1991, cm, doc.); Zweite Heimat (1991,

doc., video); Nachtschichten (1992,

doc., video); Ilse Bing, Fotografin

geboren 1899 (1993, doc., video); Ellen

Auerbach Fotografin geboren 1906

(1993, doc., video); Grete Stern

Fotografin geboren 1904 (1993, doc.,

video); Sieben Freundinnen (1994,

doc., video); Backstage (1996, video,

doc.); Vor der Hochzeit (1996); Letzte

Runde (1997).

sceneggiatura/screenplay: Antonia Lerch
fotografia/photography (16mm, col.):
Antonia Lerch
montaggio/editing: Antonia Lerch
suono/sound: Benno Trautmann
interpreti/cast: Berlin, Nermin, 
Belgin, Sezgin, Christian, Aylin, 
Diana, Janine
produzione/produced by: Romeo Film
Produktion
durata/running time: 87’
origine/country: Germania 1996



Nella banlieue parigina, tra due
strade strette e un cortile, alcuni gio-
vani si confrontano con le dure leggi
della malavita. Illyr è un trafficante
di droga. La sua attività gli permette
di mantenere la madre e il fratello
minore, Claquette. La preoccupazio-
ne maggiore per lui è quella di dare
a Claquette la possibilità di riuscire
a raggiungere una posizione di suc-
cesso nella vita. Murphy, amico di
infanzia di Illyr, spacciatore senza
scrupoli, tenta di sostituirsi a lui nel
controllo del quartiere. È attraverso
queste storie di traffici, amicizie, tra-
dimenti e regolamenti di conti che si
viaggia in una Parigi stilizzata, in
bianco e nero, nella quale si scopre
una realtà più umana, più tragica e
forse più semplice di quella che si
può immaginare.

In the Parisian banlieue, between nar-

row streets and a courtyard, a group of

youngsters confronts the harsh rules of

the criminal underworld. Illyr is a drug

dealer whose dealing helps him take care

of his mother and younger brother, Cla-

quette. Illyr’s main concern is to give

Claquette the possibility to succeed in

life. Murphy, a childhood friend of

Illyr’s, and an unscrupulous drug

pusher, is trying to take control over

Illyr’s territory. Through these stories of

drug trafficking, friendships, betrayals

and revenge we see a stylised Paris, in

black and white, in which a more

humane, more tragic and perhaps sim-

pler reality, unlike any imaginable, is

uncovered.. 

«Il primo film di Djamel Ouahab
(…) è un film d’una innocenza estre-
ma, privo di tutti i riferimenti noti ai
film di banlieue, di cité o anche al cine-

ma beur. Un film in cui l’economia
confina con la povertà (attori non
professionisti, bianco e nero sovrae-
sposto, riprese effettuate in quattro
diversi momenti dal 1992 in poi,
aspettando di volta in volta l’arrivo
dei soldi), ma che sviluppa un’atmo-
sfera perfettamente originale, un
atteggiamento modesto e tenace. (…)
Privo di ogni tentazione di cambiare
percorso, a metà strada tra un incubo
poetico e un nuovo neorealismo
ancora da definire, Cour interdite

nasconde soprattutto la splendida
fede di un regista in erba venuto ad
abitare senza complessi un mondo,
quello del cinema, che era per lui teo-
ricamente inaccessibile».

“Djamel Ouahab’s first film (…) is about

extreme innocence, devoid of all the

known references of banlieue and cité
films, as well as beur cinema. A film

whose economy borders on poverty – he

used non-professional actors, overex-

posed black and white shots, and filmed

over four different periods in 1992, each

time waiting for more money to come – it

nevertheless creates a perfectly original

atmosphere, with a modest and tenacious

feel. (…) Devoid of any attempt to stray

from its path, halfway between a poetic

nightmare and a still undefined new neo-

realism, Cour interdite above all hides

the wonderful trust of a young director

who has come to live in the world of cin-

ema, that was for him theoretically inac-

cessible.” 

OLIVIER SÉGURET, «LIBÉRATION», 21
APRILE 1999.

«Cour interdite è un film unico, lon-
tano dalle altre opere che hanno
affrontato il tema della droga e della
banlieue. Questo cortile estremamen-
te reale diviene un décor, i personag-
gi che si dibattono nella miseria sem-
brano uscire da un film di Hawks o
di Pasolini. (…) Un film anacronisti-
co che potrebbe essere ricollegato
alla trilogia nera di Léo Malet, all’e-
poca in cui il romanzo popolare flir-
tava con il surrealismo. La forza di
Cour interdite è dovuta a questa ori-
ginalità della forma che coltiva il
paradosso di essere populista pur
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essendo agli antipodi del naturali-
smo, di raccontarci una storia estre-
mamente attuale restando su un
piano temporale anacronistico».

“Cour interdite is a unique film, unlike

other films which have dealt with the

theme of drugs and the banlieue. This

extremely realistic courtyard becomes a

backdrop, and the characters that strug-

gle with each other in their misery seem

to have stepped out a film by Hawks or

Pasolini. (…) An anachronistic film, it

could be reconnected to Léo Malet’s black

trilogy, at a time when the popular novel

was flirting with surrealism. Cour inter-
dite’s strength lies in the originality of a

style that fosters the paradox of a populis-

tic attitude while being poles apart with

naturalism. It tells an extremely contem-

porary story while staying on an

anachronistic temporal plane.”

JEAN-HENRI ROGER, DAL PRESS-BOOK

DEL FILM.

«I personaggi del film vivono in un
universo molto chiuso, quasi autar-
chico, senza contatti con l’esterno. È
proprio questa chiusura che vorrei
comunicare e far sentire agli spettato-
ri. L’idea che i personaggi sono
immunizzati nel loro mondo ma che
al di là dei loro confini sono senza
difesa e senza riparo. È all’interno di
questo contesto che il sogno diventa
essenziale: c’è chi sogna la campagna
e chi l’America. Sognare di lasciare
questo cortile… alcuni ci riescono,

altri ne resteranno prigionieri per
tutta la vita».

“The characters in the film live in a very

closed, almost self-sufficient, universe,

without contact with the outside. It’s

exactly this closure that I would like to

communicate and make the viewers feel.

The idea that the characters are immu-

nised in their world but that beyond their

border they are defenceless and without

shelter. In this context, their dreams

become essential; there are those who

dream of moving to the country and

those who dream of America. Dreaming

of leaving this courtyard… some will

succeed, other will remain prisoners for

their entire lives.” 

DICHIARAZIONI DEL REGISTA RACCOLTE

DA JEAN-HENRI ROGER, DAL PRESS-BOOK

DEL FILM.

BIOGRAFIA: Djamel Ouahab nasce
nel 1968. Segue sul finire degli anni
Ottanta vari corsi di teatro. Nel 1996
collabora con Luc Besson sul set di Il
quinto elemento e nel 1997 lavora
come assistente al casting per Taxi di
Gérard Pires. Cour interdite è il suo
primo film.

BIOGRAPHY: Djamel Ouahab was born in

1968. He attended various theatre cour-

ses in the late Eighties. In 1996 he colla-

borated with Luc Besson on the set of The
Fifth Element and in 1997 he worked as

a casting assistant on Gérard Pires’

Taxxi. Cour interdite is his first film.
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FILMOGRAFIA

Cour interdite (1998).

sceneggiatura/screenplay: Djamel
Ouahab
fotografia/photography (35mm, b/n):
Guy Chanel
montaggio/editing: Jean-Pierre Pruils,
Gilbert Kikoïne
musica/music: Huges Tabar-Nouval &
Gaël Ascal
suono/sound: Marc Nouyrigat
interpreti/cast: Djamel Ouahab, 
Mourad Selmi, Nadia Vasil, Patrick
Gramain, Rony Kramer, Bass Dhem,
Alain Kouhani, Valérie Boulenouar,
Nordine Yazid, Gérard Sergue
produzione/produced by: Paris Skyline,
L’Ina, Quo Vadis Cinema
distribuzione/distributed by:
Pierre Grise Distribution
durata/running time: 90’
origine/country: Francia 1998



The Punishment racconta la storia

delle difficoltà e delle incertezze

della vita a Belgrado dal bombarda-

mento Nato fino ai festeggiamenti

per il nuovo millennio. Attraverso

incontri personali con un’ampia

varietà di cittadini, viene tracciato il

ritratto di “una Serbia diversa”, di

ciò che i suoi abitanti stanno pen-

sando e sentendo. Studenti di scuola

superiore e universitari, ex militari,

attivisti per i diritti umani, rifugiati,

psicologi, giornalisti, ecologisti, at-

tori, scrittori, bambini e altri parlano

di dieci anni di guerra e isolamento,

di Miloševic’ e dell’opposizione, del

rapporto tra i media e la verità, del

dilemma della politica internaziona-

le e dell’abbandono subito, del

nazionalismo serbo e delle bombe

lanciate dalle forze alleate occiden-

tali, di colpa collettiva e punizione

collettiva, di viaggi in paesi “stra-

nieri” e delle loro speranze per il

futuro.

The Punishment tells the story of the

difficulties and uncertainties of life in

Belgrade, from the Nato bombardment

to the millennium celebrations. In per-

sonal encounters with a wide variety of

the city’s residents, a picture of “a dif-

ferent Serbia” is painted, of what its cit-

izens are thinking and feeling. High

school and university students, former

soldiers, human-rights activists, re-

fugees, psychologists, journalists, ecolo-

gists, actors, writers, children and oth-

ers talk about ten years of war and iso-

lation, about Miloševic’and the opposi-

tion, about the media and truth, about

the dilemma of international politics

and their own helplessness, Serbian

nationalism and the bombs dropped by

the Western alliance, collective guilt

and collective punishment, about travel

in “foreign” countries and their hopes

for the future.

«La politica internazionale ragio-

na sempre in termini di “popoli”,

mai di un popolo. Rebic’ affronta la

questione in modo radicalmente

opposto: i protagonisti del suo film

non parlano a nome di tutti, ma in

primo luogo per se stessi: sono degli

individui, non dei rappresentanti.

(…) Rebic’ compare davanti alla

macchina da presa, intervista, osser-

va, si lascia coinvolgere. Così facen-

do cerca di non creare un distacco

tra se stesso – uno dei pochi privile-

giati – e ciò che è stato fatto alla

gente di Belgrado e del Kosovo. (…)

Rebic’vuole mettere a confronto il

proprio pubblico con qualcosa che

di rado si vede al cinema: non ricor-

di e analisi del passato, ma l’hic et

nunc, immagini e parole che ancora

non sono state ricoperte dalla patina

della storia o trasformate in pezzi da

museo».

“International politics thinks in terms

of peoples, not people. Rebić takes the

opposite approach. His protagonists

don’t speak for everyone, but first and

foremost for themselves. These are indi-

viduals, not representatives. (…) Rebić

appears in front of the camera, inter-

viewing, observing and passing

through. And in so doing, he doesn’t

seek to distance himself – one of the

privileged few – from that which was

done to the people of Belgrade and Koso-

vo. (…) Rebić wants to confront his

audience with something that is rarely

seen in the cinema: not memories and

retrospection, but the here-and-now,

images and words that have not yet been

petrified by the patina of history or

turned into museum exhibits.”

D A L CATA L O G O DEL FESTIVA L DI BERLI-

N O 2000.

«Trattando un tema così ampiamente

documentato dai mass media, era impor-

tante per te creare delle immagini che

fossero immediatamente riconoscibili

come cinematografiche, non televisive?
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Sapevamo che stavamo girando un
film, quindi abbiamo rispettato
alcuni parametri per quanto riguar-
da il ritmo, i movimenti di camera e
il formato, tutte cose che dipendono
da quello che vuoi esprimere, dalle
location che scegli, da quanto ti
identifichi con gli attori e fino a che
punto sei disposto a seguirli. Ma
dipende anche da quanto loro ti per-
mettono di avvicinarti. È un gioco di
avvicinamenti e sensazioni. Dipen-
de sempre da come tu reagisci di
fronte a qualcuno e da come lui rea-
gisce di fronte a te. Per me i più
importanti erano sempre i primi
incontri, quando provavo a spiegare
a quelle persone che ero dalla loro
parte, cioè dalla parte della gente in
generale, dalla parte della gente di
Belgrado».

“Given that this is such a widely-
reported topic in the media, was it
important for you to create cinema-
tic rather than televisual pictures?
We knew we were making a film, so

there are certain parameters that are

applied with regard to the rhythm, the

movement of the pans and the format,

all of which depend on what you want to

express, which locations you choose,

how much you identify with the actors

and how far you’re prepared to go with

them. But that also depends on how

close they let you come. It’s all a net-

work of encounters and feelings. It’s

always about how you react to someone

and how they react to you. The first

encounters were always the most impor-

tant for me, when I tried to explain to

them that I was on their side, namely on

the side of the people in general, on the

side of the people of Belgrade.”

DAL CATALOGO DEL FESTIVAL DI BERLI-
NO 2000

BIOGRAFIA: Goran Rebić nasce nel
1968 a Vrsac, nell’ex Iugoslavia.
Attualmente vive e lavora a Vienna.

BIOGRAPHY: Goran Rebic’ was born in

1968 in Vrsac in former Yugoslavia. He

currently lives and works in Vienna.
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FILMOGRAFIA

Domovina (1990, cm); During the

Many Years (1991, cm, doc.); Am

Rande der Welt (1992); Jugofilm (1997);

The Punishment (2000).

sceneggiatura/screenplay: Goran Rebić
fotografia/photography (Betacam SP
gonfiato a 35mm, col.): Jerzy Palacz
montaggio/editing: Martin Matusiak
produzione/produced by: Novotny &
Novotny Filmproduktion
distribuzione/distributed by: First Hand
Films
durata/running time: 100’
origine/country: Austria 2000



Arco, Malik e Mustapha sono dei
ragazzi di quindici anni che passano
da un insuccesso scolastico all’altro.
Trascorrono il loro tempo libero fre-
quentando altri loro coetanei. Djeff,
J.M. Amouda e Pete, più grandi, tra
i ventidue e i ventisei anni, sono
disoccupati e ogni tanto cercano un
lavoro senza mai trovarlo. Un gior-
no i tre ragazzi più grandi rubano
un paio di jeans in un supermercato,
vengono scoperti e Amouda viene
arrestato. Seguendo il loro esempio,
i quindicenni decidono di andare a
rubare in un magazzino di articoli
sportivi: la polizia li insegue, spara e
uccide uno di loro. È il caos. I giova-
ni del quartiere, sconvolti, iniziano
la loro rivolta.

Arco, Malik and Mustapha are fifteen-

year-old youths going from one mess-up

after another in school. They spend their

free time with other youths of their age.

Djeff, J.M. Amouda and Pete, aged

between twenty-two and twenty-six

and unemployed, from time to time look

for work without any success. One day

the three older boys steal a pair of jeans

in a supermarket, get caught, and

Amouda is arrested. Following their

example, the fifteen-year-olds decide to

rob a sporting goods shop; they are

chased by the police who shoot and kill

one of them. Chaos reigns, and the out-

raged youths of the neighbourhood

begin their revolt. 

«Dopo la foga del suo primo opus,
un État des lieux girato con le viscere
in poco più di quindici giorni, Jean-
François Richet ha dovuto imparare
la pazienza, ultimando il suo secon-
do film solo dopo due anni di ripre-
se laboriose. Senza riservarci sorpre-

se, il cineasta non demorde dalla sua
indignazione e dall’odio per il siste-
ma – scuola, poliziotti, strumenti del
controllo sociale. Tenendo il coltello
tra i denti, egli si attiene a un piano
di battaglia semplice. In una cité di
Meaux, una banda, poi un’altra,
alcune risse e regolamenti di conti a
colpi di bottiglie e calci nei fianchi.
Vi è uno strano minimalismo nel-
l’approccio allo spazio e all’ambien-
te, il film rappresenta solo vagamen-
te il mondo circostante e si concen-
tra sull’esistenza di una manciata di
giovani e sulle loro lotte intestine.
Camera a spalla, Richet filma un
western pittoresco – cugino del ban-

lieue film – una semplice questione
di territorio. E lo spettacolo non ha
niente dell’avventura urbana che ci
aspetteremmo, dove il cemento
influisce sui corpi e la geometria
dell’ambiente impregna la forma
dell’opera. Quella di Ma 6T va crack-

er è una strana versione del marxi-

smo internazionale – l’apertura del
film mette in scena Virginie Ledoyen
con un bambino, un kalashnikov in
pugno, sullo sfondo di immagini
video di rivolte da tutto il mondo –
che convalida suo malgrado i
discorsi correnti sulla fine delle
ideologie. L’autore non si serve del
marxismo come di un pensiero in
movimento, adattabile a piacere, ma
lo riduce a doxa votata a sostenere il
racconto. Le discussioni di corridoio
sulla lotta proletaria, le unioni delle
banlieue e del mondo operaio, suona-
no vuote. La parlata tipica delle cité

– oggi passata nel linguaggio cor-
rente – e la vulgata marxista non
convivono: si scontrano. E quest’ul-
tima rimane una folkloristica e
dimenticata lingua morta».

“After the whirlwind of his first work,

État des lieux, gustily shot in just

under fifteen days, Jean-François Richet

had to learn patience, finishing his sec-
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ond film after two years of laborious

shooting. Not surprisingly, the film-

maker does not back away from his

indignation and hatred for the system –

school, the police, all instruments of

social control. With a knife between his

teeth, he keeps to a simple battle plan. In

a Meaux neighbourhood, he films one

gang, then another, smiles, then violent

paybacks: bottles hitting heads, kicks in

the side. There is a strange minimalism

in his approach to space and environ-

ment; the film only vaguely presents the

surrounding world and concentrates on

the existence of a handful of youths and

their internal struggles. With a camera

on his shoulder, Richet has made a pic-

turesque western – the cousin of the

banlieue film – about a simple question

of territory. And the spectacle has none

of the urban adventures we would

expect, where the concrete influences

the bodies and the geometry of the envi-

ronment saturates the style of the work.

Ma 6T va crack-er depicts a strange

version of international Marxism – the

openness of the film places Virginie

Ledoyen with a child, a kalashnikov in

hand, against a background of video

images of revolt from around the world

– that nevertheless confirms contempo-

rary discussions on the end of ideology.

The filmmaker does not employ Marx-

ism as an ideology in movement, adapt-

able to one’s liking, but reduces it to

doxa used to sustain the story. The dis-

cussions in the hallways of the prole-

tariat struggle, the alliances between

the banlieue and the working-class

world, ring empty. The typical parlance

of the cité – what has become the lan-

guage of the times – and colloquial

Marxism do not coexist; they clash.

And the latter remains a forgotten and

folkloristic dead language.”

OLIVIER JOYARD, «CAHIERS DU CINÉ-
MA», N. 515, AGOSTO 1997.

BIOGRAFIA: Jean-François Richet
nasce il 2 luglio 1966 a Parigi. Il tema
della cité, affrontato sin dal primo
lungometraggio, è al centro del film
a cui sta lavorando attualmente, dal
titolo provvisorio J’apprends à perdre. 

BIOGRAPHY: Jean-François Richet was

born on July 2nd 1966 in Paris. The

theme of the cité, which he has been

dealing with since his first feature-

length film, is also the focus of the film

he is currently shooting, with its work-

ing title J’apprends à perdre.
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FILMOGRAFIA

Premier sang (1992, cm); Majorité

(1993, cm); État des lieux (1995); Ma

6T va crack-er (1997).

sceneggiatura/screenplay: Jean-François
Richet, Arco C. Descat
fotografia/photography (35mm, col.):
Valérie Le Gurun
montaggio/editing: Jean-François Richet
musica/music: White, Spirit, Jean-
François Richet
suono/sound: Eric Boisteau
interpreti/cast: Arco C. Descat, Jean-
Marie Robert, Malik Zeggou,
Mustapha Ziad, Pete Rasta, Karim
Rezeg, Hamouda Bouras, Jean-
François Richet, Virginie Ledoyen
produzione/produced by: Why Not
Productions, La Sept Cinéma, Canal +
distribuzione/distributed by: TF1
International
durata/running time: 105’
origine/country: Francia 1997



In occasione del matrimonio di suo
cugino, Donato Rotunno torna a
Montemilone, piccolo paese dell’Ita-
lia meridionale da cui i suoi genitori
sono emigrati alla fine degli anni
Cinquanta. A quell’epoca quasi la
metà degli abitanti di Montemilone è
partita per Esch-sur-Alzette, paese
freddo del Lussemburgo. La seconda
generazione, quella dei figli, ha cono-
sciuto Montemilone solo nelle vacan-
ze estive. Per Donato Rotunno questa
è l’occasione per cercare di ritrovare
le sue radici.

On the occasion of his cousin’s wedding,

Donato Rotunno returns to Mon-

temilone, a small southern Italian town

from which his parents emigrated during

the late Fifties. At that time, almost half

of the Montemilone’s inhabitants left for

Esch-sur-Alzette, a chilly town in Lux-

embourg. The second generation, that of

their children, got to know Montemilone

only during summer vacations. For

Donato Rotunno, this event marked an

opportunity to search for his roots. 

«L’idea mi è venuta quando mio
nonno è morto, là a Montemilone.
Sono andato al suo funerale con il
mio fratello più grande, e alla fine
della cerimonia lui mi ha detto:
“Ecco, ora non abbiamo più motivo
di tornare qui”. Questa frase mi ha
toccato e ho cominciato a riflettere
sui sentimenti che avevo per il paese
di origine dei miei genitori. C’è anco-
ra qualcosa che ci lega a esso o non
esiste più niente?».

“The idea came to me when my grandfa-

ther died, down in Montemilone. I went

to his funeral with my older brother and

after the ceremony he said to me: ’Now

we have no more reason to come back

here.’ This affected me and I started to

think about the feelings I had for my par-

ents’ birthplace. Is there something that

still ties us to the place or is there noth-

ing left?”

DONATO ROTUNNO, «FILM & KINO», 19
NOVEMBRE 1998.

BIOGRAFIA: Donato Rotunno nasce
a Lussemburgo nel 1966, da genitori
italiani. Dal 1982 al 1988 studia regia
all’Institut des Arts et de Diffusion di
Louvain-la-Neuve. Tra il 1994 e il
1996 fonda la Tarantula Luxembourg.

BIOGRAPHY: Donato Rotunno was born in

Luxembourg in 1966, to Italian parents.

From 1982-88 he studied directing at the

Institut des Arts et de Diffusion in Lou-

vain-la-Neuve. Between 1994 and 1996 he

built the Tarantula Luxembourg.
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FILMOGRAFIA

Nebbiolo rosso (1992, cm); Fishtrip

(1997, cm); Terra mia (1998, mm,

doc.); La mesure du rectangle (2000,

mm, doc.); André et les voix dissidentes

(2000, mm, doc.).

fotografia/photography (Betacam, col.):
Donato Rotunno
produzione/produced by: Tarantula
Luxembourg
durata/running time: 52’
origine/country: Lussemburgo 1998



Mehmet Umut, un immigrato turco,
vive a Colonia con sua moglie e il loro
bambino. Il giorno in cui il suo per-
messo di soggiorno scade, la polizia fa
irruzione nella sua casa. Poco dopo
Mehmet viene deportato in Turchia. A
Istanbul, riesce a sopravvivere a mala-
pena, adattandosi a ogni tipo di lavo-
ro e dormendo sulle panchine pubbli-
che. Dopo aver constatato l’impossibi-
lità di un ritorno in Germania per vie
legali, Mehmet decide di affidarsi a
un’organizzazione illegale. Comincia
il pericoloso viaggio verso casa su un
autobus che attraversa Bulgaria e
Romania. Arrivati a Budapest i clan-
destini sono alloggiati in un misero
alberghetto, in attesa dell’autista che
dovrebbe accompagnarli nella secon-
da metà del viaggio. Quando si ren-
dono conto che sono stati presi in giro
e che la persona che aspettano non
arriverà mai, Mehmet, il suo amico
Müslüm e una signora anziana con un
bambino decidono di continuare il
viaggio da soli.

Mehmet Umut, a Turkish immigrant,

lives in Köln with his wife and their

child. The day his working papers

expire, the police show up at his house.

Shortly thereafter, Mehmet is deported

to Turkey. In Istanbul, he manages to

just barely get by, taking on all kinds of

jobs and sleeping on public benches.

After having exhausted the possibilities

of returning to Germany legally,

Mehmet turns to an illegal organisa-

tion for help. Thus begins his long trip

home, on a bus crossing Bulgaria and

Rumania. Having arrived in Budapest,

the clandestine travellers are lodged in

a miserable little hotel and await the

driver who is supposed to accompany

them on the second half of their jour-

ney. When they realise that they have

been tricked and that the person that

they are waiting for will never arrive,

Mehmet, his friend Müslüm and an

elderly woman with a child decide to go

on alone.

«Winterblume, di Kadir Sözen, mo-
stra pacatamente la lotta contro la
violenza del potere che la legge eser-
cita sul destino degli uomini. Una

mattina, in maniera del tutto ina-
spettata, l’immigrante turco Meh-
met Umut (Menderes Samancilar)
viene arrestato praticamente nel suo
letto. Attoniti, la moglie e il bambino
lo vedono scomparire giù per le
scale. Di qui in avanti il film si scin-
de in due distinti movimenti. La
moglie di Umut (Meral Yüzgülec)
cerca disperatamente di far revocare
l’espulsione, palesemente immoti-
vata dal punto di vista giuridico.
Ancor più disperato, lo stesso Umut
si ritrova in una Istanbul inospitale,
dove riesce a tirare avanti cambian-
do un lavoro dopo l’altro e finisce
per gettarsi nelle grinfie di una
banda di trafficanti per un caotico
viaggio attraverso l’Europa. Brevi
telefonate cariche di nostalgia rap-
presentano l’unico contatto tra due
mondi che pure si appartengono a
vicenda. (…) Winterblume è narrato
in maniera semplice, talvolta inge-
nua. Non è epos melodrammatico
sulle espulsioni ma equanime presa
d’atto, commisurata alla quotidia-
nità nascosta nella quale storie come
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questa accadono ininterrottamente.
Alla fine Umut e la moglie sono vici-
ni ad afferrarsi di nuovo. E poi infi-
nitamente lontani, sempre per l’in-
tervento di maledetti, onnipotenti
paragrafi di legge».

“Winterblume, by Kadir Sözen, dis-

passionately shows the struggle against

the violence of power that the Law

exerts on the destiny of men. One morn-

ing, in a completely unexpected way,

the Turkish immigrant Mehmet Umut

(Menderes Samancilar) is arrested prac-

tically in his bed. Amazed, his wife and

their child watch as he disappears down

the stairs. From this point on the films

splits into two distinct movements.

Umut’s wife (Meral Yüzgüleç) tries

desperately to have her husband’s

expulsion, clearly unjustified in terms

of the law, revoked. More desperate still,

Umut himself finds himself in an inhos-

pitable Istanbul where he is barely able

to get by, moving from one job to anoth-

er, and ends up falling into the clutches

of a band of drug traffickers on a chaot-

ic journey across Europe. Brief phone

calls filled with longing are the only

contact between these two worlds that,

nevertheless, belong each to the other.

(…) Winterblume is narrated simply

and, at time, ingenuously. The expul-

sion is impartially represented without

melodrama, revealing the daily regular-

ity with which stories such as this one

occur. At the end Umut and his wife are

close to being able to embrace each other

once again, and then again infinitely far

away, as a result of the intervention of

the accursed, omnipotent paragraphs of

the Law.”

KATIA NICODEMUS, «TIP», N. 24, 1997.

BIOGRAFIA: Kadir Sözen nasce a
Gaziantep, in Turchia, nel 1964 ed
emigra in Germania con la sua fami-
glia nel 1969. Dal 1986 al 1990 studia
Economia presso la Hans-Böckler
Foundation e nello stesso tempo
lavora come giornalista indipenden-
te e sceneggiatore per numerose sta-
zioni televisive. Nel 1990 la West-
deutsche Rundfunk produce la sua
prima sceneggiatura, Sehnsucht.

BIOGRAPHY: Kadir Sözen was born in

Gaziantep, Turkey in 1964 and immi-

grated to Germany with his family in

1969. From 1986 to 1990 he studied

economics at the Hans-Böckler Founda-

tion while working as a freelance jour-

nalist and screenwriter for a number of

television stations. In 1990 West-

deutsche Rundfunk produced his first

screenplay, Sehnsucht.
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Sehnsucht (1989, film tv); Türkei - Land

und Leute (1990, doc., film tv); Gediks

Zeche (1993, doc., film tv); Im Namen

Allahs - Das geheime Netzwerk Türkischer

Fundamentalisten in Deutschland (1994,

doc., film tv); Einmal Bombay und

Zurück - Auf Organsuche in Indien (1995,

doc., film tv); Kalte Nächte (1994);

Autos-Knete-Krumme Typen (1996, doc.,

film tv); Als Kurde in Deutschland (1996,

doc.); Winterblume (1996).

sceneggiatura/screenplay: Kadir Sözen
fotografia/photography (35mm, col.):
Franz Rath
montaggio/editing: Meviüt Koçak
musica/music: Orhan Temur
suono/sound: Christian Götz, 
Franz Perey
interpreti/cast: Menderes Samancilar,
Meral Yüzgüleç, Gandi Mukli, 
Cengiz Sezici, Ugur Çavuşog̃lu, 
Ani Ippekaya, Ali Tutal
produzione/produced by:
Filmfabrik, WDR
distribuzione/distributed by:
Ventura Film
durata/running time: 107’
origine/country: Germania 1996



Un dramma psicologico incentrato
sulla nascita dell’amore tra un agri-
coltore di Groningen, una provincia
dell’Olanda settentrionale, e una
donna polacca. Anna è stata attirata
con l’inganno in Olanda da due
uomini che vogliono costringerla a
lavorare in una casa di tolleranza. Lei
riesce a fuggire e l’agricoltore la trova
nelle proprie terre. Lui, un uomo di
poche parole, si prende cura della
donna, impaurita e indebolita. I due,
lentamente, diventano sempre più
intimi.

A psychological drama about the blos-

soming love between a farmer from

Groningen, a Northern part of Holland,

and a Polish woman. Anna has been

lured to Holland under false pretences by

two men who want her to work in a

brothel. She manages to escape and is

found by a farmer on his land. The terri-

fied and weakened woman is cared for by

the taciturn farmer. The two of them

slowly grow closer.

«In De Poolse bruid la quiete va di
pari passo con una certa staticità: due
personaggi solitari, un unico ambien-
te. Ma nonostante questa mancanza
di azione il film comunica un forte
senso di movimento, quello di indi-
vidui sradicati, fuori posto, che esco-
no dal proprio isolamento ed entrano
in contatto con altri esseri umani».

“In De Poolse bruid the quietness is

matched by stillness: two solitary charac-

ters, one location. Despite a lack of action,

the film conveys a massive sense of move-

ment, of dislocated and displaced people

stepping out of their isolation and into

communion with other human beings.”

IAN RAMSEY

BIOGRAFIA: Karim Traïdia nasce a
Besbes, in Algeria, nel 1949 e presto si
trasferisce in Olanda. Studia sociolo-
gia all’Università di Parigi e si diplo-
ma alla Dutch Film Academy nel
1991. A partire da questo momento
dirige numerosi cortometraggi e
documentari. De Poolse bruid è il suo
primo lungometraggio.

BIOGRAPHY: Karim Traïdia was born in

Besbes, Algeria in 1949 and soon after

moved to Holland. He studied sociology

at the University of Paris and graduated

from the Dutch Film Academy in 1991.

Since then he has directed many short

subjects and documentaries. De Poolse
bruid is his first feature-length film.
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K A R I M  B . T R A Ï D I A

FILMOGRAFIA

SOS - THD (1990); De onmacht (1991,

cm); 15 jaar wachten (1991, cm); Reda

(1992, cm); De vloek (1993, cm); Aïscha

(1993, cm); Lijdensweg (1994); De Poolse

bruid (1998); Les diseurs de vérité (2000).

sceneggiatura/screenplay: Kees van der
Hulst
fotografia/photography (35mm, col.):
Jacques Laureys
scenografia/art director: Anne Winterink
montaggio/editing: Chris Teerink
suono/sound: Eddy de Cloe
interpreti/cast: Jaap Spijkers, 
Monic Hendrickx, Rudi Falkenhagen,
Roef Ragas
produzione/produced by: Motel Films
durata/running time: 90’
origine/country: Olanda 1998

DE POOLSE BRUID
(t.l. La sposa polacca)
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Cronaca del movimento dei sans-

papiers, lanciato il 18 marzo del 1996
da circa trecento africani di Saint-
Ambroise a Parigi. Il film ripercorre
tutti i momenti salienti della protesta,
a partire dall’occupazione della chie-
sa di Saint-Ambroise fino all’annun-
cio della regolarizzazione, a determi-
nate condizioni, da parte del governo
Jospin nel luglio del 1997.

Chronicling the sans-papiers move-

ment launched in Paris on March 18th,

1996 by approximately three hundred

Africans from Saint-Ambroise. The film

retraces all the important moments of the

protest, beginning with the occupation of

the church of Saint-Ambroise, up to the

announcement of their legalization, un-

der certain conditions, by the Jospin gov-

ernment in July, 1997.

LA BALLADE DES SANS-PAPIER
(t.l. La ballata dei sans-papier)

FILMOGRAFIA

Le dragon, droits devant (1995); La bal-

lade des sans  papiers (1997).

produzione/produced by: L’Yeux ouverts
& IM’Média
distribuzione/distributed by: La Télé de la
Rue, L’Yeux ouverts
formato/format: video
durata/running time: 85’
origine/country: Francia 1997

R A F F A E L E  V E N T U R A  -  S A M I R  A B D A L L A H  
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A Wilhelmsburg, il quartiere di
Amburgo con la più alta presenza
turca, abita la famiglia immigrata
curda di Cem. Il padre e la madre
sono ancora legati al passato e al
Paese d’origine che hanno dovuto
lasciare, il fratello Mehmet perde
tempo con gli amici e spaccia eroina,
la sorella Dilan sogna la pop star
turco-tedesca Tarkan. Il dramma
comincia quando Cem, promesso a
una cugina curda, si innamora di una
prostituta tedesca, Kim. Per sua cugi-
na, che deve fuggire dal paese curdo
distrutto dalle truppe turche, il
matrimonio è una questione di vita o
di morte…

Cem’s Kurdish immigrant family lives in

Wilhelmsburg, a neighbourhood in Ham-

burg with the highest Turkish popula-

tion. His father and mother are still tied

to the past and to the homeland they had

to leave; his brother Mehmet slacks off

with his friends and shoots up heroin; his

sister Dilan dreams about the Turkish-

German pop star Tarkan. The drama

unfolds when Cem, set to marry a Kurdish

cousin, falls in love with Kim, a German

prostitute. For his cousin, who had to flee

from her country that was destroyed by

Turkish troops, the marriage is a ques-

tion of life and death…

«Ciò che rende valido questo film è
la capacità di rappresentare concetti
come l’integrazione, la perdita della
patria o lo scontro tra culture senza
ricorrere a slogan, bensì attraverso le
storie individuali. Le figure oppon-
gono resistenza e non si lasciano
attrarre nelle regole del genere. (…)
A mano a mano che si procede in
compagnia di questi personaggi, si fa
più forte la sensazione che l’intreccio

carico di tensioni che tiene insieme i
loro progetti di vita sia sul punto di
lacerarsi. Tutti, chi più chi meno,
stanno rinunciando ai rispettivi
sogni; fino a quando potrà sopravvi-
vere questa comunità che si regge
sulla tradizione e sulla morale? Nel
momento in cui Cem solleva il velo
nuziale di una donna che gli è estra-
nea per baciarla, ha un attimo di tre-
mante esitazione: in quel momento
ogni cosa, l’intera famiglia potrebbe
saltare in aria. Un bacio sulla fronte,
la kamora continua a girare in cerchio
e la vita va avanti, al tempo stesso
immobile e vorticosa».

“What makes this film valid is Yavuz’s

ability to present ideas such as integra-

tion, the loss of one’s homeland, or the

clash between two cultures, not by

resorting to slogans, but through indi-

vidual stories. The characters resist

being stereotyped by the genre. (…)

Gradually, as one gets to know them, we

feel that the tension-filled intermingling

that binds them together in life is about

to fall apart. All of them, to a greater or

lesser degree, are renouncing their per-

sonal dreams; how long will this commu-

nity, held together by tradition and

morals, be able to survive? The moment

that Cem lifts the wedding veil of a

woman he does not even know well

enough to kiss, he hesitates. In that

moment everything, his entire family

included, could explode. A kiss on the

forehead, and the kamora continues to

spin in a circle and life goes on, simulta-

neously still and whirling.”

TORSTEN KÖRNER, «BERLINER ZEITUNG»,
12 AGOSTO 1999.

«Una normalissima famiglia turca
in Germania – ammesso che esista
qualcosa del genere. È sera. La figlia
apparecchia la tavola, o meglio, ese-
gue la danza dell’apparecchiare.
Dilan ascolta Tarkan con un walkman,
per non sentire la madre. Suo fratello

Y Ü K S E L  Y A V U Z

APRILKINDER
(t.l. Bambini d’aprile)
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Mehmet osserva critico questa deca-
denza morale. La madre cucina, ogni
tanto getta intorno uno sguardo
preoccupato, come fanno le madri.
(…) Quando rincasa Cem, il figlio
maggiore, le parla in turco. Presto si
sposerà e sarà un uomo come si deve.
(…) Nella tensione di questa prima
scena c’è già tutto il film. Due lingue,
due vite. La madre ne ha una soltan-
to. Il padre ormai neppure una. Pro-
babilmente l’ha smarrita in fabbrica.
(…) E Cem? Aprilkinder è essenzial-
mente il suo film. Erdal Yildiz dà a
quest’uomo una sua propria legge-
rezza, una distanza quasi timorosa».

“A very normal Turkish family in Ger-

many – if such a thing exists. It’s

evening. The daughter is setting the table

or, better yet, carries out the table-setting

dance. Dilan is listening to Tarkan on a

walkman, in order to not hear the moth-

er. His brother Mehmet observes this

moral decadence critically. The mother is

cooking, every once in a while looking

around worriedly, as mothers do. (…)

When Cem, the oldest brother, comes

home, he speaks to her in Turkish: soon

he will get married and become a man, as

is expected of him. (…) The whole film is

already established in the first scene. Two

languages, two lives. The mother has

only one. The father does not even have

that. He probably lost it in the factory.

(…) And Cem? Aprilkinder is essen-

tially his film. Erdal Yildiz gives this

man his own lightness, and an almost

fearful distance.”

KERSTIN DECKER, «DER TAGESSPIEL», 28
GENNAIO 1999.

BIOGRAFIA: Yüksel Yavuz nasce nel
1964 a Karakocan, in Turchia. Nel
1980 emigra in Germania dove lavo-
ra in fabbrica di salumi e studia eco-
nomia politica e sociologia all’Uni-
versità di Amburgo. Nel 1992 fre-
quenta un corso di comunicazione
visiva all’Istituto Superiore di Arti
Figurative di Amburgo. Aprilkinder è
il suo primo lungometraggio.

BIOGRAPHY: Yüksel Yavuz was born in

1964 in Turkey. In 1980 he immigrated

to Germany where he worked in a salami

factory and studied sociology and politi-

cal economics at the University of Ham-

burg. In 1992 he attended a visual com-

munications course at the Hamburg

Higher Institute of Figurative Arts.

Aprilkinder is his first feature film.

FILMOGRAFIA

Die Hochzeit (1992, cm, video);

Coromandel (1993, cm, video);

Freedom Pension (1993, cm, video);

100 und eine Mark (1994, cm); Mein

Vater, der Gastarbeiter (1995, doc.);

Aprilkinder (1998).

sceneggiatura/screenplay: Yüksel Yavuz,
Britta Ohm, Henner Winckler
fotografia/photography (35mm, col.): 
Ciro Cappellari
scenografia/art director: Gabriele Wolff
montaggio/editing: Arpad Bondy
costumi/costumes: Dorothee Kriener
interpreti/cast: Erdal Yildiz, Inga Busch,
Bülent Esrüngrün, Senem Tepe, 
Serif Sezer, Cemal Yavuz, Ercan
Durmaz
produzione/produced by: Zero Film, ZDF
distribuzione/distributed by: Ventura
Film GmbH
durata/running time: 85’
origine/country: Germania 1998



Musa, giovane turco di Amburgo,
passa l’estate con sua madre, nel suo
Paese d’origine sulla riva del Mar Ne-
ro. In una discoteca incontra Ilami, un
tipo irascibile, turco di Berlino, e per
sentirsi alla sua altezza racconta di
avere a casa dell’hashish. In realtà
Musa ha a disposizione soltanto l’er-
baccia che cresce nel giardino di sua
madre…

Musa, a young Hamburg Turk, spends

the summer with his mother in his home-

town on the Black Sea. At a disco he meets

Ilami, an ill-tempered Berlin Turk. Just to

show off, Musa boasts to Ilami that he has

hashish at home. Actually Musa has only

some weeds from his mother’s garden…

«Getürkt è una dichiarazione d’amo-
re in ritardo per la Turchia. (…) I
ragazzi turchi non erano abituati lavo-
rare con un regista che li prendeva sul
serio e al tempo stesso poteva anche
sedersi a bere una birra insieme a loro.
Getürkt è un film fatto in famiglia: mia
cugina, che non aveva mai recitato
prima, ha interpretato la parte di mia
madre, mio fratello quella di Ali
Akbar. In ventun anni non eravamo
mai stati così bene insieme. I miei
parenti di là cucinavano e facevano le
comparse. È stato splendido».

“Getürkt is a late declaration of love for

Turkey. (…) Young Turkish actors were

not used to working with a director who

took them seriously and at the same time

could sit and drink a beer with them.

Getürkt is a family film: my cousin, who

had never acted before, played the role of

my mother, my brother played Ali Akbar.

In 21-years, we never got on so well

together. My family there cooked and

appeared as extras. It was fantastic.”

FATIH AKIN, «HAMBURGER RUNDSCHAU»,
7 AGOSTO 1997.

BIOGRAFIA: Fatih Akin nasce ad
Amburgo nel 1973 da una famiglia
turca. Nel 1994 entra alla Scuola di
Arti Plastiche di Amburgo, dove stu-
dia cinema. Nel frattempo lavora
come attore in vari film. Nel 1995 rea-
lizza il suo primo cortometraggio,
Sensin - Du Bist Es!

BIOGRAPHY: Fatih Akin was born in 1973

in Hamburg from a Turkish family. In

1994 he was admitted to the Hamburg

School of Fine Arts, where he studied cin-

ema. While studying he has worked as an

actor in several films. In 1995 he shoot his

first short film, Sensin - Du Bist Es!
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F A T I H  A K I N

FILMOGRAFIA

Sensin - Du Bist Es! (1995, cm); Getürkt

(1997, cm); Kurz und Schmerzlos

(1997); Im Juli (2000).

sceneggiatura/screenplay: Fatih Akin
fotografia/photography (35mm, col.):
Frank Barbian
scenografia/art director: Guido Fahim
montaggio/editing: Andrew D. Bird
musica/music: Ulrich Kodjo Wendt 
interpreti/cast: Fatih Akin, 
Mehmet Kurtulus, Cem Akin, 
Nadire Iltler, Alper Akkoc 
produzione/produced by: Wüste
Filmproduktion 
durata/running time: 12’
origine/country: Germania 1997

C O R T O M E T R A G G I

GETÜRKT
(t.l. Truffa alla turca)



Il film racconta la storia di Memo,
della sua sorellina, di sua madre e di
suo padre. Una famiglia. Ma una fami-
glia dove molte cose rimangono ine-
spresse e sopravvivono dolorose
cicatrici del passato.

The film tells the story of Memo, his lit-

tle sister, his mother and his father. A

family. But a family where many things

remain unsaid and painful scars of the

past are left.

BIOGRAFIA: Miraz Bezar nasce ad
Ankara nel 1971. Lavora come attore
in compagnie di teatro e come came-
raman per la televisione. Dal 1994
studia alla German Film & Television
Academy di Berlino (Dffb).

BIOGRAPHY: Born 1971 in Ankara.

Worked as an actor in theatre groups and

as a cameraman for television. Since

1994 he has studied at the German Film

& Television Academy of Berlin (Dffb).
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FERN
(t.l. Lontano)

M I R A Z  B E Z A R

FILMOGRAFIA

Die Nadel (1994, cm); Berivan (1995,

cm); Fern (1997, cm).

sceneggiatura/screenplay: Miraz Bezar
fotografia/photography (16mm, col.):
Frank Amann
montaggio/editing: Benjamin Hembus
interpreti/cast: Özgür Özata, 
Durmus Cakmak, Saliha Kutlay, 
Esra Tanriverdi
produzione/produced by: Deutsche Film
und Fernsehakademie Berlin/Miraz
Bezar
durata/running time: 12’
origine/country: Germania 1997



Questo lavoro affronta le questioni
di identità e sradicamento a partire
dall’esperienza personale del regista
come individuo di colore cresciuto al
di fuori della propria famiglia biolo-
gica in un ambiente bianco. Il film
tratta delle difficoltà che il regista ha
incontrato nel tentativo di costruirsi
un’autentica identità nera e di defini-
re la propria storia personale.

The work centres around issues of identi-

ty and displacement, based on the direc-

tor’s experience as a black person grow-

ing up outside of his biological family in

a white environment. The piece address-

es the difficulties he has experienced try-

ing to locate an authentic black identity

and his personal history.
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Il film documenta il viaggio fatto
dal regista in America per incontrare
per la prima volta la propria madre
naturale ed esamina con attenzione
differenti identità nel tentativo di
risolvere l’antagonismo esistente
all’interno del rapporto madre-figlio.

The film documents the director’s jour-

ney to America, to visit his natural

mother for the first time, and explores

multiple identities as he tries and

resolves the antagonism within a “moth-

er and son” relationship.

sceneggiatura/screenplay: Carl Callam
fotografia/photography (Betacam SP, col.): Carl Callam
montaggio/editing: Carl Callam, Steve Littman
suono/sound: Carl Callam
interpreti/cast: Faye Callam, Pauline Donaldson, Gillian Donaldson, Jason Donaldson
produzione/produced by: Carl Callam
durata/running time: 20’
origine/country: Gran Bretagna 1998

sceneggiatura/screenplay: Carl Callam
fotografia/photography
(Betacam SP, col.): Paul Synnott
montaggio/editing: Toby Carr
suono/sound: Paul Synnott, 
Jon Eriksson
interpreti/cast: Faye Callam, 
Mavis Powell
produzione/produced by: Carl Callam
durata/running time: 35’
origine/country: Gran Bretagna 1999

A PART OF ME
(t.l. Una parte di me)

EXCESS BAGGAGE
(Bagaglio in eccesso)

C A R L  C A L L A M



«Dopo aver tentato di trovare la
mia “vera identità” all’interno della
mia famiglia biologica, ho capito che
non esisteva un modello di autentica
identità nera. Direi che l’identità e la
cultura nere non sono qualcosa di
predefinito, ma cambiano continua-
mente (…). Sebbene io capisca che
per me è importante conoscere la sto-
ria e la cultura nere, considero la mia
esperienza personale come il fattore
maggiormente influente nella forma-
zione della mia identità. Ora frequen-
to tanto la mia famiglia nera quanto
la mia famiglia bianca, e sono conten-
to di essere consapevole del mio esse-
re nero quanto del mio essere bianco.
Questa identità sincretica potrebbe
essere considerata come la “norma”,
dato che viviamo in una Gran Breta-
gna postmoderna multiculturale».

“After trying to find my ’true identity’

within my biological family, I realized

that there was no model or authentic

black identity. I would argue that black

culture and identity are not fixed, but

constantly changing (…). Although I

feel it is important for me to know black

cultural history, I value my personal

experience as the most influential factor

that has formed my identity. I now see as

much of my black family as I do my white

family, and I am content to be aware of

my blackness as much as my whiteness.

This syncretic identity could be seen as

the ’norm’ if we are in fact living in a

postmodern multicultural Britain.”

CARL CALLAM

BIOGRAFIA: Carl Callam nasce nel
1970. Ha origini africane e viene
adottato da una famiglia bianca. Nel
1998 ottiene un diploma al Kent
Institute of Art & Design. Nel settem-
bre del 1999 completa un master in
Design and Media Arts alla Westmin-
ster University. A part of me vince il
primo premio per i video al 21° JVC
Tokyo Video Festival. 

BIOGRAPHY: Carl Callam was born in

1970. He is black and grew up in a white

family. He graduated from the Kent

Institute of Art & Design in 1998, and

completed a Master’s Degree in Design

and Media Arts at Westminster Univer-

sity in September 1999. With A part of
me he won a top video award in the 21st

JVC Tokyo Video Festival.
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FILMOGRAFIA

A part of me (1998, cm); Excess Baggage

(1999, cm).



In Germania vive e lavora molta
gente che non ha il permesso di resi-
denza né documenti regolari. Plane-

ta Alemania è il ritratto di una donna
che non può mostrare il suo volto
alla telecamera. Il film racconta la
storia delle quotidiane condizioni di
vita nell’illegalità, in cui è fonda-
mentale rimanere il più possibile
invisibili. Composto di vari quadri
riguardanti le esperienze, le paure e
i sogni che la protagonista racconta,
il film delinea il ritratto di una per-
sona senza che essa abbandoni la
sua invisibilità. Planeta Alemania è
stato realizzato in stretta collabora-
zione con la protagonista, l’interpre-
te e la troupe.

Many people without residence status,

without documents, live and work in

Germany. Planeta Alemania is the

portrait of a woman who cannot show

herself in front of the camera. It tells the

story of the everyday conditions of life

in illegality, in which it is crucial to

remain as invisible as possible. Com-

posed of various tableau which give

expression to the stories of the protago-

nist about her experiences, fears and

dreams, it gives the picture of a person

without this person leaving the invisi-

bility. Planeta Alemania was pro-

duced in close collaboration between

the protagonist, the translator and the

film team. 

BIOGRAFIA: Il gruppo di autori
dogfilm esiste fin dal 1991. I cinque
membri che ne fanno parte sono
Bettina Ellerkamp, Jörg Heitmann,
Merle Kröger, Ed van Megen e Phi-
lip Scheffner. Durante un periodo di

collaborazione di due anni (1993-
1995) con un magazine televisivo
tedesco mettono a punto il loro stile
– a metà tra videoarte e documenta-
rio – realizzando venticinque film in
video di lunghezza compresa tra gli
1 e i 27 minuti. Dal 1995 producono
documentari di lunghezza maggiore
per altre reti televisive. Nel 1996-97
realizzano per Arte una serata tema-
tica dal titolo Life Is a Soap Opera, più
di tre ore di programma con l’inten-
to di definire i significati culturali,
politici e sociali del fenomeno delle
soap opera. Nel 1999, killer. berlin. doc,
film a metà tra fiction e documenta-
rio, viene premiato all’Internationa-
les Forum des jungen Films di Berli-
no.

BIOGRAPHY: The dogfilm group of film-

makers has been in existence since

1991. Its five members are Bettina

Ellerkamp, Jörg Heitmann, Merle

Kröger, Ed van Megen and Philip

Scheffner. During a two-year collabora-

tion (1993-95) with a German televi-

sion station they developed their style –

halfway between video art and docu-

mentary – creating 25 video films from

1 to 27 minutes long. Since 1995 they

have been producing longer documen-

taries for a different television station.

In 1996-97 they produced a prime time

show for Arte called Life is a Soap
Opera: over three hours of program-

ming which aimed to define the cultur-

al, political and social significance of

the soap opera phenomenon. In 1999,

killer.berlin.doc, a film halfway

between fiction and documentary, won

an award at the Berlin Internationales

Forum des jungen Films.
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PLANETA ALEMANIA - BEOBACHTUNGEN
AUS DER UNSICHTBARKEIT

(t.l. Planeta Alemania - Osservazioni sull’invisibilità)

D O G F I L M

Sceneggiatura, fotografia (Betacam SP,
col.), suono, montaggio/screenplay, 
photography (Betacam SP, col.), 
sound, editing: dogfilm & compañer@s 
produzione/produced by: dogfilm GmbH
co-produzione/co-produced by:
ZDF/Dept. Das Kleine Fernsehspiel -
Arte
distribuzione/distributed by: ZDF, dog-
film GmbH 
durata/running time: 38’ 
origine/country: Germania 1999



«Il secondo film di found footage di
Lisl Ponger è costruito interamente
su materiale privato, amatoriale.
Come larga parte dell’opera della
Ponger, è un film che interroga le
sue immagini. Per quanto riguarda
il livello visivo il film si compone di
riprese di turisti in viaggio in loca-
lità “esotiche”. La colonna sonora
combina, da un lato, racconti in
prima persona di varia gente che
parla di fuga, di casa, di essere stra-
nieri, di emigrazione e, dall’altro,
effetti sonori naturalistici, aggiunti
dalla regista alle immagini. Il risul-
tato è una esperienza visivo-sonora
complessa e stratificata».

“Ponger’s second found footage film

was compiled entirely from private ama-

teur material. Like much of Ponger’s

work, it is a film which interrogates its

own images. On the visual level, the

film is composed of shots of tourist trips

to ’exotic’ locations. The soundtrack

combines, on the one hand, first-person

narratives by various people, who all

talk about escape, home, being foreign,

and emigration, and, on the other hand,

naturalistic sound effects added by

Ponger to the found images. The result

is a complex and multi-layered image-

sound experience.”

ALEXANDRA SCHNEIDER, CELEBRATING

THE LYRICAL DOCS, «VISION DU RÉEL»,
GIUGNO 1999.

BIOGRAFIA: Lisl Ponger nasce a Nürn-
berg nel 1947. Frequenta la Scuola di
Arti Grafiche a Vienna e si specializza
in fotografia. A partire dal 1979 comin-
cia la sua carriera di cineasta. È tra i
membri fondatori della Sixpack Film.
Nel 1995 ha curato la rassegna di cor-
tometraggi dell’Austrian National
Film Festival. Insegna fotografia all’U-
niversità di arti applicate di Vienna.

BIOGRAPHY: Lisl Ponger was born in

Nürnberg in 1947. She attended the

Graphic Arts School in Vienna and spe-

cialised in photography. She began her

career as a filmmaker in 1979 and is one

of the founding members of Sixpack

Film. In 1995 she curated the short films

programme at the Austrian National

Film Festival. She teaches photography

at the University of Applied Arts in

Vienna. 
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sceneggiatura/screenplay: Lisl Ponger
fotografia/photography (35mm, col.): Lisl
Ponger
montaggio/editing: Lisl Ponger 
suono/sound: Lisl Ponger
voci narranti/story-tellers: Karim Duarte,
Reneé Gadsen, Mahmoud Lamine,
André Mawazo-Mukalay, Shaheen
Merali, Alexilia Pichler, Pemba Doma
Sherpa, Ana Schey
produzione/produced by: Polyfilmverleih
distribuzione/distributed by: Sixpack Film
durata/running time: 23’
origine/country: Austria 1999

DÉJÀ VU
L I S L  P O N G E R

FILMOGRAFIA
Space Equals Time - Far Freaking out (1979); Film - An Exercise in Illusion I (1980);
Lichtblitze (1980); The Four Corners of the World (1981); Souvenirs (1982); Film - An

Exercise in Illusion II (1983); Tendencies to Exist (1984); Container-Contained (1985);
Sound of Space (1986); Substantial Shadows (1987); Train of Recollection (1988); Semio-

tic Ghosts (1990); Passagen (1996); Déjà vu (1999).
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MAN-KENEEN-KI
M A R I N A  S E R S A L E

Documentario su otto ragazzi di
strada a Dakar, in Senegal. Le imma-
gini delle strade della città si alterna-
no ai ritratti dei giovani protagonisti.
Ogni ritratto è accompagnato da un
testo-poesia, scritto appositamente
per il film dai ragazzi stessi.

Man-Keneen-Ki is a documentary

about eight street kids in Dakar, Senegal.

The images of the city streets alternate

with the frames of the young protago-

nists. Each frame is accompanied by

poem, written for the film by the kids

themselves.

FILMOGRAFIA

Terra di Nessuno, viaggio fra gli Abori-

geni dell’Australia Occidentale (1997,

doc.); Dak’Art 98 (1998, doc.); Zurigo,

appunti per giovani viaggiatori (1998,

doc.); Man-Keneen-Ki (1999, doc.).

fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Dario Amadei
montaggio/editing: Marco De Stefanis
interpreti/cast: Amadou Ba, Babacar Sy,
Ibrahima Konate, Mamadou Youla
Camara, Papis Thione, Sherif Somare,
Abdoulaye Keita, Thierno Sall
produzione/produced by: Produzioni
Corsare, Marina Sersale, La Fabriks,
Panorama Productions
durata/running time: 26’
origine/country: Gran Bretagna/Senegal
1999

BIOGRAFIA: Marina Sersale nasce a
Roma nel 1962. Si occupa inizialmen-
te di fotogiornalismo per passare poi
alla produzione e alla regia di film
documentari per la televisione.

BIOGRAPHY: Marina Sersale was born in

Rome in 1962. She began working in

photojournalism before moving on to

directing and producing television docu-

mentaries. 



Una narrazione ricca di suspense
che esamina l’itinerario psicologico
di una ragazza in attesa del suo
fidanzato. Con il calare della sera la
solitudine cresce… e si affaccia sulla
scena l’ossessione.

A suspense filled narrative that examines

the psychological journey of a young

woman waiting for her date to arrive. As

the night falls, loneliness unfolds…

Obsession creeps in.

Una donna è stesa accanto a suo
marito, che l’ha tradita; il suo stato
mentale è disturbato, e lei fantastica
su possibili modi di vendicarsi. Ma
quando si accorge che la verità è
troppo dolorosa da sopportare, le sue
fantasie si trasformano gradualmen-
te in realtà.

A woman lies next to her adulterous hus-

band, her mind disturbed, fantasizing

about revenge. But fantasy slowly

becomes reality when she realizes that the

truth is too painful to bear.
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DRIVING MISS CRAZY
(t.l. Verso la follia)

A WOMAN SCORNED
(t.l. Una donna respinta)

E T I E N N E  T R E V A  

BIOGRAFIA: Etienne Treva nasce nel
1965. È attore, scrittore, produttore e
regista. A ventuno anni comincia a
recitare per il teatro. Recita anche nel
cinema in numerosi film, tra cui Eyes

Wide Shut di Stanley Kubrick. Treva
ha diretto e prodotto varie commedie
televisive e radiofoniche.

sceneggiatura/screenplay: Treva Etienne
fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Brett Lambshine
scenografia/art director: Fiona Chillcott
musica/music: Andrew Phillips
costumi/costumes: Fiona Chillcott
interpreti/cast: Diane Parish
produzione/produced by: KeyLight Film
durata/running time: 10’
origine/country: Gran Bretagna 1998

sceneggiatura/screenplay: Treva Etienne
fotografia/photography (Betacam SP,
col.): Ben Cole
scenografia/art director: Fiona Chillcott
musica/music: Carl A. Vincent
costumi/costumes: Fiona Chillcott
interpreti/cast: Marcia Johnson, Wil
Johnson, Alison Stephens
produzione/produced by: KeyLight Film
durata/running time: 7’
origine/country: Gran Bretagna 1999

FILMOGRAFIA

Driving Miss Crazy (1998, cm); A Woman

Scorned (1999, cm).

BIOGRAPHY: Treva Etienne was born in

1965. He is an actor, writer, producer

and director. At 21 he began acting in the

theatre though he has acted in numerous

films as well, including Stanley

Kubrick’s Eyes Wide Shut. Treva has

written and produced several television

and radio comedies. 
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NL’ultimo articolo che François Truffaut pubblica

in I film della mia vita, nella sezione finale del libro
dedicata agli «amici della Nouvelle Vague», è una
recensione a quello che è in pratica il primo film
di un giovane cineasta che ai tempi della Nouvel-
le Vague era un ragazzino (ha la stessa età del pro-
tagonista dei Quattrocento colpi), che fino a quel
momento ha realizzato solo documentari sportivi e
film ispirati a fumetti sessantotteschi e che sicura-
mente non ha frequentato gli ambienti che conta-
no della cultura e della cinefilia parigina: Les

doigts dans la tête di Jacques Doillon. È il 1974 ed è
con questo prestigioso timbro sul passaporto che
il giovane regista entra nel cinema d’autore fran-
cese e internazionale. Ma non per questo il suo
percorso nell’autorismo post-Nouvelle Vague sarà
facile. Doillon sa rifiutare le seduzioni del cinema
commerciale, che gli fa subito le sue avance, e anzi
dimostra presto di volersi mettere in gioco total-
mente, interpretando personalmente un suo film
assieme a una bambina che è sua figlia. Ma affer-
ma in tal modo una personalità che forse disturba
o sconcerta, in anni che si avviano a un elegante
neo-accademismo della qualità. 

Così, a partire dagli anni Ottanta, Doillon riesce
a essere insieme un cineasta di grande produtti-
vità, che può persino ricordare quella del Godard
di vent’anni prima, e un corpo relativamente
estraneo al cinema francese dell’era di Jack Lang.
Nei festival d’autore, a Cannes e a Venezia, i suoi
film sono accolti in competizione ma vengono
spesso dileggiati dalla critica giornalistica e anche
dal pubblico che li prende come bersaglio delle
sue impazienze e nostalgie di normalità. Poiché in
Doillon si incontrano e si intrecciano due linee di
cinema che sono entrambe difficili da digerire
anche da sole: una estrema rarefazione, astrazione

The last article that François Truffaut pub-

lishes in The Films of My Life, in the final sec-

tion of the book dedicated to “the friends of the

New Wave”, is a review of what is, essentially,

the first film by a young cineaste who was just

a kid during the New Wave – he is the same age

as the main character in The Four Hundred
Blows – who had until then only made sports

documentaries and films inspired by 60s comic

books, and who had not even remotely taken

part in the Parisian cinema culture: Les doigts
dans la tête by Jacques Doillon. So in 1974,

with this prestigious stamp in his passport, the

young director enters the world of French and

international cinema auteurs. Yet this is not

what will make the director’s voyage through

the auteur-istic post-New Wave easy. Doillon

knows how to resist the temptations of commer-

cial cinema, which soon makes advances at him,

and even shows that he’s willing to immerse

himself completely in his work, taking on a role

in one of his films alongside his real-life daugh-

ter. In this way, he asserts a baffling and dis-

concerting presence in the years that a refined

neo-academicism was getting underway. 

Thus, from the 80s on, Doillon is able to be

both a highly productive filmmaker, who even

reminds one of Godard twenty years earlier, and

a relatively separate entity outside the main-

stream French cinema of the likes of Jack Lang.

His films are presented at “auteur-centric” film

festivals, like Cannes and Venice, but are often

met with derision by the critics and the public

which take exception to them for their own

impatience and nostalgia for normalcy. In time,

two types of cinema become present in Doillon’s

work, each of them difficult to digest in their

JACQUES DOILLON
L’ULTIMO CAVALIERE DELLA NOUVELLE VAGUE

JACQUES DOILLON
THE LAST KNIGHT OF THE FRENCH NEW WAVE

Alberto Farassino
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e stilizzazione dei soggetti, dei comportamenti,
dei linguaggi, e nello stesso tempo un totale
abbandono alla realtà del set, alla concretezza
delle voci, dei volti e dei gesti. Per questo egli
affronta spesso temi legati all’infanzia o all’adole-
scenza, per poter lavorare con dei non-attori, che
stiano davanti alla macchina da presa senza pre-
concetti e addirittura senza troppo sapere cosa è il
cinema. Mentre per altri versi il suo gusto per la
parola scritta e non improvvisata e per una
gestualità insieme estrema e controllata richiede
dei veri professionisti della recitazione, capaci di
reggere i suoi lunghi piani sequenza in movimen-
to, ai limiti del virtuosismo e del manierismo. In
effetti, quasi tutti i più rappresentativi attori fran-
cesi dei suoi anni Doillon li ha avuti, magari
cogliendoli agli inizi della loro carriera: Gérard
Depardieu, Philippe Léotard, Sami Frey, André
Dussolier, Sandrine Bonnaire, Isabelle Huppert,
Béatrice Dalle, Maruschka Detmers, Juliette Bino-
che, Sabine Azéma, per non parlare di Michel Pic-
coli, Jean-Louis Trintignant, Jeanne Moreau e di
Jane Birkin, per vari anni sua compagna e inter-
prete naturale. Il fatto che nei suoi film sia spesso
questione di adulti e adolescenti, di padri e di
figli, di donne e bambine, sembra solo la figurati-
vizzazione del suo voler far incontrare linguaggi e
modelli attoriali diversi. Incontri non sempre faci-
li e comunque mai indifferenti, che producono
incandescenze, accelerazioni, sospensioni. Ogni
film di Doillon, e non solo produttivamente, è
una scommessa e una sfida, che non sempre egli
ritiene vinta: il suo cinema procede e si trasforma
spinto dall’amore quanto dall’insoddisfazione. Le
incursioni nella televisione, i ritorni al documen-
tario, l’alternanza di teatralità e di apparente
naturalismo fanno parte di una filmografia in cui
la coerenza d’autore non significa mai continui-
smo e maniera.

Analogamente la critica è passata nei suoi con-
fronti dall’entusiasmo della scoperta al disorien-
tamento e, a volte, alla delusione e alla saturazio-
ne. Non stupisce perciò che di Doillon non sia mai
stata fatta, nemmeno in Francia, una importante
personale e che su di lui esista un solo libro, peral-
tro di eterogenea struttura – metà monografia su
un autore metà sceneggiatura di un film – risalen-
te a dieci anni fa. L’“omaggio” che gli rende ora la
Mostra del Nuovo Cinema non è tuttavia una sco-
perta tardiva: Doillon ha in Italia estimatori non

own right: an extreme reduction, abstraction

and stylization of themes, behaviour, and lan-

guage, and, simultaneously, a complete immer-

sion in the reality of the set and the realness of

the voices, faces, and gestures of the actors. For

this reason, Doillon often takes on themes con-

nected to childhood and adolescence, in order to

be able to work with non-actors, who stand in

front of the camera with no preconceptions, and

who know little if anything about cinema. Nev-

ertheless, his predilection for fidelity to the writ-

ten, non-improvised text, and for an extreme

yet controlled physicality, requires his actors to

be true professionals, capable of withstanding

Doillon’s lengthy, moving long shots which

push the limits of virtuosity and mannerism. In

fact, Doillon has worked with almost all of the

most noteworthy French actors of his time,

many of them at the very beginning of their

careers: Gérard Depardieu, Philippe Léotard,

Sami Frey, André Dussolier, Sandrine Bon-

naire, Isabelle Huppert, Béatrice Dalle, Mar-

uschka Detmers, Juliette Binoche, Sabine Azé-

ma. Not to mention Michel Piccoli, Jean-Louis

Trintignant, Jeanne Moreau and Jane Birkin,

who was Doillon’s companion as well as

favourite actress for a number of years. The fact

that Doillon’s films often deal with situations

between adults and adolescents, fathers and

sons, or women and little girls, seems only to

symbolize the director’s desire to bring together

different (emotional) languages and approaches

to acting. The relationships are not always sim-

ple, and never indifferent, and are thus combus-

tive, accelerated, or suspenseful. Doillon’s every

film is, not just production-wise, a bet and a

challenge which he doesn’t necessarily always

win: his filmmaking originates and is trans-

formed as much by love as by dissatisfaction.

His surprising work in television, his documen-

taries, and his alternating between theatricality

and seeming naturalism, create a filmography

whose cohesion is never continuous or affected. 

Analogously, critics have been both enthusi-

astic in Doillon’s discovery of the disorientated

and, at times, disappointed and fed up. This is

not surprising considering that there has never

been an important retrospective about Doillon,

not even in France, and that there exists only

one, rather uneven, book written about him –
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occasionali e Pesaro ha già selezionato un film di
Doillon (Amoureuse) quando nel 1992 ha voluto
riflettere sulla “Giovinezza del cinema francese”.
Più in generale, esso s’inserisce in una tradizione
di personali di autori della modernità che risale a
quella di Philippe Garrel dei primi anni Settanta e
ha portato in tempi più recenti alle rassegne su
Godard e Marker, ma nello stesso tempo trova
una sua collocazione non casuale in un anno di
cambiamento in cui nuovi temi e nuovi sguardi
trasversali caratterizzano l’intero programma. 

Non potendo la Mostra permettersi per motivi di
calendario una retrospettiva completa, presenterà
un’ampia selezione dei venticinque lungometraggi
che Doillon ha diretto. La scelta dei titoli è stata
fatta dal regista stesso, non per una sua pretesa di
intromettersi ma in seguito a una nostra esplicita
richiesta. Abbiamo constatato poi che sono esatta-
mente gli stessi che avremmo scelto noi. 

half dissertation, half screenplay of one of his

films – now dating back to ten years ago. The

“homage” being paid to him now, at the Pesaro

Film Festival, is nevertheless not a question of a

late discovery of his work: Doillon has a signif-

icant public in Italy, and Pesaro even selected

one of his films, Amoureuse, in 1992 for its

“Young French Filmmakers” section. Moreover,

it is part of a tradition of retrospectives on mod-

ernist auteurs which started with the Philippe

Garrel section in the early 70s, and which has

gone on until the more recent ones focused on

Godard and Marker. Not by chance does this

retrospective take place in a year of changes in

which new, intersecting themes and perspec-

tives characterize the whole programme. 

As the festival does not have enough time for

a complete retrospective of Doillon’s work,

there is a wide selection of his 25 feature-length

films. The titles were chosen by the director, not

out of his desire to interfere, but because we

explicitly asked him to. Furthermore, we ascer-

tain that they are the same exact titles we

would have chosen.

Jacques Doillon nasce il 15 marzo 1944, in un
quartiere popolare di Parigi. Il padre è impiegato,
la madre centralinista. Non passa l’esame di matu-
rità e riesce a farsi riformare dopo tre mesi di ser-
vizio militare. Prova vari  mestieri fra cui il postino
e l’assicuratore. 

Nel 1965 frequenta uno stage di montaggio e
diventa aiuto montatore di vari film fra cui Trans-

Europ-Express di Alain Robbe-Grillet. Dal 1967 al
1970 cura il montaggio di una decina di corti e di
alcuni lungometraggi. Fra il 1966 e il 1973 realizza
diversi documentari, per lo più di ambientazione
sportiva o su commissione del Ministero dell’Agri-
coltura. Nel 1970 lavora con Gébé, noto disegnato-
re di «Charlie Hebdo», a un breve film tratto da un
suo fumetto e la collaborazione fra i due continua

Jacques Doillon was born on March 15th,

1944, in a working class neighbourhood in

Paris. His father was a clerk, his mother a

switchboard operator. He did not graduate

from high school and after three months of mil-

itary service managed to get himself dismissed.

Doillon tried out various professions, includ-

ing postman and insurance salesman. 

In 1965 he attended an editing workshop

through which he became assistant editor on a

number of films, including Alain Robbe-Gril-

let’s Trans-Europ-Express. 1967 through

1970 he edited over ten short films and a num-

ber of features. Between 1963 and 1973 he

made various documentaries, primarily about

sports or topics commissioned by the Ministry

BIOGRAFIA
BIOGRAPHY



nel 1972 in un lungometraggio, L’an 01, di cui Doil-
lon è regista e  produttore. Ma è il suo secondo
film, Les doigts dans la tête, presentato a Venezia nel
1974, ad attirare l’attenzione della critica. Subito gli
viene offerto un film in costume a grosso budget,
Un sac de billes dal romanzo di Joseph Joffo, che
resta tuttavia un’esperienza isolata. I suoi film suc-
cessivi dovranno infatti sempre confrontarsi con
difficoltà produttive. Tuttavia l’attività registica di
Doillon continua assidua e appassionata. Nel 1979
riceve il premio Jeune Cinéma al Festival di Can-
nes per La drôlesse. Partecipa varie volte anche alla
Mostra di Venezia: nel 1986 con La puritaine, nel
1987 con Comédie!, nel 1996 con Ponette che vince il
premio per la migliore attrice. Nel 1990 ottiene il
Premio Delluc per Le petit criminel.

A tutt’oggi Jacques Doillon ha realizzato più di
venti film oltre a diversi lavori per la tv. Come atto-
re è apparso in un cortometraggio di Gébé, L’in-

ventaire (1974), in due film di Philippe Garrel, in cui
interpreta se stesso, Elle a passé tant d’heures sous les

sunlights (1985) e Les Ministères de l’art (1988) e in
due dei suoi film, La femme qui pleure (1979) e La fille

de quinze ans (1989).    
Ha tre figlie, la prima nata nel 1975 dalla monta-

trice Noëlle Boisson, la seconda nata nel 1982 e
figlia di Jane Birkin, la terza nata nel 1995 da Brune
Compagnon.

of Agriculture. In 1970 he worked with Gébé,

the renowned designer of the “Charlie Hebdo”

comic strip, on a short film based on the strip.

In 1972, the two also collaborated on L’an 01,

which Doillon produced and directed. Howev-

er, it was his second film, Les doigts dans la
tête, shown at the 1974 Venice Film Festival,

that grabbed the attention of the critics. Short-

ly thereafter he was offered a big-budget cos-

tume picture, Un sac de billes, based on the

novel by Joseph Joffo, which remains his only

foray into commercial filmmaking. In fact,

Doillon struggled to finance his next films,

nevertheless continuing to be a diligent and

passionate filmmaker. In 1979 he received the

Young Cinema Award at Cannes for La drô-
lesse. His films were also screened at Venice

various times: La puritaine in 1986,

Comédie! in 1987, and Ponette in 1996,

which won the best actress award. In 1990 he

was awarded the Delluc Prize for Le petit
criminel. 

Jacques Doillon has made over twenty films

thus far, as well as a number of television pro-

jects. As an actor he has appeared in Gébé’s

short L’inventaire (1974); in two Philippe Gar-

rel films, in which he played himself, Elle a
passé tant d’heures sous les sunlights
(1985) and Les Ministères de l’art (1988), and

in two of his own films, La femme qui pleure
(1979) and La fille de quinze ans (1989). 

He has three daughters, the first born in

1975 to editor Noëlle Boisson, the second by

Jane Birkin, born in 1982, and the third born

in 1995 to Brune Compagnon.
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FILMOGRAFIA

Vous voilà déçu (1966, cm); Trial (1969, cm, doc.); Vitesse oblige (1970, cm, doc.); On ne se dit pas tout entre

époux (1970, cm); La voiture électronique (1970, cm, doc.); Bol d’or (1971, cm, doc.); Tous risques (1971, cm,

doc.); L’an 01 (1973); Autour des filets (1973, cm, doc.); Laissés pour compte (1973, cm, doc.); Les demi-jours

(1973, cm, doc.); Les doigts dans la tête (1974); Un sac de billes (1975); La femme qui pleure (1979); La drôlesse

(1979); La fille prodigue (1981); L’arbre (1982, mm, film tv); Monsieur Abel (1983, film tv); La pirate (1984); La

vie de famille (1985); Mangui, onze ans peut-être (1985, mm, film tv); La tentation d’Isabelle (1985); La puritaine

(1986); Comédie! (1987); L’amoureuse (1987, film tv); Pour un oui ou pour un non (1988, mm, film tv); La fille

de quinze ans (1989); La vengeance d’une femme (1990); Le petit criminel (1990); Pour A. Aman Villagràn

Morales (1991, episodio del film collettivo Contre l’oubli); Amoureuse (1992); Un homme à la mer (1993, film

tv); Le jeune Werther (1993); Du fond du coeur: Germaine et Benjamin (1994, versione cinematografica e ver-

sione per la tv in 12 puntate da 26’ l’una); Nathalie Sarraute (1995, doc., film tv); Ponette (1996); Trop (peu)

d’amour (1998); Petits frères (1999).
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moderno, un cinema che parla al
cuore e che, senza averne l’aria, con
una parola qui, una frase là, dice, sulle
condizioni di vita dei giovani operai,
più di tanti lunghi discorsi. Avevamo
tenuto a mente il nome di Jacques
Doillon l’anno scorso, quando aveva
firmato (in collaborazione con Gébé)
L’An 01. Dopo Les doigts dans la tête,
non c’è più il rischio di dimenticarlo».

“This little black and white film, which

essentially unfolds between the four walls

of a rundown room, is delightful. Delight-

ful in its freshness, authentic spontaneity,

circumspect seriousness, and as far from
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Parigi. Chris lavora come appren-
dista in una panetteria, abita in una
stanza di proprietà del padrone e
tiene puntigliosamente il suo diario
quotidiano. Un giorno arriva al lavo-
ro in ritardo. Viene licenziato e deve
anche lasciare l’abitazione. Va a con-
sultarsi con un sindacalista, per recu-
perare la paga arretrata. Intanto rioc-
cupa la stanza. Qui lo raggiungono
Rosette, la commessa della panette-
ria con cui ha intrecciato una relazio-
ne, l’amico Léon, che fa il meccanico
in un garage, e Liv, una giovane sve-
dese incontrata in un bar. Quest’ulti-
ma è una ragazza libera e disinvolta,
che ama viaggiare da un paese all’al-
tro. Ma presto i rapporti si complica-
no: Rosette percepisce Liv come una
rivale e la svedesina riparte con uno
sconosciuto. Sparisce anche Rosette,
che ha ricevuto una lettera dal padre
che le ordina di tornare a casa, a
Bourges. Chris intanto si rende conto
che la pratica sindacale ha tempi
lunghi. Allora parte con Léon per
cercare Rosette.

Paris. Chris works as an apprentice in a

bakery, lives in a room rented out by the

bakery owner, and keeps a meticulous

daily diary. One day he arrives late to

work and as a result is fired and evicted.

He goes to a labour unionist to try and

get his severance pay and is able to move

back into the room. In this room he’s

joined by Rosette, the bakery counter girl

with whom he’s romantically involved,

his friend Léon, a mechanic, and Liv, a

young Swedish girl he met in a bar. Liv

is a free and spontaneous spirit who loves

travelling from country to country.

Soon, however, the situation gets com-

plicated: Rosette sees Liv as a rival and

the Swedish girl leaves with a stranger.

Rosette also disappears, after having

received a letter from her father ordering

her to return home. Chris realizes the

union case will take a long time to

resolve, and leaves Paris with Léon in

search of Rosette.

«Una meraviglia, questo piccolo
film in bianco e nero che si svolge
essenzialmente fra le quattro mura di
una povera stanza. Una meraviglia di
freschezza, di autenticità, di sponta-
neità, di serietà discreta, distante sia
dalla secchezza del cinema-verità che
dai tremolìi del dramma populista.
Un cinema libero, allegro, vivo,

regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon, con la collaborazione di Philippe Defrance 
fotografia/photography (super16, gonfiato a 35mm, b/n): Yves Lafaye 
scenografia/art director: Manuel Durouchoux 
montaggio/editing: Noëlle Boisson 
suono/sound: Alain Contrault, assistito da Jacques Gauron
interpreti/cast: Christophe Soto (Chris), Olivier Bousquet (Léon),
Ann Zacharias (Liv), Roselyne Vuillaumé (Rosette), Martin Trevières (il padrone),
Pierre Fabien (il sindacalista), Gabriel Bernard (François, il sostituto di Chris),
Marylin Even (la ragazza del pensionato), Joëlle Marin e Alain Vibé (Joëlle e Denis, 
la giovane coppia della villetta), Gilette Barbier (la madre di Rosette), Denis Bonal 
(la panettiera), Philippe Nahon (Jean-Paul, operaio panificatore), Marcel Gotlieb
(negoziante di dischi), François Béranger (l’amico di Liv) 
produzione/produced by: Jean-Jacques Aschakmundès per UZ Production (Parigi) 
durata/running time: 104’

1974 LES DOIGTS DANS LA TÊTE
(t.l. Le dita in testa)

Schede a cura di Alberto Panaro e Grazia Regoli   Compiled by Alberto Panaro e Grazia Regoli



Jacques torna dalla moglie Domi-
nique dopo una lunga assenza. Que-
sta capisce che stavolta non si tratta
di una semplice scappatella, piange e
lo caccia via. La bambina, Lola, si feri-
sce in un incidente che avrebbe potu-
to essere evitato e questo addolora
ancor più Dominique. Il padre ritor-
na e la bambina guarisce. Ma Domi-
nique caccia di nuovo il marito. Poi
decide di incontrare Haydée, l’altra
donna, di cui Jacques ora è innamo-
rato, e di accogliere tutti in casa. La
coabitazione fra i quattro dura un
inverno, ma diventa sempre più com-
plicata. Il rapporto fra Jacques e
Haydée si incrina di fronte alla soffe-
renza di Dominique.

Jacques returns to his wife Dominique

after a long absence. This time, however,

she realizes it is not a matter of a simple

extramarital indiscretion and, crying,

throws him out. Their daughter Lola is

hurt in an accident that could have been

1979 LA FEMME QUI PLEURE
(t.l. La donna che piange)

avoided and this is even harder for

Dominique to bear. The father returns

home and Lola gets better, but Dominique

throws her husband out again. Later, she

decides to meet Haydée, the other

woman with whom Jacques has fallen in

love, and to gather everyone together in

the house. The four spend a winter liv-

ing together, but the situation gets

increasingly more difficult. Jacques and

Haydée’s relationship crumbles in the

face of Dominique’s suffering.

«Doillon si è impegnato completa-
mente in questo film, in cui interpreta
il personaggio maschile, Jacques.
Anche le due partner, Dominique Laf-
fin e Haydée Politoff, hanno mante-
nuto i loro nomi. E la figlia Lola inter-
preta se stessa. Autobiografico o no, il

the staidness of cinema verité as it is from

the flippancy of mainstream drama. It is

light, cheerful, alive, modern filmmaking

that speaks to the heart and, without any

pretensions, with a word here, a sentence

there, says more about the condition of the

young working class than most lengthy

discourses. We remembered Jacques Doil-

lon’s name last year, when he made L’An
01 (in collaboration with Gébé). After Les
doigts dans la tête, there is no risk that

it will be forgotten.”

JEAN DE BARONCELLI, «LE MONDE», 9
DICEMBRE 1974. 

«Il titolo non ha alcun significato. Fino
all’ultimo giorno ho fatto delle liste di
titoli. Telefonavo agli amici e l’ultima

sera, poiché la linea doveva essere
disturbata, uno di loro ha capito Les

doigts dans la tête [Le dita in testa] e mi
ha detto che non era male. Un altro
amico allora mi ha elencato una doz-
zina d’interpretazioni di quel titolo.
Ed è vero che è molto evocativo. Allo-
ra l’ho tenuto. La storia non ha niente
di autobiografico. Non sono stato né
apprendista fornaio né meccanico, ma
è una storia che, visto quello che ho
vissuto e da dove vengo, io potevo
raccontare. (...) All’inizio l’aspetto
politico aveva più importanza.
Durante le riprese ho fatto di tutto per
avvicinarmi ai volti degli attori».

“The title has no meaning whatsoever.

Until the very last day I had a list of titles.

I was calling friends the last evening, and

when the line was interrupted, one of

them understood Les doigts dans la tête
and said it wasn’t bad. Another friend

listed a dozen interpretations of that title

and it’s true that it was very evocative. So

I kept it. The story is not autobiographi-

cal in the least. I’ve never been a bakery

apprentice or a mechanic but it is a story

that, seeing what I’ve experienced and

where I come from, I could tell. (…) Ini-

tially, the political aspect was more impor-

tant, but during shooting I did everything

possible to get closer to the actors’ faces.”

INTERVISTA A JACQUES DOILLON A CURA

DI JACQUES GRANT, «CINÉMA 75», 194,
GENNAIO 1975.
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film è una storia raccontata in prima
persona, una specie di narrazione
intima senza psicodrammi e narcisi-
smi. (...) Come uomo e cineasta, Doil-
lon segue le tracce di Ingmar Berg-
man, che affiora dietro ai suoi ritratti
femminili. (...) Ma Bergman non ha
mai interpretato la propria parte».  

“Doillon immersed himself wholly in

this film, in which he played the male

character, Jacques. Even the two women,

Dominique Laffin e Haydée Politoff, kept

their real names. And [Doillon’s] daugh-

ter plays herself. Autobiographical or not,

the film is a story told in first person, a

kind of intimate narration, without psy-

chodrama or narcissism. (…) As a man

and a filmmaker, Doillon follows in the

footsteps of Ingmar Bergman, who sur-

faces behind his female portraits. (…) But

Bergman has never played his own part.”

FRANÇOISE AUDÉ, LA FEMME QUI

PLEURE, «POSITIF», 214, GENNAIO 1979.

«La femme qui pleure è un film di

donne, come tutti i miei film, del
resto, che piacciono più alle donne
che agli uomini. Mi pare normale,
perché siamo fatti per questo, per
fare ritratti di donne. C’è una tale
volontà di fare ritratti di donne che ci
si dimentica di fare quello dell’uomo.
I ritratti maschili nei miei film sono
mal delineati. La femme qui pleure

sarebbe un film migliore se il perso-
naggio dell’uomo avesse più consi-
stenza (e se non l’avessi impersonato
io!). C’è la volontà di sbarazzarsi degli
uomini, come se rovinassero il pae-
saggio».

“La femme qui pleure is a film about

women, like all of my films, that women

like more than men, after all. This seems

normal to me, because we’re made for this,

to create portraits of women. There is a

desire so strong to create portraits of women

that we forget to make them of men. The

male portraits in my films are poorly delin-

eated. La femme qui pleure would be a

better film if the male character had been

more consistent (and if I hadn’t played

him!). There is a great desire to get rid of

men, as if they ruined the landscape.”

INTERVISTA A CURA DI FLORENCE RAIL-
LARD, «LE MATIN», 23 SETTEMBRE 1987.
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regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura e dialoghi/screenplay and
dialogues: Jacques Doillon
fotografia/photography (35mm,
Eastmancolor): Yves Lafaye
montaggio/editing: Isabelle Rathery
tecnico del suono/sound: Michel Kharat 
interpreti/cast: Dominique Laffin
(Dominique), Jacques Doillon
(Jacques), Haydée Politoff (Haydée),
Lola Doillon (Lola), Jean-Denis
Robert (Jean-Denis), Michel Vivian
(Michel) 
produzione/produced by: Yves Robert,
Danièle Delorme per Productions de
la Guéville, Lola Film (Parigi), Renn
Production 
direttore di produzione/production
manager: André Mennecier 
distribuzione/distributed by: AMLF
durata/running time: 90’

Mado (Madeleine) ha 12 anni e vive
con una madre che la trascura.
François, sulla ventina, è orfano di
padre e sbarca il lunario raccogliendo
scarti e rottami; il patrigno lo fa vive-
re in soffitta. Essendosi già imbattuto
una volta nella ragazzina, un giorno
torna ad aspettarla nel bosco, la rapi-
sce e la rinchiude con lui nella soffitta.
Dice di lavorare per un terribile per-
sonaggio, il «padrone». In un primo
momento la ragazzina ha paura, ma
presto prende in mano le fila del gioco,
fino a organizzare la vita quotidiana
della “casa”, mentre François si sforza
di mantenere una sua autorità. Mado
gli chiede persino di fare un figlio.
François, sopraffatto, finisce per

abbandonarla in campagna, ma poi,
disperato, la va a ritrovare.

Mado (Madeleine) is twelve-year old

and lives with a mother who neglects her.

François, 20, has lost his father, and lives

hand-to-mouth collecting scraps and rub-

bish; his stepfather makes him live in the

attic. Having already seen Mado before,

one day François waits for her in the

woods, abducts her, and locks her in the

attic with him. He tells her he works for an

awful man, “the boss.” At first, the girl is

afraid, but quickly catches on to the game

and starts organizing their daily life at

“home.” François struggles to hold onto

his authority, but Mado even asks him to

give her a child. Overwhelmed, François

1979 LA DRÔLESSE
(t.l. La bricconcella)

abandons her in the countryside but, later,

desperately tries to bring her back.

«Di tutte le età della vita l’infanzia
è senz’altro quella che interessa di
più a Doillon. Ma non certo per cele-
brare i paradisi degli amori infantili.
Anzi, vuole mostrarci che le nostre
angosce di adulti derivano diretta-
mente dalle inquietudini infantili.
(...) Lentamente i due “bambini” fini-
scono per scimmiottare il comporta-
mento sociale delle coppie che cono-
scono. L’infanzia non è un santuario,
ma un luogo di libertà».

“Of all the ages in life, it is childhood that

undoubtedly interests Doillon the most.



Monsieur Abel è un signore anzia-
no, chiuso nelle sue ossessioni (si auto-
definisce «conservatore»), che si è riti-
rato nella casa di famiglia ad attende-
re la morte, senza illusioni e senza tri-
stezze. Lo accudisce la fedele gover-
nante, Gervaise. Un giorno il signor
Abel trova il cadavere di una giovane
donna nel bosco poco lontano da casa.

Da quel momento la vita del vecchio
cambia da cima a fondo e anche il rap-
porto annoso ma anonimo con
Gervaise viene scombussolato. Devo-
no affrontare le indagini di un ispetto-
re di polizia e la curiosità di una bam-
bina. Fra il signor Abel e Gervaise
s’instaura un rapporto più intenso,
che li sostiene nella loro solitudine.

Mister Abel is an old man, trapped in his

obsessions (he calls himself a “conserva-

tive”), who has holed up in his family

home waiting to die, without illusions or

sadness. He is looked after by his loyal

housekeeper Gervaise. One day Mister

Abel finds the body of a young woman in

the woods not far from his house. From

that moment on the old man’s life, and

regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura e dialoghi/screenplay and dialogues: Jacques Doillon
fotografia/photography (35mm, Eastmancolor): Philippe Rousselot
montaggio/editing: Laurent Quaglio, assistito da Marie Robert
suono/sound: Michel Kharat
costumi/costumes: Michèle Cheminal-Teran
casting: Guy Chalaud
interpreti/cast: Claude Hébert (François), Madeleine Desdevises (Mado), Paulette
Lahaye (la madre di Mado), Juliette Le Cauchoix (la madre di François), Fernand
Decaen (il patrigno di François), Dominique Besnehard (il maestro), Odette Maestrini
(la droghiera), Ginette Mazure (la fotografa), Denise Garnier (la segretaria comunale),
Norbert Delozier (il cognato), Janine Huet (la sorella), Marie Sanson (la vecchia 
signora con il sasso), Edouard Besnehard (il panettiere), Henriette Adam 
(una donna), Jean Brunelière (il giudice istruttore), Jacques Thieulle (l’avvocato),
Christian Bouillette (una guardia)
produzione/produced by: La Guéville (Danièle Delorme, Yves Robert), Parigi
durata/running time: 90’

1983 MONSIEUR ABEL
(t.l. Il signor Abele)

Not, however, for celebrating the paradise

of infantile love, but quite the opposite. He

wants to show us that our adult anxieties

derive directly from our childhood unease.

(…) Slowly, the two ‘children’ end up

aping the social behaviour of the couples

they know. Childhood is not a sanctuary,

but a place of freedom.”

YVES ALION, JACQUES DOILLON OU LE

CINÉMA DE CHAMBRE, «LA REVUE DU

CINÉMA», 395, 1984. 

«Da dove le è venuta l’idea del film?

La si trova regolarmente nella pagina
di cronaca. Ogni due o tre anni l’epi-
sodio si ripresenta: un uomo folle di
solitudine rapisce la prima ragazzina
che trova, o quasi. In un giornale
m’interessa la pagina dello sport e
quella della cronaca...
La fotografia è diversa dai suoi film pre-

cedenti.

Eravamo in uno spazio completamen-
te chiuso, senza fonte di luce esterna
(…). In La drôlesse l’esterno è trattato
come una specie di acquario (…). Il
vero esterno è il loro mondo interiore.
Del resto, è l’unico mondo che esiste.
Qui l’esterno esiste ancor meno che
nei miei film precedenti».

“Where did the idea for La drôlesse

come from?
You can find it regularly in the newspa-

pers. Every two or three years the event

reoccurs: a man crazed from loneliness kid-

naps a little girl, or tries to. In a newspaper,

I like the sports pages and the local news.

The photography is different from
your earlier films.
We were in a completely enclosed space,

without any sources of external light.

(…)  In La drôlesse the outside is treat-

ed as if it were some kind of aquarium.

(…)  The real ‘outside’ is their interior

world. Moreover, it’s the only world that

exists. Here the outside world exists even

less than in my earlier films.”

INTERVISTA CON DOILLON REALIZZATA

DA FRANÇOISE AUDÉ E JEAN-PIERRE

JEANCOLAS, LA DRÔLESSE, «POSITIF»,
220-221, LUGLIO-AGOSTO 1979. 
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even his long-standing, impersonal rela-

tionship with Gervaise, is turned upside

down. Gervaise and Mister Abel have to

confront a police inspector’s investiga-

tion and a young child’s curiosity. Con-

sequently, a more intense relationship

develops between Mister Abel and Ger-

vaise, which will help them both in their

loneliness. 

«Quando TF 1 gli propone l’adatta-
mento del romanzo di Alain Demou-
zon, Monsieur Abel, Jacques Doillon è
in una delle sue fasi di «nebbia», come
dice. (…) E siccome, per lui, girare è
una questione di vita o di morte, c’è
quasi da sbattere la testa contro il
muro. L’offerta di TF 1 gli giunge
come una boccata d’aria. (…) A una
condizione: di poter adattare il roman-
zo di Demouzon a modo suo. (…)
Attorno alla strana coppia, come
murata in un universo galattico (…)
inventa una storia crepuscolare d’a-
more e morte, con cadaveri di giovani
donne, un ispettore enigmatico e lo
sguardo insolito, disturbante, di un
bambino. Un’implacabile liturgia fune-
bre, sorretta da un’immensa tenerez-
za, che trova insolite vie per esprimer-
si. E illuminata da uno humour sur-
realista. Un film d’autore, nel senso
pieno del termine».

“When TF1 proposed the adaptation of

Alain Demouzon’s novel, Monsieur
Abel, Jacques Doillon was in one of his

‘nebulous’ phases, as he describes it. It is as

if, for him, making a film is a question of

life and death, so TF1’s offer was like a

breath of air. (…) On one condition, how-

ever: that he be able to adapt Demouzon’s

novel in his own way. (…) Around the

strange couple, closed in a galactic uni-

verse. (…) he invents a twilight story of

love and death, with bodies of young

women, an enigmatic inspector, and the

presence of an unusual, disturbing boy.

An implacably funereal liturgy sustained

by an immense tenderness, which finds

unusual ways for expressing itself; it is lit

up by surrealist humour. A film by an

auteur, in the fullest sense of the word.”

ALAIN RÉMOND, JACQUES DOILLON SORT

DU BROUILLARD, «TÉLÉRAMA», 1761, 12
OTTOBRE 1983.

«Quando presento un soggetto, me
lo rifiutano contrapponendolo al film
precedente, che invece era così bello...
Per La drôlesse, ad esempio, mi hanno
detto: ah, che peccato che non si ritro-
vi lo straordinario regista di La femme

qui pleure! Ma allora mi avevano
detto esattamente la stessa cosa! E va
avanti così! Se potessero almeno
dimenticare tutti i film che ho fatto...
Finisce che non so più che cosa ci si
aspetta da me. (…) Allora ritorno ai
miei progetti, a quello che ho davve-
ro voglia di fare. Sono pronto a com-
battere con ogni mezzo. Ma mi chie-
do, nello stesso tempo, se avrò il
coraggio di resistere fino alla fine. (…)

La televisione permette almeno di
fare dei film personali».
“Whenever I present a project it’s dis-

missed on the grounds that the previous

film was much more beautiful… About

La drôlesse, for example, they said, ‘Ah,

what a pity we’re not dealing with the

extraordinary director of La femme qui
pleure!’ But before that film they had

told me the same exact thing! And it’s

always like this! If they could at least

forget all the films I’ve made… In the

end, I don’t know what’s expected of me

anymore. (…) So I go back to my pro-

jects, those I truly want to do. I’m ready

to fight with any means although I ask

myself, at the same time, if I will have the

courage to resist to the very end. (…)

Television at least allows you to make

personal films.” 

DICHIARAZIONI DI JACQUES DOILLON

CITATE DA ALAIN RÉMOND IN «TÉLÉRA-
MA», 1761, 12 OTTOBRE 1983.
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regia/directed by: Jacques Doillon
adattamento e dialoghi/adaptation and
dialogues: Jacques Doillon, 
Denis Ferraris, dal romanzo di Alain
Demouzon, Monsieur Abel
fotografia/photography (16mm, col.): 
Pavel Korinek
scenografia/art director: Jacques Stern
montaggio/editing: Nicole Lubtchansky,
assistita da Martine Planchard
musica/music: Jürgen Knieper
suono/sound: Alex Robert-Charrue
trucco/make up: Gudrun Salizites
interpreti/cast: Pierre Dux (il signor
Abel), Zouc (Gervaise), Jacques Denis 
(il commissario), Dani (la cameriera),
Corinne Coderey (Louise), Marie
Probst (la bambina), Lola Doillon
(l’altra bambina), Jean Turlier (il signor
Alfred), Pati Gonin (la ragazza), Anne-
Christine Kuster (la sorella)
produzione/produced by: Raymond
Vouillamoz per SSR, TF1, con la
collaborazione di Telvetia SA
direttore di produzione/production
manager: Henri Lacombe, assistito da
Dominique Rappaz
diffusione/tv distributor: TF1 (20 ottobre
1983)
durata/running time: 90’



1984 LA PIRATE
(t.l. La pirata)

regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques
Doillon, Andrew Birkin
fotografia/photography (35mm,
Eastmancolor, Cinemascope): Bruno
Nuytten
montaggio/editing: Noëlle Boisson
musica/music: Philippe Sarde
suono/sound: Jean-Claude Laureux,
Dominique Hennequin
interpreti/cast: Jane Birkin (Alma),
Philippe Léotard (numero 5),
Maruschka Detmers (Carol), Andrew
Birkin (Andrew), Laure Marsac (la
bambina), Didier Chambragne 
(il fattorino), Arsène Altmeyer (il
tassista), Michael Stevens (il portiere
dell’albergo)
produzione/produced by: Olivier Lorsac
per FLF, Tango Film, Lola Film (Parigi)
distribuzione/distributed by: AMLF
durata/running time: 88’

Una sera a Parigi. Piove. Ferme in
un’auto, una donna, Carol, e una ragaz-
zina. La bambina incomincia a raccon-
tare una fiaba. Ma subito la situazione
si movimenta: arriva un’altra automo-
bile dalla quale esce un’altra donna,
Alma, insieme a un uomo ubriaco, il
marito Andrew. Le due donne sono
state amanti e si ritrovano dopo una
lunga assenza. Fuggono insieme, con
la bambina. Andrew non si rassegna
e ingaggia un uomo, chiamato il
«numero 5», per ritrovarle. I due
uomini le raggiungono in un albergo
a Dunkerque e s’imbarcano tutti su
un traghetto per l’Inghilterra dove
esplodono le dinamiche affettive fra i
personaggi.

A rainy evening in Paris. A woman, Carol,

and a young girl are sitting in a car. The

girl starts to tell a fairy tale but is inter-

rupted when another car arrives. Out of

the second car comes another woman,

Alma, and a drunk man, her husband

Andrew. It turns out the two women

were lovers who have not seen each other

in a long time. They run away together,

with the young girl. Andrew, unwilling

to give up, hires a man, named Number 5,

to find the three. The two men find them

in a hotel in Dunkerque and all of them

board a ferry headed for England, on

which the dynamic emotions between the

characters explode.

«La Pirate è al tempo stesso un film
in movimento e un film assoluta-
mente immobile, un film sulla con-
fusione duale e un film sul triangolo,
un film sul linguaggio e un film sul
modo di girare. Un film che s’inseri-
sce nel mondo sociale e un film su
ciò che ne sta fuori. Un film teso al
massimo, insomma, spesso sull’orlo
della rottura, che esige che lo spetta-
tore si lasci contagiare dalla tensione
(...). Jacques Doillon con La Pirate la
fa finita con il rapporto infelice con
la famiglia cinematografica della
Nouvelle Vague, con il sentimento
spiacevole di non essere davvero un
parente e neppure un estraneo. Con
questo film Doillon raggiunge la

propria maturità, e non deve più
niente al naturalismo o alla vecchia
modernità. Ora può far riferimento a
un’eredità che è l’unico a rivendica-
re: niente meno che quella di Jean
Vigo».

“La Pirate is simultaneously a film in

motion and absolutely still, a film about

the confusion of duality and a film about

a triangle, a film about language and a

film about how to shoot a film. A film

which inserts itself in society and a film

about society which stands apart from it.

A film that is maximally tense, often on

the edge of breakdown, which demands

that the viewer allow himself to be infect-

ed with this tension. (…) With La Pirate
Jacques Doillon has ended his unhappy

relationship with the cinematographic

family of the New Wave, with the unpleas-

ant feeling of being neither a true parent

nor an outsider. With this film Jacques

Doillon has grown up, and he owes noth-

ing to naturalism or the old notions of

modernity. He can now refer to a heritage

which is only his to claim: none other

than that of Jean Vigo.”

ALAIN BERGALA, «CAHIERS DU CINÉ-
MA», 360-361, ESTATE 1984.
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«Ciascuno dei personaggi ha una visio-

ne diversa di Alma. Quale è quella giusta,

secondo lei?

Alma è una donna che non si ama
abbastanza, ed esiste solo tramite gli
sguardi degli altri, è rassicurata solo
dall’amore degli altri. Per questo sedu-
ce tutti. (…) Seduce per sopravvivere.
Dà movimento al film lanciando i sen-
timenti altrui al suo inseguimento.

Perché definisce la storia del film come

«un traffico di sentimenti»?

Perché tutti i personaggi trafficano su
questo versante, a cominciare da Alma,
come ho detto (…). Anche la bambina,
che è indubbiamente il doppio infanti-
le di Alma, un doppio che rifiuta d’in-

vecchiare e previene tutti i desideri di
Alma. Forse anche Carol, che ritorna a
rapire Alma come una pirata (…).
Semplifico molto tutti i rapporti, ma
c’è traffico, incontestabilmente, e in
tutti i sensi».

“Each of the characters has a different
vision of Alma. Which is the right one,
according to you?
Alma is a woman who does not love her-

self enough, who exists only in the eyes of

the others, and who is reassured only by

others’ love. For this reason she seduces

everyone. (…) She seduces to survive. She

gives the film its motion because the oth-

ers’ feelings for her give rise to the chase. 

Why do you define this story as ‘emo-
tional traffic’?
Because all of the characters are traffick-

ing on this precipice, starting with Alma,

like I said. (…) Even the little girl, who is

undoubtedly Alma’s child counterpart, a

counterpart who refuses to grow up and

who anticipates all of Alma’s desires.

Maybe even Carol, who returns and kid-

naps Alma like a pirate. (…) I’m simplify-

ing the relationships too much, but there

is traffic, in every sense of the word.”

DICHIARAZIONI DI JACQUES DOILLON

RACCOLTE DA MICHÈLE HALBERSTADT

NEL PRESS-BOOK DELLA PRODUZIONE PER

IL FESTIVAL DI CANNES.
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Emmanuel vive ad Aix-en-Provence
con la seconda moglie, Mara, e con la
figlia di lei, la quindicenne Natacha.
Ogni sabato, con sensi di colpa e pro-
vocando disagio, va dalla prima
moglie, Lili, a prendere la figlia Elise, di
undici anni, e passare il weekend con
lei. Una di queste volte decide di fare
un viaggio con la bambina e, attraver-
so un lungo itinerario in auto, la porta
a Madrid, con il pretesto di farle vede-
re i dipinti di Goya e di girare insieme
un breve film con la videocamera. Ma
il Prado è chiuso. In una camera d’al-
bergo, passano una notte di interroga-
zioni e spiegazioni sui loro rapporti. Il
faccia a faccia, in questa specie di diffi-
cile processo, è mediato dalle immagi-
ni di un videoregistratore.

Emmanuel lives in Aix-en-Provence with

his second wife, Mara, and Mara’s

daughter, the fifteen-year-old Natacha.

Every Saturday, the guilt-ridden father

goes to the home of his first wife, Lili –

not without causing a feeling of uneasi-

ness – to see his eleven-year-old daughter

Elise and spend the weekend with her. He

decides one day to take a trip with his

daughter, under the pretext of going to

Madrid to see Goya’s paintings, and to

make a short film with his video camera.

But the Prado Museum is closed and, in

a hotel room, the two spend a night talk-

ing to and asking each other about their

lives and relationships. The heart-to-

heart talk, a kind of arduous trial, is

mediated by the images of a video camera.

«Il fulcro de La vie de famille (vagamente
ispirato da John Updike) è la comuni-
cazione fra il padre ed Elise, la bambi-
na. Il potere emotivo del film sta nella
differenza di età fra le due persone che
si affrontano e si scoprono: uno scontro
grave che non rientra in nessuna cate-
goria prestabilita. Nella scena del
“processo” di Madrid il videoregistra-
tore rende possibile l’intollerabile faccia
a faccia fra il padre e la figlia. Il video
“guasta” in parte la comunicazione –

1985 LA VIE DE FAMILLE
(ID.)



Lui e lei arrivano da Parigi in un
paese delle Alpi dell’Alta Provenza,
un mattino d’estate. Lui le vuole
mostrare la casa di montagna che lei
non ha ancora visto (stanno insieme
da un anno). Ma nella casa lei sente
nascere una violenta gelosia per la
presenza fantasmatica delle altre
donne che sono state lì prima di lei.
Incomincia allora una recita, una
commedia, in cui ciascuno impersona
tutte le parti, le amanti vere o imma-
ginarie di lui, gli amanti veri o imma-
ginari di lei... Ma non è possibile esor-
cizzare la gelosia. Questa domina, fin-
ché non si pronuncia, senza recitare,
la “formula magica”: il “ti amo” che
fa svanire tutti i fantasmi.

He and she have arrived from Paris in a

town in the Alps on a summer morning.

He wants to show her his house in the

mountains that she has not yet seen

(they’ve been together for one year). Yet

in the house she feels a growing, violent

jealousy of the ghostly presence of the

other women who have been there before

her. A recital, a comedy, begins then, in

which they each impersonate different

roles, his real or imagined lovers, her

real or imagined lovers… But it’s impos-

sible to exorcise the jealousy. It domi-

nates everything until, finally, the

magic words are spoken: the “I love you”

that makes all the ghosts disappear.

«Che il film di Jacques Doillon s’in-

titoli Comédie! potrebbe sorprendere
chi avesse di lui solo l’immagine di
un regista cupo, portato al dramma
piuttosto che alla leggerezza (...). Ma
se i temi non cambiano, il colore può
variare. Comédie! è finora il film di
Doillon che si avventura più in là
verso i colori chiari, o meglio verso
un trattamento chiaro e leggero di
una tematica che rimane pur seria.
(...) La leggerezza è un rischio, Comé-

die! lo accetta e regge alla sfida».

“That a film by Jacques Doillon is entitled

Comédie! could surprise those who think

of the director as just a sombre man, with

a penchant for drama rather than light-

ness. (…) But if the themes do not change,

regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura e dialoghi/screenplay and
dialogues: Jean-François Goyet, Jacques
Doillon
fotografia/photography (35mm, col.):
Michel Carré
montaggio/editing: Nicole Dedieu
tecnico del suono/sound: Michel Guiffan,
assistito da Yves Laisne
montaggio suono/sound editing: Anna
Basurco
interpreti/cast: Sami Frey (Emmanuel), 
Mara Goyet (Elise), Juliet Berto (Mara),
Juliette Binoche (Natacha), Aina Walle
(Lili), Catherine Gandois (la donna del
cognac), Simon de La Brosse (Cédric)
produzione/produced by: TF1 Film
Production (Charles Brabant), Flach
Film (Jean-François Lepetit)
direttore di produzione/production
manager: Jacques Pol
durata/running time: 98’

1987 COMÉDIE!
(t.l. Commedia!)

l’immagine è fredda e striata – ma con-
sente l’esame di coscienza e quindi lo
scambio con l’altro. Procedimento stra-
no, crudele, diverso dalla confessione,

sempre finalizzata al perdono (...), gius-
tificato soltanto dall’operazione chirur-
gica compiuta su se stessi».

“The fulcrum of La vie de famille, loosely

inspired by John Updike, is the communica-

tion between the father and his daughter,

Elise. The film’s emotional power lies in the

age difference between the two people who

confront and discover each other. It is a seri-

ous confrontation that does not fall under

any predefined category. In the scene of the

‘trial’ in Madrid, the video camera makes

the excruciating talk between the father and

daughter possible. In part, the camera

‘spoils’ their communication – its images

are cold and flickering – but it also allows

for their probing into their consciousness,

and for their exchange with one another. It

is a strange trial, cruel, different from a con-

fession, aiming at forgiveness (…), justified

only by the emotionally surgical operation

they conduct on themselves.”

FRANÇOISE AUDÉ, «POSITIF», 288, FEB-
BRAIO 1985. 

«Il personaggio del padre non è affat-
to lineare: è fiero della figlia, ma nello
stesso tempo ce l’ha con lei, ha sempre
richieste molto contraddittorie nei
suoi confronti. Una cosa è certa: fra di
loro c’è amore, e allora nulla può
essere facile. Il film non può più essere
un fantastico weekend per quei due.
Mentre si svolge il viaggio nasce la
tensione, e il finale diventa l’occasione
per un regolamento di conti».

“The father’s character is by no means lin-

ear: he is proud of his daughter, but at the

same he is angry with her; he always

places contradictory demands on her. One

thing is certain: they love each other, so

nothing can be easy. The film can no

longer be a fantastic weekend for the two

of them. While they are travelling, their

tensions grow and the final becomes an

opportunity for them to square off.”

INTERVISTA A CURA DI PHILIPPE GUAY

E JÉRÔME TONNERRE, «CINÉMATOGRAPHE»,
MARZO 1985.
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the colours may vary. Comédie! is by far

the film of Doillon’s that ventures most

towards bright colours or, better yet,

towards a clear and light treatment of a

theme that is nevertheless serious. (…)

The lightness is a risk, which Comédie!
accepts and bears up well under.”

ALAIN PHILIPPON, HOME MOVIE, «CAHIERS

DU CINÉMA», 399, SETTEMBRE 1987. 

«Com’è nato il film?

Alain Sarde mi ha proposto di fare
un film. (...) Voleva che fosse fatto per
piacere. Ho promesso di fare un film
che non dispiacesse. 
Il film si chiama Commedia! con un

punto esclamativo.

Era il minimo. L’onestà dietro la diso-
nestà. O piuttosto una punta o un
punto d’ironia obbligatoria. Conta la
punteggiatura. Come la cadenza. Il
film viene recitato su un vero
“tempo” da commedia. Abbiamo
lavorato molto con il cronometro.
Andava veloce. Abbiamo stancato
gli attori».

“How did the film come about?
Alain Sarde suggested that I do a film.

(…) He wanted it to be entertaining. I

promised to make a film that would not

be non-entertaining.

The film is called Comedy! with an
exclamation mark.

It was the least I could do. The honesty

behind the dishonesty. Or, rather, a point

of obligatory irony. Punctuation is impor-

tant, like cadence. The film is acted with

a real comedic ‘timing.’ We worked a lot

with a chronometer. It all went very fast.

We exhausted the actors.” 

COLLOQUIO CON JACQUES DOILLON,
DAL PRESS-BOOK PER LA MOSTRA INTER-
NAZIONALE D’ARTE CINEMATOGRAFICA

DI VENEZIA, 1987.
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regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques
Doillon, Jean-François Goyet,
Denis Ferraris
fotografia/photography (35mm,
Eastmancolor): William Lubtchansky
montaggio/editing: Catherine
Quesemand
musica/music: Philippe Sarde
tecnico del suono/sound: Jean-Claude
Laureux, assistito da Gilles Ortion
canzone/song: Alain Souchon
costumista/costumes: Florence Emir
interpreti/cast: Jane Birkin (lei), Alain
Souchon (lui)
produzione/produced by: 
Alain Sarde per Sara Film, Parigi
direttore di produzione/production
manager: Christine Gozlan
distribuzione/distributed by: Sara
Distribution
durata/running time: 82’

1989 LA FILLE DE QUINZE ANS
(t.l. La ragazza di quindici anni)

Parigi. Juliette ha quindici anni e
Thomas quattordici. Fra loro c’è una
relazione, fatta di intese ideali, ma
con il comune accordo che non si fa
ancora l’amore. Willy, il padre di Tho-
mas, ha una quarantina d’anni. Si
ritrovano tutti e tre in vacanza in una
villa di Ibiza. Willy osserva, affasci-
nato, il rapporto fra i due adolescen-
ti, segue il comportamento del figlio
e si sente sempre più attratto dalla

bellezza e dalla freschezza della
ragazza. Juliette pensa che sedurre
l’adulto e portarlo quindi allo scoper-
to sia l’unico modo per liberarsene e
vivere in pace il rapporto con il suo
coetaneo; ed è, su questo, d’accordo
con il ragazzo. Ma il gioco risulta più
complicato, e Juliette cade effettiva-
mente tra le braccia di Willy.

Paris. Juliette is fifteen, Thomas, fourteen.

The two have a relationship built on an

ideal understanding yet they have both

agreed to not yet make love. Willy,

Thomas’ father, is forty. The three of them

vacation together in a villa in Ibiza. Willy

watches the relationship between the two

teenagers, fascinated. Like his son, he

finds himself more and more attracted to

the young girl’s beauty and freshness.

Juliette thinks that seducing the older

man and exposing his desires is the only
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way for her to be free of him, and to spend

time peacefully with her boyfriend, a ploy

to which Thomas also agrees. But the

game becomes more complicated, and

Juliette really does fall for Willy. 

«Un padre quarantenne, un figlio
di quattordici anni e la sua amichetta
di quindici. Uno strano trio che parte
per le vacanze a Ibiza. (...) Con questa
commedia piena di grazia e di spiri-
to, Jacques Doillon ha realizzato un
film molto acuto, che rovescia molti
luoghi comuni sui giovani d’oggi. Lo
stesso regista interpreta il personag-
gio del padre: un adolescente attar-
dato, impigliato nelle proprie con-
traddizioni e nelle proprie angosce,
di fronte ai veri conduttori del gioco,
molto rohmeriani – ma di un Rohmer
hard –, che sono Melvil Poupaud,
molto espressivo, e la bella Judith
Godrèche, volta a volta conturbante e
seducente. Provocante, ma in ogni
caso di un’estrema naturalezza. Un

film delizioso, nella vena psicologica
già illustrata felicemente da Doillon».

“A forty-year-old father, his fourteen-

year-old son, and the son’s fifteen-year-old

girlfriend: a strange trio that takes off for

Ibiza on vacation. (…) With this spirited

and graceful comedy, Jacques Doillon has

made a very sharp film that turns a lot of

ideas about the youth of today upside

down. The director plays the role of the

father: a grown teenager entangled in his

own contradictions and anxieties. Espe-

cially in comparison to the true leaders of

the game, the very Rohmerian – but a

‘hard’ Rohmer – Melvil Poupaud (very

expressive), and the beautiful Judith

Godrèche, who is at times troubled, at

times seductive. Provocative yet extreme-

ly naturalistic, this is a delicious film in

the same psychological vein that Doillon

has happily shown us before.”

JEAN-LUC MACIA, COMÉDIE ET PROVERBES,
«LA CROIX-L’ÉVÉNEMENT», 14 SETTEM-
BRE 1989.

«Perché ha avuto voglia di parlare di

una ragazza di quindici anni?

C’è senz’altro una questione di età. In
un certo momento della vita, forse, si
è più colpiti dai giovani di quindici
anni. Inoltre, ci si rende conto che è
l’ultima volta che è possibile esserlo,
perché si ha un’età che per loro non è
ancora disgustosa. (...) Ma tutto que-
sto non ha nulla a che vedere con il

cosiddetto demone meridiano.
Soprattutto, non ho voluto parlare
dei rapporti di seduzione fra un vec-
chio rimbecillito e una ragazza appe-
titosa. Il protagonista è affascinato
dalla bellezza, e riesce a trovarla in
questi due adolescenti. (…) Io non
sono né davvero adulto né uomo.
Sono una specie di ragazzo invec-
chiato. Gli uomini sono lontanissimi
da me. (...) I ragazzi sono persone che
non invecchiano male, che hanno
quindici anni per tutta la vita».

“Why did you want to make a film
about a fifteen-year-old girl?
There is, without a doubt, the question of

age. In a certain moment in life, one is

more struck by fifteen-year-olds. More-

over, you realize that it is your last chance

to be one, because you are not yet repul-

sive to them. (…)  But this has nothing to

do with the so-called midday-demon.

Above all, I did not want to talk about a

relationship of seduction between a dirty

old man and a luscious young girl. The

father is fascinated with beauty, and he

finds it in these two teenagers. (…)

Actually, I am neither an adult nor a

man. I am a kind of grown up kid. Men

seem so far away from me. (…)  Kids are

people who never age, who stay fifteen for

their entire lives.”

DICHIARAZIONI RACCOLTE DA FLORENCE

MENDEL, DOILLON: LA FILLE ET LE GARÇON

VIEILLI, «L’EXPRESS», 15 SETTEMBRE 1984.
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regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques
Doillon
collaborazione alla
sceneggiatura/screenplay assistants: 
Jean-François Goyet, Arlette Langman
fotografia/photography (35mm,
Fujicolor): Caroline Champetier
montaggio/editing: Catherine
Quesemand
musica/music: Davidsbündlertanze op. 6
di Robert Schumann
suono/sound: Jean-Claude Laureux,
assistito da Philippe Jantet
costumi/costumes: Monique 
Parelle-Renaud
segretaria di edizione/continuity:
Jane Birkin
interpreti/cast: Judith Godrèche
(Juliette), Melvil Poupaud (Thomas),
Jacques Doillon (Willy), 
Tina Sportolaro (la ragazza dell’agenzia), 
e i bambini del paese di San Gertrudis
produzione/produced by: Oury Milshtein 
per Odessa Film, Lola Film, con la
partecipazione di Sofimage
durata/running time: 90’



Suzy vuole rivedere André Trous-
sotzky, un uomo sposato di cui è stata
l’amante, e si reca a Parigi, in un
albergo che era un luogo abituale dei
loro incontri. Ma lì, nel cuore della
notte, improvvisamente e inspiegabil-
mente, bussa alla porta della sua
camera Cécile, la moglie di André.
Così viene a sapere che André è
morto da un anno. Fra le due donne
incomincia un confronto angoscioso
che, fra avvicinamenti e ripulse, conti-
nua nei giorni seguenti. Cécile indaga
sulla realtà dei sentimenti e dei rap-
porti intercorsi fra Suzy e il marito.
Sembra che, dal fondo del suo dolore,
desideri recuperare l’amicizia dell’al-
tra donna, che però resta diffidente,
resiste. Entra in scena un altro uomo,
Stefan, innamorato di Cécile, che que-
sta però spinge fra le braccia di Suzy,
per poi rinfacciarglielo. Cécile, dopo
essere riuscita a sapere la realtà dei
rapporti fra Suzy e il marito, aggredi-
sce sempre più aspramente, in una
specie di tortura psicologica, Suzy,
acuendo i suoi sensi di colpa, finché le
fa balenare l’idea del suicidio.

Suzy wants to see André Troussotzky, a

married man with whom she had an affair,

and she goes to Paris, to the hotel where

they used to meet regularly. There, unex-

pectedly and inexplicably, in the middle of

the night, André’s wife Cécile knocks on

the door. Thus, Suzy finds out that André

has been dead for over a year. An

anguished confrontation begins between

the two women, which goes on for several

days, as they simultaneously get closer to

and are repelled by each other. Cécile

wants to know the truth about Suzy’s feel-

ings for her husband, and the nature of

their sexual relationship. It seems that, in

the bottom of her heart, she wants to

befriend the other woman who resists and

remains hesitant. Into the scene enters

another man, Stefan, who is in love with

Cécile, yet is pushed by her into Suzy’s

arms only to be reproached for it after-

wards. After Cécile uncovers the truth

about Suzy and André’s relationship, she

begins to attack Suzy more harshly, to tor-

ture her psychologically. She plays upon

Suzy’s feelings of guilt and ultimately

plants the idea of suicide in her head.

«C’è in Doillon un’arte prodigiosa
per mettervi in una condizione non di
curiosità, ma di attesa sempre più
angosciosa, come se, al di là di questo
duello di donne che sembrano pari per
forza e perversità – pur con mezzi e
temperamenti diversi – ne andasse
della vostra vita. Lo scontro, quindi,
non sfocia più nello psicodramma pas-
sionale a lungo caro al regista. È trage-
dia, con lame di pugnali che spuntano
sotto le parole, uno strazio dei senti-
menti profondi, una lotta fra l’amore e
l’odio, la collera e la sofferenza, in cui
l’ambiguità raggiunge anche i senti-

menti profondi di Cécile e Suzy. (...) È
una cosa che sconvolge e fa paura. La
direzione delle attrici ha qualcosa di
diabolico. (...) Non si esce indenni da
questo grande film».

“Doillon has a marvellous talent not for

making us curious, but for placing us in

situations of increasingly anguished sus-

pense, like going beyond this duel between

two women who are seemingly equal

despite themselves, both in their tempera-

ments and their means. The confrontation

does not unfold along the director’s usual

dynamics. It is a tragedy in which the

words spoken are daggers aimed at one

another. It is a well of profound emotions,

a struggle between love and hate, rage and

suffering, and an ambiguity that insinu-

ates its way into Suzy and Cécile’s deep-

est feelings. (…) It is a film that disturbs

and frightens. Doillon’s direction of the

actresses has something diabolical to it.

(…) No one leaves this important film

without a sense of unease.” 

JACQUES SICLIER, JACQUES DOILLON

INTÉGRALE, PARIGI, 1991.
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1990 LA VENGEANCE D’UNE FEMME
(LA VENDETTA DI UNA DONNA)



Periferia di Sève. Un ragazzo di
quindici anni non ha mai conosciuto il
padre e vede poco la madre, che lavo-
ra in fabbrica e fa la domestica nel
resto del tempo. Sa di avere una sorel-
la, ma finora l’ha solo sentita al tele-
fono. Un giorno fa irruzione in un
negozio e prende in ostaggio un gio-
vane poliziotto, che conosce perché è
del suo stesso quartiere, e si fa portare
con la sua auto a casa della sorella. Da

lei, per la prima volta, viene a sapere il
nome del padre. Inizia un altro viag-
gio in auto a tre – il ragazzo, il poliziot-
to e la sorella – che ha diverse tappe,
ma finisce in commissariato, dove il
ragazzo si costituisce. 

The suburbs of Sève. A fifteen-year-old

boy, who has never met his father and

barely sees his mother, works in factory

and as a servant. He has a sister whom he

has never met, just spoken to on the tele-

phone. One day he explodes and takes a

young policeman hostage, an officer he

knows from the neighbourhood, and

demands that the policeman take him to

his sister’s house in his squad car. At her

house he discovers who his father is for the

first time. The three of them – the boy, the

police officer, and the sister – take another

kind of trip, which ends at the police sta-

tion, where the boy gives himself up. 

«Come si articola con la regia il lavo-

ro con gli attori? Penso evidentemente

alla tua predilezione per i piani-sequen-

za in movimento.

Se vuoi lavorare sulla vita della scena,
sul tempo, (...) se vuoi lavorare con gli
attori sei condannato a questo tipo
d’inquadratura. Non vuoi che l’inqua-
dratura si fermi; spesso anche se
credo di dover fermare l’inquadratu-
ra prima, risolvo di prolungarla anco-
ra un po’... bisogna proprio che mi
sembri inevitabile fermarla. Meno
inquadrature ci sono e più l’attore è
costretto a stare attento, più la sua

concentrazione, così come quella
della troupe, è intensa. (...) Quando le
inquadrature sono brevi, tutti se ne
infischiano, i piccoli incidenti si mol-
tiplicano. Su una ripresa, su tre minu-
ti, tutto può succedere, e c’è qualcosa,
al di sopra del testo e delle sue indi-
cazioni, che può entrare in gioco, ed è
verso questo qualcosa, nel mistero
della scena, mistero che può diventa-
re un po’ magia, verso una specie di
trasporto, di trascendenza, al di sopra
del livello medio e quindi mediocre, è
verso questo qualcosa che io corro, e
che voglio veder correre gli attori».

“How do you articulate in your direct-
ing the work you do with your actors?
I’m speaking, obviously, of your pref-
erence for long tracking shots. 
If you want to work on the life of a

scene, in real time, (…) if you want to

work with the actors, you’re condemned

to doing these kinds of shots. You don’t

want to end the shot. I often think I

should end the shots sooner, but I decide

to let them go just a little bit longer… I

really need to feel it’s inevitable when I

end the shot. The fewer shots there are,

the more an actor is required to be alert,

he needs to be more concentrated, just

like the crew, and stronger.  (…)  When

the shots are short, everyone is more

careless, and little accidents multiply.

In a three-minute shot, anything can

happen, above and beyond the text and

the directions; anything can come into

play. It is this ‘anything’ – in the mys-

tery of a scene, a mystery that can

become magic, a kind of transcendence,

beyond the average and therefore

mediocre – that I strive for, and that I

want to see my actors strive for as

well.” 

INTERVISTA CON JACQUES DOILLON, A CURA

DI ALAIN PHILIPPON E JACKY EVRARD,
DICEMBRE 1990 (IN A. PHILIPPON,
JACQUES DOILLON, YELLOW NOW, 1991).

136

O M A G G I O A J A C Q U E S D O I L L O N

regia/directed by:Jacques Doillon
sceneggiatura e dialoghi/screenplay and dialogues: Jacques Doillon, Jean-François Goyet,
liberamente tratto dalla novella L’eterno marito di Dostoevskij
fotografia/photography (35mm, Eastmancolor): Patrick Blossier
scenografia/art director: Raul Edoardo Gimenez
montaggio/editing: Catherine Quesemand
suono/sound: Jean-Pierre Duret, assistito da Pascal Metge
trucco/make up: Catherine Demesmaeker
canzone/song: Tu m’as jeté (Jean Fouque, Alain Bashung), interpretata da Alain Bashung
interpreti/cast: Isabelle Huppert (Cécile), Béatrice Dalle (Suzy), Jean-Louis Murat
(Stefan),  Laurence Côte (Juliette), Albert Leprince (il medico), Sébastien Roche 
(lo spacciatore), Brigitte Marvine (la ballerina), David Léotard (il ragazzo), 
Pierre Amzallag (il vicino), e la presenza di Jean-Pierre Bamberger
produzione/produced by: Alain Sarde e Christine Gozlan per Sara Film, con la
partecipazione del CNC
distribuzione/distributed by: AMLF
durata/running time: 133’

1990 LE PETIT CRIMINEL
(t.l. Il piccolo delinquente)
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«Doillon filma un mondo in cui il
sociale traspira da tutti i muri,
trasuda dalle scale, ma soprattutto si
sente. Le parole, che in Doillon sosti-
tuiscono per lo più l’azione, qui sono
tipizzate, repertoriate. Si vede imme-
diatamente il pericolo: fare “contatto
diretto”, fare un film per i “giovani”
(come le trasmissioni televisive a essi
destinate). Doillon evita la trappola
basandosi sull’attore-personaggio (...).
Il risultato è folgorante: è l’incontro
fra il teatro (quello di Doillon, con la
sua arte di mettere in scena l’isteria,
che a ogni film si affina un po’) e il
sociale. L’uno stimola l’altro, lo
rigenera. (...) Il paradosso è di rein-
trodurre di nuovo il sociale in un’e-
poca in cui tutte le immagini pas-
sano il tempo a cacciarlo».

“Doillon creates a world that seeps from

all the walls, oozes out of the stairs, and

most of all, is felt. The words, which in

Doillon’s films often replace the action,

are taken from the repertoire of contem-

porary slang. There is, however, a dan-

ger in this, as when television programs

aimed at kids try too hard to show how

‘hip’ they are to youth culture. But Doil-

lon avoids this trap, basing his work on

the actors and their characters. (…) The

result is dazzling: a mix between theatre

– Doillon’s theatre, and his art of creat-

ing hysteria, which becomes more

refined with each film – and social

issues. Each character stimulates the

other and inspires him. (…) The paradox

lies in reinserting social issues (in cine-

ma) at a time when all of the images do

their best to disdain them.”

FRÉDÉRIC SABOURAUD, HISTOIRE SIM-

PLE, «CAHIERS DU CINÉMA», 438,
DICEMBRE 1990.

«Il punto di partenza di Le petit

criminel è un libro che mi avevano
dato sui bambini criminali e che ho
trovato molto commovente. In una di
quelle storie c’era quella di un ragaz-
zo che sequestrava un poliziotto e si
ritrovava per mezz’ora nella sua auto
senza sapere dove andare. C’erano
appena due righe sul tempo passato
in macchina fra il poliziotto e il ragaz-
zo, ma di fatto non dicevano niente su
quel che era successo fra di loro. Io mi
sono detto che sarebbe stato diver-
tente prendere questa parte d’ignoto
come punto di partenza: un poliziotto
sequestrato nella sua auto da un ado-
lescente e tutto il resto di cui non si sa
niente. Bisognava trovare quello che
sarebbe successo, un po’ come nella
situazione di reclusione raccontata in
La drôlesse. È quel “non so niente” che
si ha voglia di filmare».

“I got the idea for Le petit criminel from

a book about child criminals that I was

given, which I found very moving. One

of the stories was about a boy who kid-

napped a police officer and for half an

hour drove his car around not knowing

where to go. There were barely two lines

written about the two of them being in

the police car, and nothing was written

about what happened between them in

that time. I told myself it would be inter-

esting to take that moment and build

from there: a policeman kidnapped in his

own car by a teenager, and the rest which

we know nothing about. It was a ques-

tion of finding out what happened

between the two of them, a bit like the sit-

uation of confinement on which La drô-
lesse was based. It’s that ‘I don’t know

what went on’ that I want to film.” 

INTERVISTA A CURA DI FRÉDÉRIC

SABOURAUD, «CAHIERS DU CINÉMA», 438,
DICEMBRE 1990.
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regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques
Doillon
fotografia/photography (35mm, col.,
Cinemascope): William Lubtchansky
montaggio/editing: Catherine
Quesemand
musica/music: Philippe Sarde
suono/sound: Jean-Claude Laureux,
assistito da Brigitte Taillandier
interpreti/cast: Richard Anconina 
(il poliziotto), Gérald Thomassin 
(il ragazzo), Clotilde Courau (la
sorella), Jocelyne Perhirin (la madre),
Cécile Reigher (la commessa), Daniel
Villanova (il direttore), Dominique
Huchède (il professore), Dominique
Soler (la madre di Jeremy), Amanda
Regi (Jeremy)
produzione/produced by: Alain Sarde e
Christine Gozlan per Sara Film
(Parigi), con la partecipazione del
CNC, Canal +, con il sostegno della
regione Languedoc-Roussillon
distribuzione/distributed by: AMLF
durata/running time: 100’
Premio Louis Delluc 1990



1993 UN HOMME À LA MER
(t.l. Un uomo in mare)

regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon
fotografia/photography (35mm, Fujicolor): Christophe Pollock
montaggio/editing: Nicole Lubtchansky
suono/sound: Jean-Pierre Duret
interpreti/cast: Nicole Garcia (Fanny), Isabella Ferrari (Maria), Marie Gillain
(Camille),  Jacques Higelin (Pierre), Géraldine Pailhas (Léna)
produzione/produced by: Françoise Dumas per France 2, La Sept, Ludovic Segarra
Productions, Home Made Movies, TSR, RAI
diffusione/tv distributor: France 2 (12 gennaio 1994)
durata/running time: 108’

Qualche anno fa, Pierre ha lasciato
sua moglie Fanny e la figlia Camille
per andare a vivere con Maria, un’ita-
liana più giovane. Improvvisamente
Pierre, ormai cinquantenne, scompa-
re senza spiegazioni. Maria, dispera-
ta, teme di averlo perduto e chiede
d’incontrare Fanny perché l’aiuti a
ritrovarlo. Convinta che Pierre sia
scappato con una ragazza più giova-
ne, forse un’amica della figlia dicias-
settenne, Maria si rivolge anche a
Camille, che si lascia coinvolgere
dalla sua inquietudine. Divise eppure
solidali, le tre donne partono insieme
per il mare di Cabourg, dove Pierre si
rifugia nei momenti di crisi. Infatti lui
è lì, al Grand Hotel, in compagnia della
sua nuova amante, Léna, una compa-
gna di scuola di Camille. Fra la spiag-
gia e l’albergo, nelle camere e nei cor-
ridoi, si succedono gli incontri e gli
scontri fra i personaggi, duelli intimi
che ne mettono a nudo i sentimenti.
Pierre rivela le sue incertezze, la sua
paura del tempo che passa e della
morte, il suo bisogno d’amore e la sua
incapacità di amare, il suo desiderio
di paternità.

Several years ago, Pierre left his wife

Fanny and daughter Camille to live with

Maria, a younger Italian woman. Sud-

denly, Pierre, who is now fifty, disap-

pears without an explanation. Desper-

ately afraid that she has lost him, Maria

goes to Fanny to ask her help in finding

him. Convinced that Pierre has run off

with an even younger woman, perhaps

one of his 17-year-old daughter’s friends,

Maria also turns to Camille, who allows

herself to be sucked in by Maria’s desper-

ation. Divided yet united, the three

women go to the sea resort of Cabourg,

where Pierre usually escapes during

moments of crisis. In fact, he is there, in

the Grand Hotel, with his new lover

Lena, one of Camille’s classmates. The

intimate duels of the characters’ bare

emotions take place on the beach and in

the rooms and hallways of the hotel.

Pierre reveals his insecurities, his fears

about death and the passing of time, his

need for love and his inability to love,

and his desire to become a father again.

«In francese fantasma significa:
immagine che fa parte di un sogno o
di un’allucinazione. Si usa per indi-
care i fantasmi intesi come le proprie
angosce, le paure, le fantasie. E di
fantasmi il cinema di Doillon è pieno.
Un homme à la mer sembra appunto
uno di questi film. Il personaggio
maschile, l’unico, parlando con le
donne della sua vita torna spesso sul
discorso della morte. Questo avviene
anche nel dialogo tra l’ex moglie e
l’ex amante all’inizio del film. Le due
sembrano parlare di un uomo scom-
parso e lo ricordano attraverso le loro
parole, fino a scoprire dei collega-
menti che forse sono esistiti nelle loro
relazioni con lo stesso uomo».

“In French ‘ghost’ means an image that

is part of a dream or a hallucination. A

ghost is understood to signify one’s own

anxieties, fears, and fantasies. Doillon is

full of cinematic ghosts and Un homme
à la mer is precisely one of these. The

only male character, speaking to the

women about his life, often comes back to
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the theme of death. This happens even

between the ex-wife and the ex-lover at

the beginning of the film. The two

women are talking about a man who has

disappeared and they remember him

through their words, until they discover

that perhaps they were involved with the

same man.”

FRANCESCO SURIANO, I FANTASMI, «FILM-
CRITICA», N. 448, SETTEMBRE 1994.

«Vedevo il personaggio di Pierre
come un ragazzo invecchiato,
perso fra donne di età diversa...
che un giorno si guarda allo spec-
chio e si dice: “presto passerò in
un’altra categoria, bisogna che fac-
cia qualcosa, così non va!” (...) È
un tipo piuttosto smarrito che si
chiede che cosa farà della vita che
gli resta...».

“Pierre’s character was, to me, a grown child,

lost among women of different ages… who

looks at himself in the mirror one day and says

‘I’m soon going to pass into a different phase

and I have to do something about it because

this is not acceptable!’ (…) He is a rather

bewildered man who asks himself what he is

going to do with the rest of his life…”

INTERVISTA DI JEAN PAUL CAUVIN,
FRANCE 2 HEBDO, 8/14-1-1994.
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(t.l. Il giovane Werther)

Guillaume, un ragazzo che nel film
non si vede mai, si suicida. I suoi
compagni di scuola e di vita, ragazzi
e ragazze sui tredici anni, ne sono
costernati. Guillaume non ha avverti-
to nessuno, non ha lasciato spiegazio-
ni. Ismaël, il suo migliore amico, deci-
de di scoprire, con l’aiuto degli altri, il
segreto di questa morte. La ricerca
procede attraverso fotografie, indizi,
sospetti. Ognuno a mano a mano
segue una sua pista... Finché Ismaël
non scopre che Guillaume era segre-
tamente innamorato di una misterio-
sa ragazza, Miren. Quando la rintrac-
cia, cade anche lui nella stessa trap-
pola e incomincia a soffrire. I dolori del

giovane Werther di Goëthe, che gli
capita per caso tra le mani, gli serve
per capire quel che sta succedendo.

Guillaume, a boy who is never seen, kills

himself. His thirteen year-old school-

mates are distraught. Guillaume warned

no one and left no explanations. With the

help of his friends, Guillaume’s best

friend Ismaël decides to uncover the

truth about his death. Their search is

based on photographs, clues, and sus-

pects. Each of the kids follows his or her

own lead… until Ismaël discovers that

Guillaume was secretly in love with the

mysterious Miren. When Ismaël finds

her, he falls into the same trap and begins

to suffer. A copy of Young Werther acci-

dentally falls into his hands and he

begins to understand what is happening. 

«Come Rohmer e Rivette, Doillon è
affascinato dall’adolescenza, dalle sue
scoperte e sorprese. L’evento tragico
del suicidio costituisce un fuori-campo
che aleggia continuamente sul raccon-
to, una sorta di pretesto necessario, a
partire dal quale egli riesce a captare in
modo estremamente preciso la fragilità
presente nell’età dei suoi personaggi.
Siamo ben lontani da tutti i luoghi
comuni sulle depressioni dell’adole-
scenza e dall’esangue puerilità che

spesso affligge il cinema quando la
rappresenta. (…) Film sull’esitazione,
l’incertezza, Le jeune Werther è un’ope-
ra rara, tutta intelligenza e mezzi toni».

“Like Rohmer and Rivette, Doillon is

fascinated by adolescence, by its discov-

eries and surprises. The tragic event is

behind the scenes, yet runs throughout

the story, serving as a necessary pretext

from which Doillon seeks to show, with

extreme precision, the fragility in the age

of his characters. We are far from the

popular portrayal of adolescent depres-

sion and the wan childishness that often

afflicts the cinema when it tries to depict

it. (…) A film about hesitation and



Per diciotto anni, dalla Rivoluzione
Francese alla vigilia della Restaurazio-
ne, due celebri scrittori, Germaine de
Staël e Benjamin Constant, precursori
del Romanticismo e politicamente
impegnati, intrecciano un rapporto
d’amore intenso e burrascoso, pur con-
tinuando a vivere indipendenti. Fra il
1794 e il 1812, in dodici incontri, corri-
spondenti ad altrettanti momenti
significativi incorniciati dalla musica
di Schumann, i protagonisti sviluppa-
no un dialogo che esprime le infinite
sfumature del loro discorso amoroso:
l’intesa intellettuale, il desiderio, la
passione, la nascita di una figlia, l’alta-
lena dei sentimenti, i tradimenti reci-

proci, gli scontri, gli abbandoni, le riap-
pacificazioni, l’usura del tempo, ma
anche la scrittura, i viaggi, la politica. 

For eighteen years, from the French Rev-

olution to the eve of the Restoration, two

famous writers, Germaine de Staël and

Benjamin Constant, vanguards of

Romanticism and both of them political-

ly active, had an intense and stormy rela-

tionship, even though going on living

separately. From 1794 to 1812, in twelve

encounters, corresponding to significant

moments in their lives and to the accom-

paniment of Schumann’s music, the pro-

tagonists develop a dialogue that

expresses the infinite nuances of their

love: intellectual comprehension, desire,

passion, the birth of a daughter, a see-saw

of emotions, mutual betrayals, disagree-

ments, abandonment, making up, the

passing of time, as well as their writing,

travel and politics.

«Lo schema di base è quello, geo-
metrico e assai adatto al cinema,
della liaison essenzializzata, cristalliz-
zata nei suoi momenti rivelatori. Cro-
nache di vita amorosa senza tempi
morti, senza i particolari inutili della
frequentazione quotidiana. (...) Doil-
lon canta la contraddittorietà, la
nuvolosa mutevolezza dei sentimen-
ti, su cui il sole non splende mai fisso.

regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon
fotografia/photography (35mm, col.): Christophe Pollock con l’assistenza di
Emmanuelle Collinot e Lola Doillon
montaggio/editing: Nicole Lubtchansky
musica/music: Philippe Sarde
suono/sound: Jean-Claude Laureux, con l’assistenza di Brigitte Taillandier
interpreti/cast: Ismaël Jolé (Ismaël), Mirabelle Rousseau (Mirabelle), Thomas
Brémond (Théo), Miren Capello (Miren), Faye Anastasia (Faye), Pierre Mézerette
(Pierre), Simon Clavière (Simon), Sunny Lebrati (Sunny), Thomas Brémond (Theo),
Pierre Encrevé (preside)
produzione/produced by: Alain Sarde per Les Films Alain Sarde e Home Made Film, 
con la partecipazione di Canal+
durata/running time: 95’
Gran Premio del Cinema Europeo al Festival di Berlino 1993

1994 DU FOND DU CŒUR: 
GERMAINE ET BENJAMIN

(t.l. Dal profondo del cuore: Germaine e Benjamin)

uncertainty, Le jeune Werther is a rare

work, all intelligence and half-tones.”

OLIVIER DE BRUYN, FRANCE CINÉMA,

INCONTRI DI FIRENZE 1993.

«L’assenza degli adulti nel film era

pensata fin dall’inizio?

Sì, non volevo vederli. C’è solo il diret-
tore scolastico. (...) Ma non era il caso di

fare un film sul rapporto fra genitori e
figli. Perché questa età corrisponde per
l’appunto a un periodo in cui, zitti zitti,
si sfugge ai genitori. I momenti impor-
tanti della giornata non sono le ore a
scuola o in casa, ma le ore fra l’una e
l’altra di queste due cose: l’aspetto, chi
si frequenta, ecc. Questi percorsi non
sono rettilinei. Tutte queste complica-

zioni di discorsetti amorosi avviene in
questo tempo. Volevo essere per strada
nell’ora in cui i genitori sono assenti».

“The absence of adults in the film was
planned from the beginning?
Yes, I did not want to see them. The school

principal is barely seen. (…) But it was not

a film about the relationship between par-

ents and children. This is the age at which,

very silently, children move away from

their parents. The important moments of

the day are not the hours spent in school or

at home, but the time spent with each other

discussing how they look, who is seeing

whom, etc. But these relationships are not

linear: all of those complicated discussions

about love arise during this period. I want-

ed to be on the streets during those hours

when the parents were not around.”

INTERVISTA REALIZZATA DA THIERRRY

JOUSSE E JACQUES MORICE, «CAHIERS

DU CINÉMA», 466, APRILE 1993.
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Benjamin è incostante come un bam-
bino, lei piange capricciosamente,
entrambi portano avanti dei soliloqui
(o flussi di coscienza reciproci) di
esasperata sensibilità. Il collasso
della comunicazione verbale provoca
il litigio – contatto fisico – e infine la
separazione, in una presa di posizio-
ne netta e univoca che pone termine
all’infinita potenzialità discorsiva.
(...) Nel muto distacco dei due corpi,
fino ad allora inseparabili, trova pace
l’instabilità costitutiva del loro rap-
portarsi. Il resto è l’ineffabile silenzio
del cuore, che scivola fuori dallo
sguardo, il mistero della lontananza
celato nel fuori campo futuro».

“The basic plot, geometric and very

much adapted to cinema, is of an exis-

tential liaison, crystallised in its reveal-

ing moments. It is a chronicle of a love

life without dead spaces, without the

useless details of daily encounters. (...)

Doillon heralds contradiction, the hazy

mutation of emotions, on which the sun

never shines constantly. Benjamin is as

inconsistent as a child, she cries capri-

ciously, both of them pour forth solilo-

quies (or fluctuations of reciprocal

awareness) of exasperated sensitivities.

The collapse of verbal communication

provokes arguments, and physical con-

tact, and unequivocally and tidily

brings about the end to the potentially

infinite arguments. The unstable basis of

their relationship finds peace in the

wordless distancing of the two bodies,

up until then inseparable. The rest is the

ineffable silence of the heart, that slides

out of a look, and the mystery of the pro-

tective distance from any ‘behind-the-

scenes’ of the future.”

ALESSANDRO BORRI, IN ALBERTO FARASSI-
NO (A CURA DI), JACQUES DOILLON,
EDITRICE IL CASTORO, MILANO, 2000.

«Madame de Staël è una donna sin-
golare, molto apprezzata ai suoi
tempi. La corrispondenza di questa
coppia d’innamorati è molto interes-
sante, come il diario di Constant, e il
suo romanzo, Adolphe, che è uno dei
miei libri prediletti. Nel film li ho chia-
mati Germaine e Benjamin proprio

perché volevo raccontare la loro storia
d’amore nella quotidianità. Una storia
forte, che prosegue anche oltre la rot-
tura. Bisogna essere pazzi per pensare
che una relazione come quella finisca
il giorno in cui si decide di rompere.
L’amore è il tema eterno, non mi stan-
ca mai. Anche se, a volte, non riesco a
raggiungere quel qualcosa che sta
dalla parte delle nuvole. Quando suc-
cede, però, lo so fin dalla prima ripre-
sa, ed è un’assoluta felicità».

“Madame de Staël is a very unique

woman, who was very much admired in

her time. The correspondence between this

couple in love is very interesting, as well

as Constant’s diary, and his novel

Adolphe, which is one of my favourite

books. In the film I called them Germaine

and Benjamin precisely because I wanted

to recount their daily lives. It is a strong

story, that continued even after their

break-up. You have to be crazy to think a

relationship like that finishes the day of

the break-up. Love is the eternal theme, I

don’t get tired of love. Even though, at

times, I have not reached that ‘some-

thing’ that belongs in the clouds. When it

happens, I know from the very first shot,

and it’s absolute joy.”

INTERVISTA DI CATHERINE DELMAS,
«FRANCE SOIR», 12 GENNAIO 1994.
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regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jean-François Goyet
fotografia/photography (video alta definizione, col.): William Lubtchansky
scenografia e costumi/art director and costumes: Anaïs Romand
montaggio/editing: François Dufau
musica/music: Robert Schumann
suono/sound: Guy Herisson, Jean-Pierre Duret
interpreti/cast: Anne Brochet (Germaine de Staël), Benoît Régent (Benjamin Constant),
François Marchasson (Mathieu de Montmorency), Gérard Sergue (Eugène), Hans
Zischler (Monsieur de Staël), Benjamin Sacks (Auguste), Thibault de Montalembert,
Frances Barber, Sophie Broustal, Véronique Silver, Jörg Schnass, Hélène Foubert,
Catherine Bidaut, Fabien Béhar, Paul Chevillard, Louise-Laure Mariani
produzione/produced by: Hervé Duhamel e Béatrice Caufman per La Sept/Arte, 
GMT Production, Home Made Films, Société Française de Production, Babelsberg
Studios, Club d’Investissement Media
durata/running time: 124’ (versione televisiva 312’ in dodici puntate, diffusa nel
dicembre 1994 su Arte)



regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon, con la collaborazione di Brune Compagnon
fotografia/photography (35mm, col.): Caroline Champetier
scenografia/art director: Henri Berthon
montaggio/editing: Jacqueline Lecompte
musica/music: Philippe Sarde, diretta da David Snell
suono/sound: Jean-Claude Laureux, Dominique Hennequin
trucco/make up (Marie Trintignant): Laurence Azouvy
interpreti/cast: Victoire Thivisol (Ponette), Delphine Schiltz (Delphine), Mathiaz
Bureau Caton (Mathiaz), Léopoldine Serre (Ada), Marie Trintignant (la madre),
Xavier Beauvois (il padre), Claire Nebout (la zia), Luckie Royer (Luce), Carla Ibled
(Carla), Antoine Du Merle (Antoine), Henri Berthon (il maestro elementare),
Marianne Favre (Marianne), Aurélie Vérillon (Aurélie), i bambini della scuola
elementare di Saint-Aubac-sur-l’Ouzève
produzione/produced by: Christine Cozlan per Les Films Alain Sarde, Rhône-Alpes
Cinéma, Chrysalide Film, Région Rhône-Alpes, Centre National de la Cinématographie
distribuzione/distributed by: Bac Film
durata/running time: 97’
Premio per la migliore attrice protagonista (Victoire Thivisol) al Festival di Venezia
1996; premio OCIC

Ponette, una bambina di quattro anni,
perde la madre in un incidente strada-
le. È un fatto che le riesce difficile
inquadrare, capire, accettare. Smette di
giocare. La sua confusione è aggravata
dalle opinioni sulla morte che vede
esprimere in modo contraddittorio
dagli adulti che la circondano, e anche
dagli altri bambini. Il padre le propone
formule di superstizione («giura e
sputa»), la cuginetta Delphine le dice
che la mamma è in Paradiso, il cugino
Mathiaz che è chiusa in una scatola e
non uscirà più, la zia le promette che
ritornerà come Cristo è tornato dai suoi
discepoli... Ponette si rifiuta di cedere e
affronta la cosa in modo diretto: invo-
cando disperatamente e continuamen-
te la madre, rivolgendole incessanti
invocazioni perché torni da lei. Finché
la madre le riappare.

Four-year-old Ponette has lost her mother

in a car accident, a fact she cannot easily

accept, understand, or make fit into her

world. She stops playing. Her confusion is

only worsened by the contradictory opin-

ions the adults and children around her

have about the death. Her father takes a

superstitious tack; her little cousin Del-

phine tells her mother is in heaven; her

cousin Mathiaz says she is locked away in

a box and will never come out again; her

aunt promises that her mother will come

back like Christ did with his disciples…

Ponette refuses to give up and confronts

the situation in her own way: desperately

and continuously calling for her mother,

incessantly invoking her to come back

until, finally, her mother reappears. 

«Ponette segna una vera novità nel
mondo morale di Jacques Doillon.
Come se, attraverso la storia di que-
sta orfanella che affronta il mondo a
dispetto di tutti, Doillon ritrovasse un
modo per non cedere nel suo deside-
rio di cinema che, com’è noto, è da
sempre quasi visceralmente innesta-
to sul mondo dell’infanzia. Ponette è
in effetti il primo film di Doillon in
cui tutto è concentrato su un solo per-

sonaggio (...). Ponette ha aperto una
breccia nell’economia narcisistica del
regista e nell’estetica manierista che
gli corrispondeva». 

“Ponette signifies something truly new

in Jacques Doillon’s moral world. It is as

if, through the story of this young orphan

that confronts the world in her way

despite everyone else, Doillon was

finding a way of not surrendering his

wish for a cinema which, as is known,

has almost always been a visceral

account of childhood. Ponette is essen-

tially the first of Doillon’s films which is

based on only one character. (…)

Ponette has opened a gap in the direc-

tor’s narcissistic order and the aesthetic

mannerisms that corresponded to it.”

LAURENT ROTH, PRENDRE UN CINÉASTE PAR

LA MAIN, «CAHIERS DU CINÉMA», 506, 1996.

«Volevo che la madre ritornasse
come quando una madre accorre per-
ché un bambino piccolo la chiama. La
bambina la chiama, lei arriva come se
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1996 PONETTE
(ID.)



la bambina l’avesse vista un attimo
prima, con lo stesso vestito, con la
stessa presenza fisica. Non volevo
che la scena avesse l’aspetto di un
sogno. Eppure la scena non ha un
tono realista. Volevo entrare con la
macchina da presa nella testa di una
bambina, e così tutto appare come
una soggettiva. Non sono più io a
dirigere la scena, sono solo uno spet-
tatore di ciò che avviene nella mente
di Ponette, e vedo ciò che succede.
(...) L’occasione era quella di entrare

nella testa di una bambina, e di farci
entrare anche lo spettatore».

“I wanted the mother to return like

when a mother runs to her child that has

called out for her. The child calls her, she

arrives as if the girl had seen her just a

moment ago, in the same dress, with the

same physical demeanour. I didn’t want

the scene to seem like a dream, yet the

scene does not have a realistic tone. I

wanted to enter the mind of a small girl

with the camera, so everything seemed

subjective. It was no longer me directing

the scene, I was just a spectator of what

was going on in Ponette’s head, and I

saw what was happening. (…) It was an

opportunity to enter the mind of a small

girl, and to bring the spectator in there

with us.”

LA FINZIONE COME REALTÀ. CONVER-

SAZIONE CON JACQUES DOILLON A CURA

DI BRUNO ROBERTI, CON LA COLLABO-
RAZIONE DI LORENZO ESPOSITO, «FILM-
CRITICA», 468-469, OTTOBRE-NOVEM-
BRE 1996.
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1999 PETITS FRÈRES
(t.l. Fratellini)

Sobborghi di Parigi. Talia è una
ragazzina che ha da poco oltrepassa-
to i tredici anni. Si scontra con il
patrigno ed esce di casa. Prende con
sé Kim, la cagna – un pitbull – e va
verso Pantin per ritrovare un amico.
L’amico è partito. Incontra quattro
ragazzi della sua età, Mous, Rachid,
Nassim e Iliès, un gruppo “misto”,
meticci, neri e maghrebini, tipi furbi
e divertenti, che sembrano interessati
a lei. In realtà i ragazzi hanno un
piano: dopo aver  conquistato la sua
confidenza, le rubano il  pitbull per
rivenderlo ai fratelli maggiori, orga-
nizzatori di combattimenti di cani.
Talia è disperata. Iliès si avvicina
sempre più alla ragazza, s’innamora
di lei, si sente colpevole e vorrebbe
restituirle Kim.

The Parisian suburbs. Talia, a girl of

barely thirteen, has had a fight with her

stepfather and leaves home. She takes her

dog Kim, a pitbull, with her and heads

towards Pantin to see a friend who, how-

ever, is not there. She meets four boys her

age: Mous, Rachid, Nassim and Iliès. They

are a “mixed” group – racially mixed,

blacks, and Africans, – of lively, streetwise

kids who seem interested in her. Actual-

ly, they have a plan: after having won her

confidence, they steal her pitbull to sell it

to the older brothers in their gang, who

organise dogfights. Talia is desperate and

Iliès, who has gotten close to her and fall-

en in love, feels guilty and wants to help

her get Kim back.

«Questi adolescenti percorrono lo
spazio stretto e vitale, il triangolo
d’inferno fra Aubervilliers, la Porte

de Pantin e St. Ambroise, accompa-
gnati dalla colonna sonora delle can-
zoni e delle parole di Oxmo Puccino.
Meticci, blacks o beurs, sfoggiano le
T-shirts e le scarpette da basket pla-
netarie. (...) La rampa del metrò può
servire da toboga e si parla, si parla
continuamente. Ma per mangiare,
rimorchiare, muoversi, ci vuole la
grana. Ma la mamma non glieli dà e
il papà non c’è. In mezzo a questa ari-
dità, si sogna. (...) Associandosi così
da vicino al punto di vista dei giova-



ni, l’occhio della macchina da presa,
lo sguardo del regista, rendono super-
fluo, secondo noi, un eventuale dibat-
tito sull’opportunità della giustappo-
sizione di documentario e di fiction.
(...) Questi (non-)attori recitano a due
livelli. Interpretano se stessi nel loro
ruolo, quindi trasformano la realtà in
racconto». 

“These adolescents live in a narrow and

vital space, the infernal triangle between

Aubervilliers, Porte de Pantin and St

Ambroise, accompanied by a soundtrack

of the songs and words of Oxmo Puccino.

Racially mixed kids, blacks and beurs
flaunt T-shirts and basketball shoes. (…)

The underground ramp can double as a

slide and they talk, they talk incessantly.

To eat, pick up girls, or get around, how-

ever, they need money. But their mothers

can give them none, and their fathers are

gone. In the middle of this barrenness,

they dream. (…) Being so close to the

point of the view of the kids, the camera

and the director’s presence render super-

fluous a debate about the juxtaposition of

documentary and fiction. (…) These

(non)actors act on two levels. They inter-

pret themselves, thereby transforming

reality into a story.” 

EITHNE O’NEILL, PETITS FRÈRES, LE KIND-

NAPPING DE KIM, «POSITIF», 458, APRILE

1999.

«Avevo voglia di ritornare al tema
dell’infanzia e ho chiesto l’autorizza-
zione di frequentare come uditore i
tribunali per minori. È un’esperienza
commovente e violenta. La partita è
persa, a volte, a dodici-tredici anni.
Ma non era il caso di utilizzarla e ho
continuato a cercare. Qualche incon-
tro mi ha condotto nelle città della
cintura, e lì mi sono accorto, un po’
banalmente, che si filmavano quei
quartieri solo nei momenti di rivolta,
e che generalmente si vedevano solo
ragazzi dai sedici a venticinque anni.
Invece mi colpiva la presenza di
quelli più piccoli: erano i più visibili
e i più allegri. Con loro si resta sul
versante dell’infanzia, ma si è sull’or-
lo del fallimento se non si fa nulla per
coinvolgerli. (...) Vivono per strada,
fuori, perché in alto, negli apparta-

menti, non c’è posto, non c’è nessuna
intimità. (...) Mi piace la forza menta-
le dei ragazzi».

“I wanted to return to the theme of

childhood and I asked permission to sit

in on juvenile court cases. It is moving

and violent. The battle is lost, at times,

at twelve or thirteen years old. But I

didn’t want to use this experience so I

continued searching. Some chance

encounters led me to the outskirts of the

city, and there I observed, somewhat

banally, that these areas were only filmed

during moments of rebellion, generally

focusing on 16-25 year-old. But I was

struck by the presence of the younger

kids: they were more visible and livelier.

They are at the watershed of childhood,

but on the edge of failure and nothing is

done for them. (…) They live on the

street, outside, because high up in the

apartments there is no space for them,

no intimacy. (…) I like the youths’ men-

tal energy. 

DICHIARAZIONI RACCOLTE DA ARMELLE

HÉLIOT E MARIE-NOËLLE TRANCHANT,
«LE FIGARO», 8 APRILE 1999.

144

O M A G G I O A J A C Q U E S D O I L L O N

regia/directed by: Jacques Doillon
sceneggiatura/screenplay: Jacques Doillon
fotografia/photography (35mm, col.): Manuel Teran
montaggio/editing: Camille Cotte
musica/music: Oxmo Puccino (Time Bomb)
suono/sound: Jean-Pierre Duret, Dominique Hennequin
costumi/costumes: Chiara Gherarducci
interpreti/cast: Stéphanie Touly (Talia), Iliès Sefraoui (Iliès), Moustapha Goumane
(Mous), Nassim Izem (Nassim), Rachid Mansouri (Rachid), Dembo Goumane
(Dembo), Sabrina Mansar (Sabrina), Gérald Dantsoff (il suocero), Simone Zouari
Sayada (la madre), Myriam Goumane (Myriam), Goundo Goumane (Goundo),
Halimatou Goumane (Halimatou), Fedora Saidi (la sorellina), Ludmilla Saidi
(Ludmilla), Mohamed Fekiri (Momo), Karim Ferdjallah (Karim), Anthony Schmit
(Anthony), David Estevez (David), Max Saint-Jean (tenente Leroy),  Philippe
Guyral (ispettore a Pantin) e il cane Kim
produzione/produced by: Marin Karmitz per MK2 Productions, France 3 Cinéma, 
Les Productions Traversière, con la partecipazione di Canal +
direttore di produzione/production manager: Yvon Crenn
distribuzione/distributed by: MK2
durata/running time: 92’
Cariddi d’oro alla regia; Premio Franco Cristaldi al produttore Marin Karmitz al
Festival di Taormina 1999



STANLEY KWAN
LA VIA ORIENTALE
AL MELODRAMMA
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Chi non ricorda Tony e Billie che si amano sotto
una cascata di riso, o Tong e Wai che attraversano
lo Tsing Ma Bridge, verso l’alba, cullati da Undercur-

rent, dolcissima pop song cantonese? Come dimenti-
care il rosso di Fleur che si trucca o il bianco di
Ruan stesa sulla neve, ricercando un abbraccio per-
vasivo che la vita non le concederà? I corteggia-
menti muti tra Zhen-bao e Jiao-rui o tre donne
cinesi che festeggiano la prima nevicata a New
York? Momenti di infinita tenerezza o di abbando-
no rivelatore, seduzioni accennate, rapporti fugge-
voli. Già, chi li ricorda o, forse, chi li ha mai visti?

Che Stanley Kwan non sia conosciuto adeguata-
mente – quanto un Wong Kar-wai o un Hou Hsiao-
hsien – e adeguatamente citato a proposito delle
derive del melodramma nel panorama orientale,
del cinema di donne e di sessualità fluttuanti, delle
solitudini e dei fugaci amori metropolitani, è uno
dei grandi misteri rintracciabili in quella grande
miniera di immagini semiclandestine (almeno in
Italia) che è il cinema di Hong Kong. Che opere
come Rouge o Actress non godano della stessa fama
e fortuna distributiva di altre opere provenienti dal
far east è sorprendente, ma fa parte di una triste
routine distributiva mai abbastanza deprecata.
Forse Kwan non è altrettanto alla moda come
Wong, suo compagno di punta nella seconda
ondata della new wave hongkonghese, quella che
debuttava tra metà e fine anni Ottanta sulla scia
dei pionieri come Tsui Hark o Ann Hui, quella che
dava una patina “intellettuale” comunque peculia-
re e per niente accademica a una produzione di
geniale avanguardia commerciale come quella del-
l’isola. O forse Kwan non ha lo stesso rigore atem-
porale del venerato maestro taiwanese di City of

Sadness e Flowers of Shangai. Certamente ha assor-
bito la lezione di entrambi, immergendola però in

Who would not remember Tony and Billie’s love

under a shower of rice, or Tong and Wai’s dawn

crossing of Tsing Ma Bridge, lulled by the sweet

canto pop song Undercurrent? Can one forget the

red of Fleur’s make-up or the white of Ruan

stretched out in the snow, yearning for that fulfill-

ing embrace which life will not grant her? The

silent courting between Zhen-bao and Jiao-rui or

the three Chinese women who toast the first snow-

fall in New York? Moments of infinite tenderness

or of revealing surrender, disguised seduction, and

fleeting intercourse. Indeed, who remembers, who

has ever seen? 

The remarkable thing is that Stanley Kwan is

not as well known as a Wong Kar-wai or a Hou

Hsiao-hsien, nor is due credit paid him for the drift

of the melodrama in the Eastern film panorama, for

the cinema of women, of fluctuating sexuality, of

solitude, and of fleeting metropolitan loves; here we

see one of the great mysteries to be found in that

immense mine of semi-clandestine – at least in

Italy – images that constitute Hong Kong cinema.

It is equally surprising that works like Rouge or

Actress are not as well known and in demand like

other works coming from the far east. This is part

of the sad pattern of distribution that deserves

unqualified blame. Perhaps Kwan is not as much

in fashion as Wong, his foremost colleague in the

second wave of the Hong Kong cinema that came

to the fore in the second half of the Eighties, in the

wake of pioneers as Tsui Hark or Ann Hui, and

gave the island’s brilliant commercial avant-garde

an “intellectual” patina, however peculiar and un-

academic. Perhaps Kwan does not have that same

atemporal rigour of the revered Taiwanese master

of City of Sadness and Flowers of Shanghai.

Certainly he has learnt from both, endowing this

STANLEY KWAN
L’AMORE CONTRO LA DESOLAZIONE

STANLEY KWAN
LOVE FACING DESOLATION

Alessandro Borri
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una concezione strettamente personale del cinema,
che può parere eclettica e dispersiva solo a uno
sguardo superficiale, mentre rivela un’assoluta coe-
renza sperimentale nel sondare tramite strumenti
espressivi sempre rinnovati una precisa gamma di
tematiche: dai molteplici rivoli in cui si scinde l’i-
dentità cinese al rapporto problematico tra passato
e presente nell’accelerata società di Hong Kong
prima e dopo il fatidico 1997; dalle problematiche
della condizione femminile nel passaggio da un
sistema feudale a una imperfetta modernità alla
teorizzazione del corpo attoriale come veicolo pri-
vilegiato nella comunicazione emozionale. Con
una cura particolare quindi nella scelta di attori e
soprattutto attrici, che spesso con Kwan hanno
tirato fuori l’interpretazione della vita: da Elaine
Jin a Anita Mui, da Maggie Cheung a Siqin Gaowa,
da Joan Chen a Veronica Yip, da Chingmy Yau a
Michelle Reis. Con un’attenzione altrettanto
costante alle variazioni strutturali e stilistiche.
Basti vedere come in dieci anni il regista abbia rin-
novato il proprio tocco d’autore nelle sue due per-
sonalissime escursioni dentro al mondo sentimen-
tale e ondivago dei trentenni hongkonghesi: tra
Love unto Waste, indagine antonioniana tutta per-
vasa di umori “Eighties” e caratterizzata da una
struttura bifronte ricorrente nella prima fase della
sua carriera, e Hold You Tight, che segna la rigene-
razione spazio-temporale-emotiva del cinema di
Kwan, si svolge una parabola creativa appassio-
nante, collegata alle collaborazioni di sceneggiato-
ri di fiducia come Chiu Tai An-ping e  Edward
Lam, e all’interscambio con scrittori come Lilian
Lee, Zhong Acheng, Eileen Chang. Si passa dalla
sottovalutata trasferta americana di Full Moon in

New York, intimo woman movie che fa prendere vita
alla classica metafora delle “tre donne per le tre
Cine” a quei due veri e propri saggi narrativi sulla
rappresentazione melodrammatica che sono
Actress – coi suoi abbaglianti rispecchiamenti tra
cinema e vita l’opera più ambiziosa e complessa
del regista, e forse la più conosciuta internazional-
mente – e Red Rose, White Rose – la sua più contro-
versa e cerebrale, visivamente mozzafiato (grazie
anche alle luci funamboliche di Cristopher Doyle),
apparentemente glaciale ma vibrante di pulsazioni
sotterranee insinuanti. Si attraversa quindi l’inte-
ressante fase documentaria, in cui Kwan (che pro-
viene dalla vitalissima televisione hongkonghese
degli anni Settanta, come molti altri dei suoi amici

legacy with his extremely personal conception of

cinema. Such a conception may appear eclectic and

dispersive at a superficial glance; whereas it reveals

an absolute experimental coherence in using

expressive, constantly refashioned tools to convey a

specific range of themes: from multiple rivulets

which split up Chinese identity to the problematic

relationship between past and present in the speed-

ed up society of Hong Kong before and after that

momentous 1997; from the problems of women’s

condition in the passage from a feudal system to an

imperfect modernity, to a concept of the actor’s

body as a privileged vehicle in emotional commu-

nication. Note the particular attention paid to the

choice of actors and especially actresses, who have

often succeeded in interpreting life under Kwan’s

direction: from Elaine Jin to Anita Mui, from

Maggie Cheung to Siqin Gaowa, from Joan Chen

to Veronica Yip, from Chingmy Yau to Michelle

Reis. The care devoted to the structural and stylis-

tic variations remains constant. It’s enough to see

how in ten years Kwan has renewed his own mas-

ter’s touch in his two very personal excursions into

the sentimental and drifting world of thirty-year-

olds in Hong Kong: between Love unto Waste,

Antonioni-esque investigation all pervaded with

humours of the Eighties and characterized by a

double-faced structure recurring in the first phase

of his career, and Hold You Tight, which marks

the space-time-emotional regeneration of Kwan’s

cinema, he has developed a  fascinating creative

parable. Here, the collaboration of trustworthy

scriptwriters such as Chiu Tai An-ping and

Edward Lam is as important as the interchange

with writers such as Lilian Lee, Zhong Acheng,

Eileen Chang. You pass from the underestimated

American Full Moon in New York, intimate

woman movie which actualizes the classic

metaphor of “three women for the three Chinas”, to

those true and real narrative essays on melodra-

matic representation, Actress – with its blinding

reflections between cinema and life, Kwan’s most

ambitious and complex work, and perhaps the best

known throughout the world – and Red Rose,

White Rose – his most controversial and cerebral

film, with a breathtaking visual surface (thanks

also to the acrobatic lights of Christopher Doyle),

seemingly glacial but vibrant with penetrating

underground pulse. You cross therefore the inter-

esting documentary phase where Kwan (who
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esponenti della new wave) torna in Tv per narrare
con partecipato trasporto gli umori della sua città
nel periodo dell’handover (Still Love You After All

This) o per restituirci il suo punto di vista autobio-
grafico da amante del cinema cinese, intrecciando-
lo con commovente pudore al proprio outing omo-
sessuale (Yang + Yin: Gender in Chinese Cinema).
Prima c’era stato, naturalmente, Rouge: l’unico effet-
tivo successo di pubblico per Kwan (insieme alla
sua opera prima Women, commedia che già dal
titolo tradisce i futuri interessi del regista, e pur-
troppo una delle tante pellicole firmate Shaw
Brothers rimaste seppellite per anni nei loro inac-
cessibili archivi), e la sua invenzione forse più
magica. Il fantasma di Anita Mui, chiuso nel suo
cheong sam floreale, che vaga sperduto per le strade
irriconoscibili della Hong Kong del 1987 è una
delle icone memorabili che il cinema hongkonghe-
se degli ultimi vent’anni ci ha regalato con genero-
sità, e che solo una imperdonabile distrazione ci ha
fatto scoprire in ritardo, trasformandole così in
nostalgici flashback di qualcosa forse perduto per
sempre: da Chow Yun-fat con due pistole in mano
e uno stuzzicadenti in bocca a Brigitte Lin con l’im-
permeabile, le scarpe bianche e la parrucca bionda.
Dopo il 1997, dopo Hold You Tight, Kwan sembra
aver imboccato una nuova e promettente via (in
cui non va dimenticato l’apporto alla sceneggiatu-
ra di Jimmy Ngai), ribadita da The Island Tales, fin
dal suo folgorante proemio, la ragnatela di rappor-
ti che solo alla fine potremo decifrare. Un piccolo
miracolo costruito sul nulla, sull’impasse, sugli
spazi tra le persone e gli intervalli tra le storie. Per-
meato da una freschezza lirica che svaria tra lo
struggimento e la giocosità, da una gioia liberata
del corpo, dei sensi, della visione. Niente è impo-
sto dall’alto, autoritariamente: tutto è leggero e
mutevole come le onde, ogni gesto ha la spumeg-
giante risolutezza della gioventù, ogni sguardo il
guizzante languore di una coscienza sospesa.

Mentre l’industria hongkonghese è in crisi nera,
e i talenti migrano verso l’America, Kwan rimane
sul posto e lotta per continuare a raccontarci il suo
mondo, a farci amare i suoi personaggi, a tessere
sul vuoto i suoi racconti in cui l’amore ti tiene stret-
to, e ti protegge dalla desolazione.

comes from the most vital Hong Kong television of

the Seventies, as many others of his new wave

friends) returns to Tv to narrate with participated

enthusiasm the humours of his city in the han-

dover period (Still Love You After All This), or

to tell us his autobiographical point of view as lover

of Chinese cinema, weaving it with disarming

modesty to his own homosexual “outing” (Yang ±

Yin: Gender in Chinese Cinema). Before there

had of course been Rouge, the only actual popular

success for Kwan (together with his debut film

Women, a comedy whose very title shows his

future interest; unfortunately one of the many

films signed Shaw Brothers, that has remained

buried for years in their inaccessible archives), and

perhaps his most magical invention. The wander-

ing ghost of Anita Mui, wrapped up in her flowery

cheong sam, lost in the unrecognizable streets of

1987 Hong Kong, is one of the memorable icons

that Hong Kong cinema of the last twenty years

has generously gifted us. Only an unpardonable

distraction made us discover it too late, thus

transforming it in nostalgic flashbacks of some-

thing perhaps lost forever: from Chow Yun-fat

with two pistols in his hand and a toothpick in his

mouth to Brigitte Lin with her raincoat, her white

shoes and her blond wig. After 1997, after Hold

You Tight, Kwan seems to have found a new and

promising way (mention should be made of

Jimmy Ngai’s contribution to the film script),

reaffirmed by The Island Tales ever since its bril-

liant beginning, the network of relationships

which we can only decipher at the end. A little

miracle built on nothing, on the impasse, on the

spaces between persons and the intervals between

the stories. It is permeated with a lyrical freshness

that oscillates between agony and playfulness,

with released joy of the body, of the senses, and of

vision. Nothing is imposed from on top, authori-

tatively: everything is light and changeable like

the waves, every gesture has the foaming deter-

mination of youth, every look has the frolicking

languor of a suspended consciousness. 

While the Hong Kong film industry is under-

going a serious crisis, and talents migrate to

America, Kwan remains at his post and struggles

to continue to tell us about his world, to make us

love his characters, to weave in a vacuum his

tales, in which love keeps you tight and protects

you from desolation.
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«Stanley Kwan (Guan Jinpang in mandarino,
Kwan Kam-pang in cantonese) nasce a Hong Kong
nel 1957. Cresce negli anni che vedono la città tra-
sformarsi da sovraffollato porto coloniale a tecno-
poli in piena funzionalità. Studia cinema per due
anni (1976-78) nel dipartimento di Arti della Comu-
nicazione del Collegio Battista, ma al tempo stesso
si esercita come attore e assistente di produzione
nella stazione televisiva Tvb, e viene formalmente
assunto nel 1978. Non rimane a lungo in televisio-
ne. Quando un ampio gruppo di giovani registi
lascia l’industria per realizzare film indipendenti
nel 1979, Kwan li segue e inizia a lavorare come
assistente alla regia. In questo ruolo lavora con
alcuni dei più importanti registi della new wave di
Hong Kong, tra cui Peter Yung, Ronnie Yu, Patrick
Tam, Yim Ho e Leong Po-chih (nonché per Tony
Au, Jackie Chan, Dennis Yu, n.d.r.). Secondo il suo
parere le esperienze più formative furono quelle con
Ann Hui in The Story of Woo Viet (Hu Yue de Gushi,
1981) e The Boat People (Touben Nu Hai, 1982)».

“Stanley Kwan (Guan Jinpang in Man-

darin, Kwan Kam-pang in Cantonese) was

born in Hong Kong in 1957. He grew up in the

years that saw the city transformed from an

overcrowded colonial port into a fully func-

tioning technopolis. He studied film for two

years (1976-78) in the Communication Arts

department of Baptist College, but at the same

time trained as an actor and production assis-

tant with the television station Tvb, and for-

mally signed with the station in 1978. He did

not stay long in television. When a large group

of young directors left the industry to make

independent feature films in 1979, Kwan fol-

lowed and began working as an assistant direc-

tor on movies. As such, he worked with several

of the most prominent directors of Hong Kong’s

putative new wave, including Peter Yung,

Ronnie Yu, Patrick Tam, Yim Ho and Leong

Po-chih (and for Tony Au, Jackie Chan, Den-

nis Yu, editor’s note). By his own account,

his most formative experiences were gained

when he worked for Ann Hui on The Story of
Woo Viet (Hu Yue de Gushi, 1981) and The
Boat People (Touben Nu Hai, 1982).”

TONY RAYNS, LOVE UNTO WASTE, IN

«MONTHLY FILM BULLETIN», VOL. 57, N. 673,
FEBBRAIO 1990.
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«Quando Mrs. Leung, che dirige-
va la Pearl City Film Company, mi
fece l’offerta di dirigere un film, ho
esitato per qualche giorno. Malgra-
do il mio lavoro nei film, raramente
ne vedevo qualcuno! Preferivo leg-
gere romanzi di Qiong Yao, Eileen
Chang – i cui lavori preferisco a tutti
– e Bai Xian-yong. È stato solo dopo
una notevole opera di persuasione
dei miei amici che acconsentii a
vedere film d’arte europei.
Quando iniziai a lavorare sul film
decisi di basarlo sulle esperienze di
un mio amico la cui moglie aveva
una relazione col suo miglior amico.
Ricevetti un grande supporto dai
miei colleghi – da Ann Hui, la reg-
ista con cui avevo lavorato di più,
Chow Yun-fat, l’idolo cinematografi-
co che accettò di recitare nel film e
Qui Gangjian (Chiu Tai An-ping), il
famoso drammaturgo che scrisse la
sceneggiatura. Fui veramente fortu-
nato ad averli coinvolti nel mio
primo film. Il suo successo può
essere anche attribuito al fatto di

aver lavorato con registi molto
dotati e onesti i cui film hanno fatto
la storia del cinema di Hong Kong.
Consciamente o inconsciamente ho
assorbito molto da loro e questo mi
ha messo in grado di scegliere i
giusti metodi per fare i miei film.
Women ebbe successo al box office
ma fu criticato per il suo maschilis-
mo. Inizialmente fui piuttosto irrita-
to ma in seguito capii che i critici
avevano ragione. Non avevo analiz-
zato il problema abbastanza profon-
damente per capire la psicologia
femminile. Il film rifletteva sola-
mente un punto di vista maschile.
Non avevo capito il carattere della
donna che stavo ritraendo. Non pote-
vo mostrare in modo convincente
come le persone, senza badare al
sesso, divenivano deboli in amore».

“When Mrs. Leung, who headed the

Pearl City Film Company, made me an

offer to direct a film, I hesitated for a few

days. Despite my association with films,

I rarely watched any! I preferred read-

ing novels by Qiong Yao, Eileen Chang

– whose work I like best of all – and Bai

Xian-yong. It was only after much per-

suasion by my friends that I agreed to

see European art films.

When I started work on my own film I

decided to base it on the experiences of a

friend of mine whose husband was hav-

ing an affair with her best friend. I

received a lot of support from my col-

leagues – from Ann Hui, the director I

had worked with the most, Chow Yun-

fat, the movie idol, who agreed to act in

the film and Qui Gangjian (Chiu Tai

An-ping), the well-known playwright

who wrote the script. I was really lucky

to have them associated with my first

film. Its success can also be attributed to

the fact that I had worked with very tal-

ented and sincere directors whose films

had created history in Hong Kong cine-

ma. Consciously or unconsciously I had

imbibed a lot from them and this enabled

me to choose the right methods to make

my films.

Women was successful at the box office

but was criticised as being male-chau-

vinist. I was quite upset initially but

later I realised that the critics were

right. I hadn’t analysed issues deeply

enough to understand the psychology of

women. The film only reflected a male

point of view. I had not understood the

character of the woman I was portray-

ing. I could not convincingly show how

people, regardless of sex, become weak

in love.”

STANLEY KWAN, CARRYING THE PAST

LIGHTLY (TESTO RACCOLTO DA LAW WAI

MING), IN «CINEMAYA», N. 19, 1993.
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1985 NUREN XIN/WOMEN
(t.l. Donne)

Schede a cura di Alessandro Borri   Compiled by Alessandro Borri

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Chiu Tai An-
ping, Kit Lai
fotografia/photography (35mm, col.): Bill
Wong
scenografia/art director: Tony Au
musica/music: Law Wing-fai
interpreti/cast: Chow Yun-fat, Cora
Miao, Cherie Cheung, Elaine Jin
produzione/produced by: Shaw Brothers

Un racconto di tradimento, infe-
deltà e usanze coniugali, ispirato a
The Women di George Cukor. 

A tale of betrayal, infidelity and conjugal

mores, inspired by George Cukor’s The
Women.



Tre amiche. Billie è una famosa
modella, Yuk-ping una cantante
pop, Jade Screen un’aspirante star del
cinema. Tony, figlio farfallone del
proprietario di un negozio di riso, le
conosce in un locale alla sua festa di
compleanno. Una notte tornando a
casa Jade trova Yuk-ping a terra in un
lago di sangue. Indaga sul caso il
detective Lau, tipo bizzarro che prima
interroga gli amici della morta, poi
inizia a infiltrarsi nelle loro vite.

Three friends: Billie is a famous model,

Yuk-ping a pop singer, and Jade Screen

an aspiring film star. Tony, flirtatious

son of a rice store owner, gets to know

the three friends at his birthday party

in a local joint. Returning home late

one evening, Jade finds Yuk-ping lying

in a pool of blood. Investigation of the

case falls to detective Lau, an odd char-

acter who questions the friends after

Tony’s death, and then seeps into their

private lives. 

«Love unto Waste è uno strano film,
sempre in bilico tra commedia e
melodramma, tra ritmi assorti e
improvvise accelerate. È un essai de

mœurs di profondità rohmeriana,
dove aleggia anche l’ombra del
primo Antonioni; e insieme in esso si

respira quel senso di imprevedibilità
e di libertà formale che rende irripe-
tibili film bizzarri come Nomad di
Patrick Tam».

“Love unto Waste is a strange film,

poised between comedy and opera,

between absorbing rhythms and quick

impromptus. It is an essai de mœurs of

Rohmerian depth, under the hovering

shadow of the first Antonioni; at the same

time there is a sense of unforeseenness

and of formal artistic licence that make

quaint films like Nomad by Patrick Tam

unrepeatable.” 

ALBERTO PEZZOTTA, UNA POETICA DELLA

FRATTURA, IN «PANORAMICHE-PANO-
RAMIQUES», N. 17, 1997.

«Love unto Waste è un film ellittico,
strano, in cui gli elementi più tradizio-
nali della trama cedono il passo a una
vana aura di tristezza. Dietro l’appa-

renza di un giallo (con Chow Yun-fat
nel ruolo dell’invadente detective del
caso), il secondo film di Kwan è effet-
tivamente un ritratto inquieto di un
gruppo di trentenni, yuppies hongkon-
ghesi stile “generazione perduta” (…)
che, in modo dissoluto, bevono, man-
giano, intrecciano relazioni e si con-
frontano con la morte di una loro
amica. Il titolo dice bene: tutti i perso-
naggi vagano attraverso il film stordi-
ti e inconsapevoli della loro gioventù
sprecata e del vuoto che li aspetta. Il
poliziotto clownesco di Chow diventa
uno di loro, scavando coraggiosamen-
te nella desolazione della sua vita e
sperando in cose migliori. Le vite con-
fuse dei sopravvissuti eclissano l’omi-
cidio, che, come ne L’avventura, non
sarà mai risolto».

“Love unto Waste is a strange, elliptical

film in which overtraditional plot ele-
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1986 DIXIA QING/LOVE UNTO WASTE
(t.l. Amore nella desolazione)

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Chiu Tai 
An-ping, Kit Lai
fotografia/photography (35mm, col.): 
Johnny Koo
musica/music: Chan Bing-lam, 
Man Yee-lam
interpreti/cast: Chow Yun-fat (Lau), 
Tony Leung Chiu-wai (Tony), Tai Chin
(Lui Yuk-ping), Elaine Jin (Jade
Screen), Irene Wan (Billie), Elaine Kam
durata/running time: 96’



ments recede behind a frustrated aura of

ruefulness. Ostensibly a murder mystery

(with Chow Yun-fat as the rakish detec-

tive on the case), Kwan’s second film is

actually a disquieted portrait of a group of

thirtyish, ‘lost generation-type’ Hong

Kong yuppies (…) as they dissolutely

drink, eat, mingle romances, and try to

come to grips with the death of their

friend. It’s well-titled: all of the characters

wander through the film stunned and

uncomprehending of their wasted youths

and empty futures. Chow’s clownish cop

becomes one of them, gamely picking over

the wasteland of his life and hoping for

better things. The survivors’ confused

lives overshadow the murder, which is

never solved – shades of L’avventura.”

MICHAEL ATKINSON, SONG OF CRUSHED

LOVE, IN «FILM COMMENT», N. 2, MAG-
GIO-GIUGNO 1996.
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1987 YANZHI KOU/ROUGE
(t.l. Rossetto)

Hong Kong, anni Trenta. Il dodice-
simo maestro Chan Chen-pang, figlio
di un’agiata famiglia di proprietari di
farmacie, corteggia Fleur, raffinata
cortigiana allo Yi Hung San, una delle
famose Four Kings, le case di piacere
dell’epoca. Lei è dapprima diffidente,
ma alla fine Chen-pang diviene il suo
cliente privilegiato e infine l’amante.
Hong Kong, anni Ottanta. Yuen e Chor
sono una coppia di indaffarati giorna-
listi. Fleur si presenta al loro giornale
e chiede di pubblicare un messaggio
per una persona scomparsa. Fleur rac-
conta loro che lei e Chen-pang aveva-

no deciso di uccidersi per ritrovarsi
nell’aldilà, ma lei è arrivata in anticipo
e non sa come trovarlo. Due giorni
dopo è l’anniversario della loro morte,
e il fantasma chiede ai due giornalisti
di aiutarla.

Hong Kong, the Thirties. The twelfth

master Chan Chen-pang, son of a well-to-

do family of pharmacy owners, courts

Fleur, a refined courtesan at the Yi Hun

San, one of the famous Four Kings, the

brothels of the time. At first, Fleur is diffi-

dent, but in the end Chen-pang becomes

her favourite client and ends up as her

lover. Hong Kong, the Eighties: Yuen and

Chor are a pair of busy journalists. Fleur

appears at their newspaper office and asks

them to publish a message for a missing

person. Fleur informs them that Chen-

pang and she had decided to commit sui-

cide, in order to meet in the next world,

but she had arrived in advance and did

not know how to find him. Two days later

is the anniversary of their death, and the

ghost asks the two journalists to help her. 

«Rouge è una classica storia di fanta-
smi cinesi che fa interfacciare passato
e presente, interrogandosi sulle sorti
della Hong Kong post ’97. Stanley
Kwan lavora “in minore” le situazioni
offertegli dalla materia, tentando di
mettere in scena la desolante quoti-
dianità del fantasma d’amore inter-
pretato con verità sconcertante da
Anita Mui in evidente stato di grazia.
Il film si situa in un’area mobile dove
i flashback sembrano lacerare lo strato
di modernità di un mondo rivolto
perennemente all’eterno presente del
proprio passato. Non a caso la vicen-
da esemplare di Fleur e del suo amour

fou assume presto una valenza dichia-
ratamente politica. Assurge insomma
a una questione di valori. Il mancato
suicidio dell’amante oppiomane di
Fleur, più che rimandare alla viltà del-

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Lilian Lee,
Chiu Tai An-ping, dal romanzo 
di Lilian Lee
fotografia/photography (35mm, col.): 
Bill Wong
scenografia/art director: Poh Yeuk-muk,
Horace Ma
montaggio/editing: Peter Cheung
musica/music: Michael Lai
interpreti/cast: Anita Mui (Fleur), Leslie
Cheung (Chan Chen-pang), Alex Man
(Yuen Wing-teng), Emily Chu (Ling
Chor-kuen), Tam Tsin-hung (signora
Chan), Chu Sui-tong (signor Chan),
Irene Wan (Chin Su-sin), Patrick Tse,
Wong Yu (clienti al bordello), Lung

Po-tin (sorella di Yuen), Cheung Peng-
keung (suo marito)
produzione/produced by: Jackie Chan per
Golden Way Films, Golden Harvest
durata/running time: 93’



In una New York invernale, fredda
ed estranea, si intrecciano le vite di
tre donne cinesi. La spaesata Chao
Hong viene dalla Cina continentale
e sposa un indaffarato uomo d’affa-
ri cinoamericano perfettamente
integrato nella società statunitense.
Wang Hsiung Ping è taiwanese, attri-
ce teatrale e spirito indipendente. Li
Feng Jiao viene da Hong Kong, ha
un ristorante e uno spirito imprendi-
toriale tipico della colonia che la
spinge a impegnarsi in vari busi-
ness. Hong incontra Hsiung Ping nel
ristorante di Feng Jiao. Nasce imme-
diatamente una complicità, scaturita
dalla solitudine di tutte e tre. Non

succede molto. La narrazione va
avanti con piccoli tocchi ambientali e
atmosferici, gesti accennati, bisbocce
notturne, confidenze intime. Le storie
rimangono tutte aperte. Alla fine il
trio di donne si ritrova sul tetto di
un palazzo in una notte di luna
piena a brindare alla propria amici-
zia e alla prima neve di New York. 

Once in a cold wintry, alien New York

the lives of three Chinese women get

interwoven. Bewildered Chao Hong

comes from continental China and mar-

ries a busy Sino-American businessman,

who is perfectly integrated into US soci-

ety. Wang Hsiung Ping is Taiwanese, a

theatre actress and an independent spir-

it.  Li Feng Jiao comes from Hong Kong,

has a restaurant and a businesslike men-

tality, typical of the colony that compels

her to engage in various businesses.

Hong meets Hsiung Ping in Feng Jiao’s

restaurant. Immediately a complicity

arises, born of their mutual sense of

loneliness. Nothing much happens. The

story goes on with small environmental

and atmospheric touches, vague ges-

tures, nightly whisperings, and intimate

confidences. The stories are open-ended.

At the end the women trio meet on the

roof terrace of a building on a full moon

night to toast their friendship and the

first snow of New York.

l’uomo che si sottrae alla promessa
fatta in punto di morte, è espressione
di una drammatica carenza di ideali e
di mancanza di rispetto per se stessi.
Se non si è in grado di gestire la pro-
pria morte, come si pretende di poter
vivere con dignità?».

“Rouge is a classic story of Chinese ghosts

that pits past against present, exploring

what happened to Hong Kong post ’97.

Stanley Kwan works in a minor key on

the situations emerging from the theme,

trying to film the distressing routine of

the ghost lover interpreted with discon-

certing reality by Anita Mui. The film is

quite mobile, using flashbacks that seem to

rend the veil covering the modernity of a

world, perennially turned to the eternal

present of one’s own past. Not by chance

the exemplary affair of Fleur and of her

amour fou takes on clearly political

undertones. In short there arises a ques-

tion of values. The failed suicide of Fleur’s

opium addict lover does not  highlight as

such the cowardice of the man who balks

at a promise made on the point of death;

rather it shows up dramatic lack of ideals

and  lack of respect for oneself. If one is

unable to manage one’s own death, how

can one live with dignity?.”

GIONA A. NAZZARO, ANDREA TA-
GLIACOZZO, IL CINEMA DI HONG KONG.

SPADE, KUNG-FU, PISTOLE E FANTASMI , LE

MANI, RECCO, 1997.

«I miei due film precedenti si erano
basati su delle sceneggiature originali,
mentre Rouge è il mio primo film tratto
da un romanzo. Lo ritenevo un melo-
dramma piuttosto banale così ho cer-
cato di renderlo un po’ diverso dal
solito (…). Sono rimasto ossessionato
dal look e dal clima dei bordelli anni
Trenta, così ho fatto un sacco di ricer-
che per rendere l’ambientazione cre-

dibile. I protagonisti hanno in comune
l’interesse per le canzoni cantonesi.
Quando ero piccolo andavo a vedere
l’opera cantonese con mia madre e mi
è rimasto un ricordo indelebile».

“My two previous films were based on

original screenplays, while Rouge is my

first film based on a novel. I thought it a

rather commonplace musical, so I tried to

make it a little different (…). I was

obsessed with the look and atmosphere of

brothels in the Thirties, so I did a lot of

research to make the scenery credible. The

main characters have a common interest

in Cantonese songs. When I was small I

used to go to see Cantonese opera with my

mother and it has remained indelibly

engraved in my memory.”

STANLEY KWAN, DICHIARAZIONE DEL

REGISTA, RIPORTATA IN AA.VV., HONG

KONG FILM, «NICKELODEON», 75-76,
1998.
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1989 REN ZAI NUI-YUE/FULL MOON 
IN NEW YORK
(t.l. Luna piena a New York)



«Il terzo film importante di Kwan è
Full Moon in New York, storia di tre
donne di diversa estrazione sociale emi-
grate a New York (…). Kwan riprende
i temi cari alla nouvelle vague

hongkonghese, e la dimensione apo-
lide delle protagoniste ricorda espli-
citamente Song of the Exile di Ann
Hui, seppure con un ritmo narrativo
vicino alla commedia hollywoodia-
na. Il regista racconta la complessità
della comunità cinese di New York;
mette in scena culture non omogenee
che si ritrovano a vivere in un
ambiente estraneo e – questa è la
voce più forte del suo cinema –
descrive un mondo che, pure in con-
tinua trasformazione, non riesce tut-
tavia ad annichilire il profondo
amore degli uomini per la vita».

“The third important film of Kwan is

Full Moon in New York, a story of

three immigrant women of different

social strata, living in New York (…).

Kwan takes up the theme dear to the

Hong Kong nouvelle vague, and the

displaced situation of the chief actors

explicitly recalls the Song of the Exile
by  Ann Hui,  even though the narrative

runs almost like a Hollywood comedy.

The director speaks of the complexity of

the Chinese community of New York; he

stages non-homogeneous cultures, that

find themselves living in a strange

milieu and – here you have the most

powerful element of his filming –

describes a world, that, though in contin-

uous transformation, does not succeed

in vanquishing man’s deep love for life.” 

SIMONE BEDETTI, MASSIMO MAZZONI,
LA HOLLYWOOD D’ORIENTE. IL CINEMA

DI HONG KONG DALLE ORIGINI A JOHN

WOO, EDITRICE PUNTOZERO, BO-
LOGNA, 1996.

«In Full Moon in New York ho cer-
cato un po’ di quella tristezza che
colpisce i cinesi all’estero. A New
York o in altre città, ad esempio, ove

i cinesi vivono sempre a stretto con-
tatto tra loro, a volte accade che
restino là per tutta la vita senza
avere amicizie con la gente del posto
che sentono estranea. Come quelli
della Chinatown di New York, che ci
stanno per l’intera esistenza, senza
sapere nulla della gente che popola
gli altri quartieri. Dopo Rouge ho
intrapreso un radicale cambiamen-
to. In Full Moon non volevo realizza-
re più la pura finzione, quel teatro
illusionistico, ma creare qualcosa di
attinente alla realtà».

“In Full Moon in New York I tried to

sense a little the sadness that gets at

Chinese abroad. In New York or in

other cities, for example, where the Chi-

nese live always in close contact with

each other, it can happen at times that

they live there for a whole lifetime with-

out forming friendships with the people

of the place, who they consider foreign.

Like those of Chinatown in New York,

who are there all their lives, without

knowing anything of the people who

live in neighbouring blocks. After

Rouge I underwent a radical change.

In Full Moon I was not satisfied with

pure pretence, or that conjuring the-

atre, but  I wanted to create something

close to reality.”

RALPH UMARD, “INTERVISTA A STAN-
LEY KWAN”, IN FILM OHNE GRENZEN,

DAS NEUE HONG KONG KINO, KER-
SCEHNSTEINER VERLAG, BERLINO, 1996,
RIPORTATO IN AA.VV., HONG KONG

FILM, «NICKELODEON», 75-76, 1998.
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regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Zhong
Acheng, Chiu Tai An-ping
fotografia/photography (35mm, col.): 
Bill Wong
scenografia/art director: Pan Lai
montaggio/editing: Steve Wong, 
Chow Cheung-kan
musica/music: Chang Hung Yi
suono/sound: Yeung Woi-keung
interpreti/cast: Maggie Cheung (Li
Feng Jiao), Sylvia Chang (Wang
Hsiung Ping), Siqin Gaowa (Chao
Hong)
produttore esecutivo/executive producer:
Henry Fong
produzione/produced by: Shiobu Film Co.
durata/running time: 89’



La vita e le opere di Ruan Lingyu,
celebre attrice cinese dei tempi del
muto. Si alternano scene documenta-
rie, in cui Kwan intervista gli attori
del suo film e persone che hanno
conosciuto Ruan, e scene di finzione,
dove vediamo la ricostruzione dei
film dell’attrice e brani della sua infe-
lice esistenza. Ruan si divide tra
Zhang Damin, uomo immaturo che
deve accudire sia finanziariamente
che emotivamente, Tang Chi-shan, re
del tè e socio degli studi di Shanghai,

e Cai Chu-sheng, che la dirige in New

Woman. Quando Damin la denuncia
per adulterio tutto precipita.

The life and works of Ruan Lingyu,

famous Chinese actress of silent films.

Documentary scenes in which Kwan

interviews the actors of his film and per-

sons who have known Ruan, alternate

with fiction, where we see the actress her-

self playing out her role, together with

extracts of her unhappy life. Ruan divides

herself between Zhang Damin, immature

person whom she has to help financially

and emotionally, Tang Chi-shan, tea mag-

nate and member of the Shanghai studios,

and Cai Chu-sheng, who directs her in

New Woman. When Damin denounces

her for adultery, events come to a head.

«Conosciuto anche come Center

Stage, Actress è apparentemente una
biografia o “bio-pic” sulla grande star
cinese Ruan Lingyu. Tuttavia il film è
formalmente e tematicamente un
esempio complesso di meta-cinema
brechtiano che rielabora radicalmente
sia il genere che la materia. In partico-
lar modo il suo mix di insolite transi-
zioni tra scena e scena, di flash-forward

e di voci over non simultanee, lo
rende estremamente difficile da distri-

care (…). Per la sua interpretazione
Maggie Cheung ha vinto numerosi
premi di prestigio incluso l’Orso d’Ar-
gento per la migliore attrice al Festival
di Berlino del 1992».

“Also known as Center Stage, Actress is

ostensibly a biography or ‘bio-pic’ about

the great Chinese film star Ruan Lingyu.

However, the film is formally and themat-

ically so complex a Brechtian example of

meta-cinema that it constitutes a radical

reworking of both genre and subject mat-

ter. On top of that, its mix of unusual

scene transitions, flash-forwards, and non-

simultaneous voice-overs makes it

extremely difficult to segment (…). For

her performance as Ruan Lingyu, Maggie

Cheung won a number of prestigious

awards, including a Silver Bear for Best

Actress at the 1992 Berlin Film Festival.”

ZHANG YINGJING E XIAO ZHIWEI (A

CURA DI), ENCYCLOPEDIA OF CHINESE

FILM, ROUTLEDGE, LONDRA E NEW

YORK, 1998.

«C’è una cosa di cui sono piuttosto
soddisfatto: ed è la decisione di inseri-
re gli spezzoni in bianco e nero dei
film di Ruan Lingyu. Mentre nella
sala di montaggio guardavo la perfor-
mance di Maggie Cheung, avevo la
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1991 RUAN LINGYU/CENTER STAGE/ACTRESS
(t.l. Attrice/Centro del palcoscenico)

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Chiu Tai 
An-ping da un racconto di Peggy Chiao
fotografia/photography (35mm, b/n e
col.): Poon Hang-seng
operatori/cameraman: Chow Lin-kin, 
Fu Kar-yue
scenografia/art director: Pok York-mok,
Pat Lai
montaggio/editing: Cheung Yan-chung,
Keung, Tsuen-tak, Cheung Kar-fei
musica/music: Siu Chung
suono/sound: Zhan Xin
trucco/make up: Nanxy Tong
effetti speciali/special effects: Kwong
Wai-hung
interpreti/cast: Maggie Cheung (Ruan
Lingyu), Carina Lau (Li Lily), Tony
Leung Kar-fai (Cai Chu-sheng), Shin
Hong (Tang Chi-shan), Lawrence Ng
(Zhang Damin), Waise Lee 
(Li Min-wei), Cheung Chung 
(Law Ming-yuo), Siu Sheung (madre
di Ruan), Yip Sang (Li Chu-chu), 
Sun Tung-kwong (Sun Yu), Fu Chung
(Nieh Erh), Ching Siu-wah 
(Pu Wan-chang), Siu Wing-sing 
(Wu Yung-kang), Tai Tin (Hsiao Yu),
Shen Yue (Fei Mu), Ngan Yee-wah
(Cheng Yen-yen)
produttori esecutivi/executive producers:
Leonard Ho, Jackie Chan
produzione/produced by: Paragon Films
Limited
durata/running time: 146’/126’



sensazione che, per quanto tentasse di
avvicinarsi a Ruan, non ci sarebbe mai
riuscita. E ho pensato che non sarebbe
stato carino nei confronti di Maggie
inserire i brani con la vera Ruan.
Nonostante tutto li ho messi. Allora
ho scoperto che armonizzando l’inter-
pretazione di Maggie  con questi ulti-
mi sia gli spettatori che io stesso pote-
vamo effettivamente avvicinarci a
Ruan. In altre parole, Maggie è dive-
nuta il collegamento tra gli anni Tren-
ta e gli anni Novanta. La vibrante
forza vitale che emerge vividamente

dalla sua intervista mi ha convinto in
modo definitivo che avevo fatto la
scelta giusta a prendere lei per il ruolo
di Ruan».

“There’s something that I’m really quite

happy: and that is the decision to put the

clips of Ruan Lingyu’s black and white

film into the movie. When I was looking

at Maggie Cheung’s performance in the

editing room, I had the feeling that no

matter how hard she tried, she would

never come close to Ruan. And I thought

it wouldn’t be fair to Cheung to put

Ruan’s clips into the film. Nevertheless, I

put the clips in. And then I found out

that by blending Cheung’s performance

and those clips, both the audience and

myself could actually get closer to Ruan.

In other words, Cheung has become the

pipeline that connects the 30s and the

90s. The vibrant life force that came off so

vividly in her interview further con-

vinced me that I had made the right deci-

sion in casting her in the role of Ruan.”

STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL-
L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1992.
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1991  LIANG GE NUREN, YI GE LIANG, 
YI GE N’LIANG/TOO HAPPY FOR WORDS

(t.l. Troppo felice per le parole)

Il confronto tra due donne che potrebbero essere amiche o riva-
li, separate dall’età e dalle esperienze di vita.

The confrontation between two women, who might be friends or might be

rivals, separated by age difference and life experience.

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Edward Lam
fotografia/photography (35mm, col.): Peter Pau
scenografia/art director: Thomas Chan, Arthur Chiang
montaggio/editing: Brian Schwegmann
interpreti/cast: Maggie Cheung, Josephine Ku
produzione/produced by: Jackie and Willie Productions
durata/running time: 17’

1993 YI SHIREN LIANG ZIMEI/TWO SISTERS
(t.l. Due sorelle)

Dialogo tra due sorelle alla vigilia
del matrimonio di una di esse.

Dialogue between two sisters, the evening

before one of them is going to get married.

«Se non fossi andato a Los Angeles
nel 1989 per vedere Ah Shing e rive-
dere la sceneggiatura di Full Moon in

New York, non avrei visitato la fami-
glia di mio cognato e compreso l’infe-
lice matrimonio della mia sorella più
giovane. Adesso lei ha divorziato e

lavora con me. Le nostre conversazio-
ni ora si incentrano generalmente sul
lavoro, e raramente troviamo l’occa-
sione di sederci e parlare da cuore a
cuore. Nondimeno mi piace credere
che la conversazione che avemmo a
Los Angeles le diede la spinta di cui
bisognava per chiedere il divorzio e
dare un taglio netto a tutti i suoi gro-
vigli emotivi. Mi diede anche la possi-
bilità di conoscere meglio mia sorella.
Lee Merc e Josephine Ku, pressoché
miracolosamente, prendono il posto

mio e di mia sorella la sera prima del-
l’inizio di un matrimonio. Ritornavo
indietro a quella sera a Los Angeles e
ricordavo certi rimpianti della vita:
che troppo spesso ci dimentichiamo di
interessarci delle persone che ci sono
più vicine».

“If I hadn’t gone to Los Angeles in 1989

to see Ah Shing to revise the script of Full
Moon in New York, I wouldn’t have vis-

ited my brother-in-law’s family, and

understood my younger sister’s unhappy



Documentario sull’attrice cinese già
protagonista di Full Moon in New York.

A documentary on the Chinese actress,

who had already been the main character

of  Full Moon in New York.

«Ancora una volta provavo la stessa
paura che avevo sperimentato parlan-
do ai conoscenti di Ruan Lingyu
durante la lavorazione di Center Stage.
Ognuno ha il suo peculiare punto di
vista su un determinato evento, una
determinata persona. È molto difficile
rappresentarli in modo veritiero. Così
ho chiamato questo progetto “Due o tre
cose su Siqin Gaowa”. Ho conosciuto
per qualche tempo Siqin Gaowa, ma
non posso dire di conoscerla veramen-
te. Sembriamo avere un milione di cose
da dirci ogni volta che ci incontriamo,
ma invariabilmente torniamo ai film,
miei e suoi. Lei è uno dei pochissimi
attori da me incontrati a essere total-
mente assorbita dalla recitazione. (…)
Fin tanto che parla dei suoi film è sul
suo terreno ed è assolutamente sicura.
Quando il soggetto della conversazione
passava al suo matrimonio e ai figli

Siqin era, penso, onesta e aperta, sebbe-
ne prima di iniziare a girare tutti i segni
mi dicevano che ci sarebbero state cose
di cui lei non avrebbe voluto parlare.
Dovevo esercitare un controllo dove e
quando era necessario se non volevo
violare il suo privato o ferirla. Grazie a
Chris Doyle e Thomas (l’assistente alla
regia) che non solo hanno lavorato con
me, ma mi hanno anche ricordato que-
ste trappole, credo di essere riuscito a
realizzare una rappresentazione giusta
e bella di Siqin».

“Once again I felt the same fear that I expe-

rienced talking to Ruan Lingyu’s acquain-

tances during the filming of Center Stage.

Everybody has his particular view about a

particular event, a particular person. It is

very difficult to truthfully represent an

event, a person. So I cut corners, and called

this project ‘Two or Three Things about

Siqin Gaowa’. I’ve known Siqin Gaowa for

some time. But I can’t say I really know her.

We seem to have a million things to talk

about when we see each other, though

invariably they always come back to her

films and my films. She’s one of the very few

actors that I’ve come across who’s totally

engrossed about acting in film. (…) So long

as she’s talking about her films, she’s on her

own grounds and she is absolutely confi-

dent. When the subject of conversation

turned to her marriage and children, Siqin

was, I think, honest and open. Although

before shooting began all the signs were

telling me that there’d be things that she

wouldn’t want to talk about. I needed to

exercise control when and where appropri-

ate, if not I would infringe her privacy, even

harm her. Thanks to Chris Doyle and

Thomas (the assistant director), who not

only worked with me, but also kept remind-

ing me of these pitfalls, I believe I have man-

aged to pull off a just and fair representa-

tion of Siqin.”

STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL-
L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1993.

marriage. Today she is divorced and is

working with me. Now our conversations

usually centre around work, and we sel-

dom find the chance to sit down and have

a heart-to-heart talk. Nevertheless, I kind

of believe that the conversation we had in

Los Angeles did give her the push she

needed to ask for a divorce, and put a

clear-cut end to all the emotional entan-

glements. It has also allowed me to get to

know my sister better.

Lee Merc and Josephine Ku, almost mirac-

ulously, took my sister’s and my places on

an evening before the beginning of a mar-

riage. I was transported back to that

evening in Los Angeles, and remembered

certain regrets in life: that more often than

not, we forget to care about the people who

are closest to us.”

STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL-
L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1994.
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regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Edward Lam
fotografia/photography (video, col.):
Christopher Doyle
scenografia/art director: Winifred Lai
montaggio/editing: Timothy Yu
interpreti/cast: Josephine Ku, Lee Merc
produzione/produced by: Auguste Yem
per Radio Television Hong Kong
durata/running time: 22’

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Edward Lam
fotografia/photography (U-matic, col.):
Christopher Doyle, Cahn Man-min
montaggio/editing: Wong Wing-fai,
Kwok Chi-wai
interpreti/cast: Siqin Gaowa, Xie Jun, Xie Fei
produzione/produced by: Satellite
Television
durata/running time: 45’

1993 SIQIN GAOWA ER-SAN SHI/SIQIN
GAOWA SPECIAL 

(t.l. Speciale Siqin Gaowa)



Zhen-bao ricerca l’assoluto controllo
in ogni aspetto della sua vita, compre-
si i sentimenti. Il suo primo amore si
chiama Rose, e da ciò le due donne
importanti della sua vita saranno la
Rosa Rossa – l’amante appassionata – e
la Rosa Bianca – la moglie fedele. La
prima è Jiao-rui, la moglie di un suo
amico da cui Zhen-bao va a vivere al
ritorno dall’Europa, la seconda è la
timida e sottomessa Yen-li, che sposa e
da cui ha una bambina. Zhen-bao fa
carriera, diventando “il perfetto mod-
ello per l’uomo cinese moderno”, che
dalla povertà arriva alla ricchezza unendo tradizione (e arretratezza men-

tale) orientale e cultura occidentale.
Passano gli anni. Sul treno che prende-
vano una volta, Zhen-bao incontra
Jiao-rui. Entrambi sono cambiati.

Zhen-bao aspires to keep every aspect of

his life, including his feelings, under strict

control. His first love is called Rose and

therefore the two most important women

of his life will be the Red Rose – passionate

lover – and the White Rose – the faithful

wife. The former is Jiao-rui, a friend’s wife

who Zhen-bao goes to live with, on return-

ing from Europe, the latter is the shy and

submissive Yen-li, who he marries and

who bears him a baby girl. Zhen-bao gets

on in life becoming “the perfect model for

modern Chinese men”, who rises from

poverty to richness, unifying eastern tra-

dition (and mental backwardness) and

western culture. Years go by. On the train

that they once used to ride, Zhen-bao

meets Jiao-rui. They have both changed.

«Kwan e il suo sceneggiatore
Edward Lam evocano succintamente i
classici temi dei melodrammi di Eileen
Chang facendo affidamento più sullo

stato d’animo del personaggio che sul
dialogo. (…) Chang descrive la condi-
zione della donna indipendente che
affronta le pressioni familiari che la
spingono a conformarsi a costumi e
valori tradizionali. L’uomo lavora
duramente per realizzare il suo desi-
derio di essere un membro “rispettabi-
le” della società, ma in questo modo
perde la capacità di amare. La donna è
come una Torre di Pisa che rifiuta di
cadere: si sacrifica, preoccupandosi
dello status del marito, ma sotto la
superficie è totalmente vulnerabile.
(…) I romanzi di Eileen Chang, che
stanno velocemente guadagnando un
seguito di culto, sono meravigliosi
esempi di una narrativa sotterranea
che rappresenta le costrizioni subite
dalle donne nella turbolenta moder-
nizzazione della Shanghai degli anni
Trenta. Bisogna essere un regista ambi-
zioso e coraggioso per affrontare la
sfida dell’adattamento dei suoi lavori
per lo schermo e, in generale, Kwan è
all’altezza del compito».

“Kwan and his writer, Edward Lam,

evoke the standard themes of an Eileen
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regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Edward Lam,
Liu Heng da un romanzo di Eileen
Chang Rehyer
fotografia/photography (35mm, col.):
Cristopher Doyle
scenografia e costumi/art director and
costumes: Pan Lai
montaggio/editing: Brian Schwegmann
musica/music: Johnny Chen
suono/sound: Chris Fellows
interpreti/cast: Winston Chao (Thung
Zhen-bao), Joan Chen (Wang Jiao-rui),
Veronica Yip (Meng Yen-li), Zhao
Chang (Thung Tu-bao), Shi Ge (Rose),
Sheng Tong-hua (Wang Ze-hong), 
Lin Yan Yu (Wu Ma), Shen Hua (Mr.
Chang), Tong Zen-fen (Schneider),
Shen Fan-qi (Wei Jing), Hong Rong
(madre di Zhen-bao), Yao Yuen
(sorella di Zhen-bao), Zhou Li-qin
(Cheng Man-li), Fan Jin-hua (madre 
di Yen-Li), Xu Yi-yun (cugina di 
Yen-li), Yin Ru-jia (Yu Ma), Li Bin-bin,
Wang Da-gen
produttore esecutivo/executive producer:
C. H. Wong
produzione/produced by: Hoi Wong per
Golden Flare Films
durata/running time: 110’/126’

1995 HONG MEIGUI BAI MEIGUI/RED
ROSE, WHITE ROSE

(t.l. Rosa rossa, rosa bianca)



Kwan decide di rivisitare la storia
del cinema cinese dal punto di vista
del gender, indagato in chiave psica-
nalitica, mescolando interviste, brani
di film, autobiografia spettatoriale e
privata. In sei capitoli, il documenta-
rio passa dall’analisi del cinema
maschile di Zhang Che e John Woo ai
temi della transessualità in Tsui Hark
e Wong Kar-wai, dal rapporto col
padre al proprio outing omosessuale.
Il documentario fa parte della serie
prodotta dal British Film Institute
sulle cinematografie nazionali in
occasione del centenario del cinema.

Kwan decides to go over the history of

Chinese cinema from the gender point of

view, as examined from a psychoanalyti-

cal angle, mixing interviews, film

extracts, and private and performing

autobiography. In six chapters, the docu-

mentary passes from the analysis of male

cinema by Zhang Che and John Woo to

transsexual themes in Tsui Hark and

Wong Kar-wai; from the relationship

with the father to his own homosexual

outing. The documentary is part of a

series produced by the British Film Insti-

tute on the national film productions, on

the occasion of the centenary of cinema.

«Che le strade del cinema moderno
passino anche da queste parti lo testi-
moniano i lavori della serie The Cen-
tury of Cinema – un film per ogni cine-
matografia nazionale – prodotta dal
Bfi, e meritoriamente acquistata per l’I-
talia dalla Bim. Dei quattro presentati a
Venezia il più bello è Yang + Yin: Gen-

der in Chinese Cinema, in cui l’hongkon-
ghese Stanley Kwan riprende in forma
saggistica i temi e le suggestioni che
animano i suoi raggelati mélo. Il pro-

blema dell’identità culturale nelle tre
Cine è visto attraverso il conflitto di
codici culturali di genere, e la continua
ricombinazione di femminile e maschi-
le diventa la chiave di lettura del cine-
ma cinese. Kwan ne riorganizza la sto-
ria raccogliendo sequenze significative

Chang melodrama much more succinctly

by relying on the female character’s state

of mind rather than on dialogue. (…)

Chang addresses the plight of the inde-

pendent woman who faces family pres-

sures to conform to traditional customs

and values. The man works hard to

realise his desire to be a ‘respectable’

member of society, but thus loses his abil-

ity to love. The woman is like a Tower of

Pisa that refuses to collapse: she is self-

sacrificing, considerate of the husband’s

status, but utterly vulnerable beneath

the surface. (…) Eileen Chang’s novels,

which are fast gaining a cult following,

are marvels of subterranean narratives

representing the stresses experienced by

women in the turbulent modernising

Shanghai in the 30s. It is a daring, ambi-

tious director who takes up the challenge

to adapt her works to the screen, and,

generally speaking, Kwan is up to the

challenge.”

STEPHEN TEO, HONG KONG CINEMA. THE

EXTRA DIMENSIONS, BFI, LONDRA, 1997.

«La storia non riguarda solo gli
individui, tocca anche la famiglia e
la società. La vita di Zhen-bao sareb-
be stata totalmente vuota se non fos-
sero apparse queste due donne. Alla
fine fra i tre protagonisti, Zhen-bao è
quello che ha imparato di meno
dalle sue esperienze, mentre la Rosa
Bianca continua a vivere nel suo
mondo irreale».

“The story not only deals with the indi-

vidual, it also touches on the family and

the society. For this man, Zhen-bao, his

life would have been totally blank if these

two women had not appeared. In the

end, among the three protagonists,

Zhen-bao is the one who has learned the

least from his experiences. Whereas

White Rose continues to live in her

unreal world.”

STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL-
L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1995.
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1996 NAN SHENG NU XIANG/YANG ±
YIN: GENDER IN CHINESE CINEMA

(t.l. Maschile e femminile: il gender nel cinema cinese)

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Elmond Yeung
fotografia/photography (35mm, b/n e
col.): Christopher Doyle
montaggio/editing: Maurice Li
musica/music: Yo Yo Yu
interpreti/cast: Zhang Che, Chen Kaige,
Leslie Cheung, Peggy Chiao, Allen
Fong, Hou Hsiao-hsien, Ang Lee, Ti
Lung, Tsai Ming-liang, Tsui Hark,
John Woo, Xie Jin, Edward Yang, Tony
Rayns (narratore)
produzione/produced by: Thomas Chow 
per Kwan’s Creative Workshop e Bfi Tv
durata/running time: 80’



e testimonianze dei protagonisti in sei
ampi capitoli, ciascuno dedicato ad
uno specifico argomento (dalla dittatu-
ra del Padre al travestitismo). Il dise-
gno complessivo risulta convincente e
il taglio scientifico quasi un modello da
riproporre. Bisogna ammettere però
che, ai nostri occhi di occidentali, una
parte consistente del fascino del film
viene dal presentare un assaggio di
quell’infinito repertorio di immagini
straordinarie che è il cinema cinese».

“The fact that modern cinema is not alien

even to our part of the world, is borne out

by the works of the series The Century of

Cinema – featuring a film for each nation-

al film-making industry – produced by Bfi

and quite fittingly acquired for Italy by

Bim. Of the four films screened in Venice,

the most beautiful is Yang ± Yin: Gender
in Chinese Cinema, in which Stanley

Kwan of Hong Kong takes up in essay

form the themes and suggestions that ani-

mate his frozen mélo. The problem of cul-

tural identity in the three Chinas has been

viewed through the conflict of genre cul-

tural codes; and the continuous combina-

tion of the female and male becomes the key

to decipher Chinese cinema. Kwan re-fash-

ions its story, assembling significant

sequences and testimonies of leading char-

acters in six ample chapters, each one ded-

icated to one specific topic (from paternal

dictatorship to transvestism). The overall

scheme appears convincing and the scien-

tific style almost a model to set forth. But

we have to admit that, to western eyes, a

considerable part of the film’s fascination

derives from the layout of an infinite reper-

toire of extraordinary images that makes

up Chinese cinema.”

LUCA MOSSO, LA SERIE CENTURY OF

CINEMA, IN «CINEFORUM», N. 357, SET-
TEMBRE 1996.
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1997 NIAN NI RU XI/STILL LOVE YOU 
AFTER ALL THIS

(t.l. Ti amo ancora dopo tutto questo)

I ricordi di Kwan sulla “sua” Hong
Kong, in una visione lirica,  personale
e collettiva, dove si intersecano i pro-
blemi dell’identità cinese e di quella
sessuale, gli spezzoni di precedenti
film del regista, le sue riflessioni in
voce over. Il documentario fa parte di
un dittico sul tema del 1997 a Hong
Kong (l’altro tassello è Qu Ri Ku Dou –

As Time Goes By – di Ann Hui) prodot-
to da Peggy Chiao per la televisione
taiwanese Ctv.

Kwan’s memories of “his” Hong Kong

come in a lyrical, personal and collective

vision;  here, problems of identity both

Chinese and sexual, strips of previous

films by the director, and the latter’s

reflections overlap. The documentary

forms part of a dyptich on the 1997 theme

in Hong Kong (the other panel is Qu Ri
Ku Dou – As time goes by – by Ann

Hui) produced by Peggy Chiao for Ctv

Taiwanese Tv. 

«Uno degli effetti più sorprendenti

del dopo handover, ossia il ritorno di
Hong Kong alla Cina Popolare, è l’a-
ver liberato, nei cineasti meno legati
al sistema dei generi dell’ex colonia
inglese, delle energie che erano invece
incanalate, strategicamente, nel solco
della tradizione. Stanley Kwan, come
del resto Wong Kar-wai, Peter Chan,
Mabel Cheung, Eddie Fong e pochi
altri, ha tentato di liberare, a partire
da Yang + Yin: Gender in Chinese Cine-

ma, il proprio cinema in direzione di
un confronto diretto con il mondo
(senza contare l’influenza sempre più
forte del cinema dei cugini taiwanesi).
Questa tensione ha fatto sì non solo
che Kwan affrontasse, nel documen-
tario citato, la propria omosessualità,
proiettandola sullo sfondo della storia
del cinema cinese, ma ha permesso
che il suo linguaggio si rinnovasse in
maniera radicale. (…) Stanley Kwan
ha ripreso a dialogare con il suo cine-
ma. E quello che ne scaturisce è un
incredibile esempio di linguaggio in
prima persona che nel suo farsi ripen-

sa se stesso come messa in scena. L’in-
certezza politica del dopo ’97 diventa
dunque ipotesi di verifica del proprio
lavoro. Nel ripercorrere i luoghi della
sua formazione, in questo senso Nian

Ni Ru Xi è un’appendice evidente di
Yang + Yin: Gender in Chinese Cinema,
Kwan osserva il suo cinema, ci gioca e
lo interroga recuperando una legge-
rezza commovente che permette al
suo breve film di esistere come auten-
tica istantanea di un momento le cui
implicazioni culturali, politiche e sen-
timentali faranno sentire i loro effetti
per ancora molto tempo. Ma Nian Ni

Ru Xi recupera soprattutto frammenti
di autobiografia per riviverli come

regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Elmond Yeung
fotografia/photography (35mm, col.):
Kwan Pun-leung
montaggio/editing: Maurice Li
musica/music: Yo Yo-yu
produzione/produced by: Peggy Chiao
per Ctv, Kwan’s Creation Workshop
durata/running time: 43’



progettualità di linguaggio. Per cui ai
ricordi si sovrappongono spezzoni di
film, dichiarazioni, immagini di una
performance teatrale, nonché la fanta-
smatizzazione della propria omoses-
sualità».

“One of the most surprising effects of the

post handover, or the return of Hong Kong

to the People’s Republic of China, is the

release of pent-up energies of film-makers

less linked to the genre system of the ex

English colony – energies namely which

had been strategically routed  along the tra-

ditional ruts. Stanley Kwan and for that

matter Wong Kar-wai, Peter Chan, Mabel

Cheung, Eddie Fong and a few others, have

tried to liberate their own cinema in the

direction of direct confrontation with the

world, beginning with Yang ± Yin: Gen-
der in Chinese Cinema. (All this without

counting the growing influence of the Tai-

wan cousins). In this document, this ten-

sion has not only helped Kwan to face his

own homosexuality, projecting  it against

the background of the history of Chinese

cinema, but it has permitted its language to

be renewed radically. (…) Stanley Kwan

has resumed the dialogue with his cinema.

And what issues from it is an incredible

example of first-person discourse that re-

thinks itself in its own staging. The politi-

cal uncertainty after ’97 becomes thus a

hypothesis to measure one’s own work. In

going over the places of his formation in

this sense – Nian Ni Ru Xi is an evident

appendix of Yang ± Yin: Gender in Chi-
nese Cinema – Kwan observes his cine-

ma, he plays with it and interrogates it

recovering a moving lightness that permits

his short film to exist as an authentic snap-

shot of a moment whose cultural, political

and sentimental implications will make

their effects felt for still a long time to come.

But Nian Ni Ru Xi uses above all frag-

ments of autobiography to re-live them as a

projectisation of language. Therefore  to the

memories are added film trailers, declara-

tions, and images of theatrical perfor-

mances; he also invests his homosexuality

with a ghostly nature.”

GIONA A. NAZZARO, NIAN NI RU XI –

STILL LOVE YOU AFTER ALL THIS, IN

«CINEFORUM», N. 367, SETTEMBRE 1997.

«Ho realizzato questo documenta-
rio durante gli ultimi mesi del domi-
nio britannico, scegliendo di guardare
indietro alla Hong Kong in cui sono
cresciuto piuttosto che al futuro sotto
la sovranità cinese. In qualche modo,
questo film porta avanti ciò che avevo
iniziato nel mio precedente documen-
tario Yang ± Yin: Gender in Chinese

Cinema; ha anche una stretta relazione
con la breve rappresentazione che ho
creato per il progetto teatrale del 1997
di Danny Yung Journey to The East.
Tutti questi progetti hanno radici nelle
memorie della mia infanzia: l’espe-
rienza di crescere in una famiglia
povera, i sentimenti per i miei genito-

ri, la scoperta delle mie tendenze ses-
suali. La pietra di paragone è la mia
profonda identificazione con la tradi-
zione locale dell’opera cantonese –
particolarmente con l’opera Princess

Chang Ping (da cui John Woo trasse un
film nel 1976, n.d.r.), in cui il verso cul-
minante “Io nego, nego, ma infine
non posso negare” ha risonanze non
solo per me ma anche per tutta la
gente di Hong Kong».

“I made this documentary during the final

months of British rule, and chose to look

back at the Hong Kong I grew up in rather

than forward to the future under China’s

sovereignty. In some ways, this film car-

ries on what I began in my previous docu-

mentary Yang ± Yin: Gender in Chine-
se Cinema; it also has a close relationship

with the short play I created for Danny

Yung’s Journey to The East 1997 theatre

project. All of these projects are rooted in

my own memories from childhood: my

experience of growing up in a poor family,

my feelings towards my parents, my disco-

very of my own sexual orientation. The

touchstone is my deep identification with

the local tradition of Cantonese opera –

and particularly with the opera Princess
Chang Ping, in which the climactic line ‘I

deny, I deny, but in the end I cannot deny’

has resonances not only for me personally

but also for all Hong Kong people.”

STANLEY KWAN, DAL CATALOGO DEL-
L’HONG KONG FILM FESTIVAL 1997.
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162

Tong, agente immobiliare, incontra
Fung Wai, esperto d’informatica, in
un bar. Tong abita nello stesso palaz-
zo di sua moglie Ah Moon, morta il
mese prima in un incidente aereo.

Ripercorriamo in flashback il rappor-
to difficile tra Moon e Wai e la rela-
zione di lei con Jie, silenzioso ragaz-
zo taiwanese. Quando Wai torna da
Taiwan con le ceneri della moglie, Jie

inizia a pedinarlo. Intanto, grazie
all’amicizia con l’espansivo Tong,
Wai cerca di ricominciare a vivere. 

Tong, real estate agent, meets Fung Wai,

1997 YUE KUAI LE, YUE DUO LUO/
HOLD YOU TIGHT

(t.l. Tenerti stretto)



It expert, in a bar. Tong lives in the same

building as his wife Ah Moon, who died

a month back in an air accident. We see

in flashback the difficult relations

between Moon and Wai and her relation

with Jie, a quiet Taiwan lad. When Wai

returns from Taiwan with his wife’s

ashes, Jie begins to shadow him. Mean-

while, thanks to the friendship with

expansive Tong, Wai tries to begin his

life all over again.

«Dopo aver fatto il suo outing cine-
matografico in un paio di documen-
tari, Stanley Kwan affronta final-
mente la tematica omosessuale in un
film di finzione. È la storia di un ret-
tangolo amoroso che coinvolge un
gay di mezza età, una giovane cop-
pia sposata e un ragazzo indeciso
sulla direzione da prendere. Con una
narrazione non lineare che balza
liberamente da un luogo e da un
piano temporale all’altro, Hold You

Tight è un melodramma che si diver-
te con lo spazio, il tempo e gli orien-
tamenti sessuali».

“After coming out cinematically in a

couple of documentaries, Stanley Kwan

is finally tackling the gay issue in a fic-

tional film. It is the story of a love rec-

tangle involving a middle-aged closet

gay, a young married couple and a stud

who goes both ways. With a non-linear

narrative that leaps freely from one time

frame to another and from one place to

the next, Hold You Tight is a melodra-

ma that has its fun with time, space and

sexual orientations.”

DAL CATALOGO DELL’HONG KONG

FILM FESTIVAL 1998.

«Quale sarà il tuo prossimo film?

Probabilmente inizierò a metà aprile
Moon of Joy (titolo provvisorio di Hold

You Tight, n.d.r.). Ci sono cinque perso-
naggi e l’attrice principale ne interpre-
ta due – il primo muore a un terzo del
film. Parla di una tipica coppia di tren-
tenni hongkonghesi, che lavorano,
pensano solo ai soldi e credono che il
massimo della vita sia andare nella
piscina del proprio condominio la
domenica pomeriggio. Ma poi entra in
scena un ragazzo di Taiwan di dician-
nove anni, che è attratto dall’uomo,
non solo in senso sessuale, e intanto
inizia una relazione con la moglie. 
Come sarà lo stile?

Ci saranno piani più lunghi, con i
personaggi che si muovono nell’in-
quadratura. Uno stile più libero e
meno composto, con la m.d.p. che si
muove assieme ai personaggi».

“What is going to be your next film? 

I’ll probably begin mid April with Moon
of Joy (working title of Hold You Tight,
editor’s note). There are five characters

and the main actress interprets two of

them – the first dies one third through

the film. It speaks of a typical Hong Kong

couple in their thirties, who work for, and

think only of money. They believe that

the be-all and end-all of life is to go on

Sunday afternoons to the swimming pool

of one’s apartment building. But then a

nineteen-year-old Taiwan lad enters into

the picture; he is attracted by the man,

not merely sexually, and in the meantime

a relationship with the wife is sparked off. 

What will the style be like? 
There will be longer shots, with charac-

ters that move within the single frame.

There will be a freer and less complex

style, with the camera that moves along

with the characters.”

ALBERTO PEZZOTTA (A CURA DI), FARE

UN FILM NON È SOLO RACCONTARE UNA

STORIA. INTERVISTA CON STANLEY KWAN,
IN «PANORAMICHE-PANORAMIQUES», N.
17, 1997.
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regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Jimmy Ngai
da un’idea di Elmond Yeung
fotografia/photography (35mm, col.):
Kwan Pun-leung
scenografia/art director: Bruce Yu
montaggio/editing: Maurice Li
musica/music: Yu Yat-yiu, Keith Leung
suono/sound: Kinson Tsang, 
Tu Duu-chih
interpreti/cast: Chingmy Yau (Ah
Moon/Rosa Gao), Sunny Chan (Fung
Wai), Eric Tsang (Tong), Ko Yue-lin
(Jie), Sandra Ng (Spark), Tony Rayns
(amico di Rosa)
produzione/produced by: Raymond
Chow per Golden Harvest Film Co.
durata/running time: 99’



Vari personaggi si trovano su una
piccola isola, Mayfly, alla vigilia del
Capodanno 2001: Haruki, uno scritto-
re giapponese sofferente di tubercolo-
si; Sharon, una cinoamericana che
torna sui luoghi della sua infanzia, e
la sua compagna Marianne, fotografa
di origine giapponese; Han, attore di
un certo successo che si prende un
break dai suoi impegni di lavoro;
Mei-ling, pimpante ragazza taiwane-
se tutta eccitata per la notte passata
con David,  proprietario di un bar
dell’isola. Nel pomeriggio la Tv tra-
smette un bollettino d’emergenza.
Sarebbe stato individuato su Mayfly
il focolaio del “virus della pietra” e
l’isola è stata messa in quarantena:
nessuno può entrare o uscire. Nella
lunga notte i destini di questi estranei
entreranno in collisione.

Various people find themselves on a small

island, Mayfly, on the eve of  New Year

2001: Haruki, a Japanese writer suffering

from tuberculosis; Sharon, a Sino-Ameri-

can who returns to his childhood haunts,

and his companion Marianne, photogra-

pher of Japanese origin; Han, an actor of

some renown who is having a break

from his work commitments; Mei-ling,

showy Taiwan girl all excited with a

night spent with David, proprietor of a

bar on the island. In the afternoon the

Tv broadcasts an emergency bulletin.

On Mayfly the breeding-ground of  the

“rock virus” has been detected and the

island has been put in quarantine: no

one may enter nor leave. During the

long night that ensues, the destinies of

these strangers enter into collision.

«Il film sovrappone diverse storie, ma

tutte sembrano incentrarsi sulla ques-

tione dell’onestà emotiva, il grado di

onestà delle persone verso se stesse e verso

gli altri…

Sì, riguarda la repressione e l’espres-
sione. Non suggeriamo che i perso-
naggi sono fondamentalmente cam-
biati passando per queste esperienze.
Ma vogliamo cogliere quei momenti
in cui vedono qualcosa in se stessi che
alla fine ridefinisce fugacemente la
loro autoconsapevolezza, i momenti
in cui vedono negli altri qualcosa che
si rifrange indietro su di loro. È in
questi momenti saturi che le persone
possono perdere qualcuno dei loro
fardelli e condividere un po’ della
loro solitudine.
Il film è piuttosto differente nel tono e

nella struttura da quelli precedenti: mi

domando se è semplicemente dovuto alla

storia o a qualcos’altro…

Non ho deciso a tavolino di fare un
film in uno stile diverso da quanto
ho fatto prima, ma certamente non
volevo ripetere cose già fatte nei
miei dieci film. Ora sono più rilassa-
to mentre faccio un film di quanto
fossi prima, e più incline a concede-
re ai miei collaboratori il loro spazio
nel lavoro».  

“The film tells several overlapping
stories, but all of them seem to centre
on questions of emotional honesty, the
degree to which people are honest
with themselves and each other…
Yes, it’s about repression and expression.

We’re not suggesting that these charac-

ters are fundamentally changed by going

through these experiences. But we wanted

to catch moments when they see some-

thing in themselves which at least fleet-

ingly redefines their self-awareness. As

we saw it, these could be moments when

they see something in other people which

refracts back on to themselves. It’s in such

charged moments that people can lose

some of their burdens and share some of

their fundamental loneliness.

The film is rather different in tone and
structure from your previous films, and
I wonder if that’s simply a response to
the story or something more?
I didn’t set out to make a film in a style

different from what I’d done before, but I

certainly didn’t want to repeat what I’d

already done in ten previous films. These

days I’m more relaxed about the process of

making a film than I used to be, and more

inclined to allow my collaborators their

own spaces in the work.”
TONY RAYNS, BETWEEN REPRESSION AND

EXPRESSION. AN INTERVIEW WITH STAN-

LEY KWAN, DAL PRESS-BOOK DEL FILM.
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regia/directed by: Stanley Kwan
sceneggiatura/screenplay: Jimmy Ngai
fotografia/photography (35mm, col.):
Kwan Pun-leung
scenografia/art director: William Chang
montaggio/editing: Maurice Li, Jimmy
Ngai
musica/music: Yu Yat-yiu
suono/sound: Tu Duu-chih
interpreti/cast: Takao Osawa (Haruki), 
Shu Qi (Mei Ling), Michelle Reis
(Sharon), Julian Cheung (Han), Kaori
Momoi (Marianne), Elaine Jin (May),
Gordon Liu (Bo)
produzione/produced by: Shinya Kawai,
Naoko Tsukeda per Pony Canyon inc.
durata/running time: 104’

1999 YOU SHI TIAO WU/THE ISLAND TALES
(t.l. I racconti dell’isola)



MATTHIAS MÜLLER

LA NUOVA AVANGUARDIA TEDESCA
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Prologo: il found footage film

A metà degli anni Ottanta si poteva riconoscere
nella produzione cinematografica una tendenza
all’elaborazione artistica di materiale filmato rin-
venuto per caso, per indicare la quale si è afferma-
ta a livello internazionale la definizione di “found

footage film”.
L’impiego e l’adattamento di girato altrui risale

in realtà alla preistoria dell’avanguardia cinemato-
grafica. Già allora erano state realizzate interamen-
te con materiale d’archivio le pellicole dell’inglese
Adrian Brunel (Crossing the Great Sagrada) e del
belga Henri Storck (L’histoire du tombeau inconnu),
entrambe del 1931. Sempre negli anni Trenta, il
neozelandese Len Lye iniziava a produrre i suoi
“hand-made films” servendosi di found footage; nel
1936 l’americano Joseph Cornell creava un primo
capolavoro del genere con il suo Rose Hobart. Il suo
connazionale Bruce Conner ha praticamente distil-
lato l’intera sua opera da materiale ritrovato, a par-
tire da A Movie (1958). Su materiale di archivio sono
costruite sia opere chiave del New American Cine-
ma, come Tom, Tom, the Piper’s Son (1969) di Ken
Jacobs, sia classici del cinema strutturalista, ad
esempio Eureka (1972-79) di Ernie Gehr. Ma il found

footage non ha mai rivestito un ruolo paragonabile a
quello che ha svolto negli ultimi quindici anni,
quando ha acquistato spessore fino a costituirsi in
un genere a se stante. L’estetica del found footage con-
tribuisce oggi in maniera determinante a completa-
re il  profilo dell’avanguardia contemporanea.1

Questo fenomeno si può spiegare in diversi
modi. Alle avanguardie si attribuisce spesso un
atteggiamento iconoclasta; al contrario il found foo-

tage potrebbe apparire un percorso di restaurazio-

Prologue: Found Footage Film

In the mid 1980s there was a tendency in

cinema towards artistic elaboration using

material come across by chance, which came

to be known internationally as “found

footage film.”

The use and adaptation of others’ footage

actually arose before avant-garde cinema.

There were already films made entirely of stock

footage in 1931, such as English filmmaker

Adrian Brunel’s Crossing the Great Sagra-
da and L’histoire du Tombeau inconnu by

Henri Storck of Belgium. Also in the 1930s,

New Zealand filmmaker Len Lye began mak-

ing his “hand-made” films using found

footage; in 1936, American Joseph Cornell was

making the first of his masterpieces in the

genre, Rose Hobart. His compatriot Bruce

Conner made practically all of his films using

found material, starting with A Movie
(1958). Key films of the New American Cine-

ma were created using stock footage, such as

Ken Jacob’s Tom, Tom, the Piper’s Son
(1969), as well as classics of structuralist cin-

ema like Eureka (1972-79) by Ernie Gehr. Yet

found footage has never enjoyed as comparably

important a position in cinema as it has in the

past fifteen years, when it became a genre in

and of itself. Today, the aesthetics of found

footage contribute definitively to the profile of

contemporary avant-garde cinema.1

This phenomenon can be explained in dif-

ferent ways. The avant-garde is often consid-

ered iconoclastic while found footage, on the

contrary, can seem like a path towards restora-

UN POETA DI IMMAGINI
A PROPOSITO DELL’OPERA DI MATTHIAS MÜLLER

A POET OF IMAGES
THE WORK OF MATTHIAS MÜLLER

Peter Tscherkassky
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ne, uno sviluppo rivolto all’indietro. Nei fatti,
però, la cosiddetta iconoclastia delle avanguardie
si rivolge non già contro l’immagine in quanto tale,
bensì contro la concezione che identifica nel cine-
ma la raffigurazione della realtà. La definizione del
film come “finestra sul mondo”, così come è stata
formulata negli anni Cinquanta dal più influente
teorico del cinema del realismo, André Bazin,
costituisce la perfetta antitesi di quella propria
delle avanguardie. Questa ipotetica “finestra tra-
sparente” sottrae all’immagine cinematografica la
sua realtà propria, che è invece esattamente ciò che
sta più a cuore alle avanguardie; la loro apparente
iconoclastia si rivela a un’indagine più ravvicinata
come una svolta in direzione dell’immagine, la cui
realtà deve essere creata in quanto immagine.

L’avanguardia cinematografica sottolinea nelle
proprie opere il carattere artificiale del mezzo cine-
matografico, contrapponendosi al rapporto appa-
rentemente “naturale” tra film e realtà. Essa infran-
ge così quei codici di corrispondenza tra i due ter-
mini, dei quali invece fa uso continuamente il cine-
ma di consumo. La critica di questa analogia dal
punto di vista dell’artista ha rappresentato una
delle pietre angolari dell’estetica dell’avanguardia
del dopoguerra.

La contrapposizione all’industria del cinema ha
caratterizzato l’atteggiamento dell’avanguardia
fino alla crisi creativa degli anni Settanta, quando
la sua produzione è sembrata irrigidirsi nell’acca-
demismo. Del resto, quella crisi non era che la pre-
messa del mutamento di paradigmi estetici intro-
dotto in seguito in questo universo artistico dal
video. Fino a quel momento la problematizzazione
dell’utilizzo illusionistico dei mezzi visivi tecnolo-
gicamente più avanzati all’interno stesso di quei
mezzi di all’interno della cinematografia, era rima-
sta privilegio esclusivo dei cineasti d’avanguardia.
Ma nei primi anni Ottanta questa posizione privi-
legiata scompare, di fronte al diffondersi delle arti
figurative elettroniche. Oggi dall’esplorazione
delle possibilità aperte dalle immagini generate al
computer può nascere una nuova artisticità, di cui
soltanto adesso possiamo cominciare a immagina-
re le potenzialità creative in campo sia artistico che
commerciale.

Il found footage è stato il mezzo attraverso cui la
generazione di cineasti d’avanguardia più giovane
ha risposto alla perdita di quella posizione di

tion, a development that looks to the past.

However, so-called iconoclastic filmmaking is

not in opposition to the picture as much as it is

against the yielding to a representationally

realistic cinema. The definition of film as a

“window to the world,” as it was articulated

in the 1950s by the most influential theorist of

realistic cinema, André Bazin, constitutes the

perfect antithesis of avant-garde theory. This

hypothetical “transparent window” deprives

the cinematographic image of its own iden-

tity, and it is this identity that is at the core of

the avant-garde approach; the avant-garde’s

apparent iconoclast thinking lies more in the

investigation of the actual image, whose reali-

ty must be created within that image.
Avant-garde filmmakers underline the arti-

ficial qualities of the medium in their work, in

contrast to the apparently “natural” relation-

ship between film and reality. Thus, they shat-

ter the corresponding codes between the two,

codes that commercial cinema uses invariably.

This critical analogy, from the artist’s point of

view, has been one of the cornerstones of post-

WWII avant-garde filmmaking. 

The avant-garde’s contrariety to the cinema

industry was its principal characteristic until

the artistic crisis of the 1970s, when the medi-

um seemed to have become overly academically

rigid. But that crisis was nothing more than the

antecedent to the mutation of aesthetic para-

digms subsequently introduced to this artistic

universe by video. Up until that point, the most

advanced technology within the avant-garde,

and within the medium of film, was available to

only the most privileged filmmakers. But this

privilege disappeared in the early 1980s, with

the spread of the electronic arts. Today, the

exploration of the endless possibilities of com-

puter-generated pictures has borne a new kind

of medium, whose creative potential we are only

now beginning to imagine, in both the artistic

and commercial realms. 

Found footage was the response of young,

avant-garde filmmakers, from a technologi-
cal standpoint, to the overwhelming presence

of electronic imagery: a conscious return to

the artistic specificity of the medium’s histor-

ical expression.  
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punta tecnologica nel campo dell’immagine elettro-
nica: un consapevole ritorno alla specificità artisti-
ca della storia del mezzo espressivo. Ciò significa
che il found footage si mantiene fedele al progetto
di elaborare l’inconfondibile specificità del
medium prescelto. Al centro della sua attenzione
non si trova l’illusorietà della rappresentazione
cinematografica; sono piuttosto gli stessi contenu-
ti delle immagini utilizzate che vengono colti
quali punti di uscita dalla contrapposizione. Il
cinema strutturalista degli anni Sessanta e Settan-
ta aveva sottratto all’esperienza del senso attra-
verso lo schermo tutta la sua apparente naturalez-
za, mostrando in maniera evidente i meccanismi
della costruzione del significato nel film, tanto che
oggi la messa in discussione della falsa naturalità
dell’immagine cinematografica avrebbe il fascino
antiquato di una patetica perorazione contro i
metodi autoritari nell’educazione dell’infanzia.
Nel frattempo, si è aperta la possibilità di abban-
donare le posizioni dogmatiche, in luogo delle
quali è ora possibile giocare con i metalivelli, con i
significati manifesti e latenti di immagini trovate
per caso.

Le prime opere di Matthias Müller 

Le opere del trentanovenne Matthias Müller
occupano una posizione centrale nel panorama
internazionale del found footage. Presenze stabili ai
festival, oltre quaranta premi, innumerevoli cicli di
conferenze e altri successi analoghi accompagnano
il riconoscimento tributato in tutto il mondo all’o-
pera di questo autore tedesco.

Gli esordi di Müller si collocano all’inizio degli
anni Ottanta. In quegli anni il formato del super-8
conosceva un momento di grande popolarità. Era
spesso utilizzato per realizzare flussi estremamen-
te rapidi di immagini, accompagnati da musica
punk, attraverso i quali trovava la propria cele-
brazione il senso dell’esistenza della no-future

generation. La sintassi di questi film appariva for-
temente condizionata dalla maneggevolezza delle
attrezzature e dai bassi costi di produzione piutto-
sto che dall’opera della precedente avanguardia.
Ciò certamente offriva dejà vu in gran copia agli
occhi meno digiuni di storia del cinema, ma pote-
va anche reclamare a buon diritto l’autenticità di
una celebrazione del momento in grande stile.

Già allora i film di Müller, anch’essi girati in

What that means is that found footage

maintains its loyalty to elaborating the par-

ticularities of the chosen medium. The focus of

its attention is not the deceptiveness of repre-

sentational cinema; rather, the same content

of the collected pictures is used as a means of

escape from the contrariety. Structuralist cin-

ema of the 1960s and 1970s had eliminated all

apparent naturalism from film’s sensory expe-

rience, demonstrating the mechanisms of the

construction behind the meaning in film all

too obviously. So much so that a discussion

today about the false nature of film would

seem as antiquated as a discussion condemn-

ing authoritarian methods of rearing children.

In the meantime, it became possible to shed

dogmatic positions, and instead play between

the lines, with the manifest and latent mean-

ings of found images.

Matthias Müller’s first films

The films of 39-year-old Matthias Müller

play a central role in the international

panorama of found footage. Müller’s work is a

constant presence at festivals: it has won over

forty awards, and merited numerous confer-

ences and the like, all part of the internation-

al recognition of the German filmmaker. 

Müller’s first works were made in the

beginning of the 1980s. In those years, the

Super-8 format was enormously popular.

Super-8 films had an extremely fast cutting,

accompanied by punk music: a celebration of

the “no future” generation’s sense of exis-

tence. The themes of these films seemed

strongly conditioned by the manageability of

the equipment and low production costs

rather than by the preceding works of the

avant-garde. This certainly offered an ample

sense of déjà vu to the more knowledgeable

viewers, yet these films could also claim

authenticity in their celebrations, done very

much in the style of the times. 

At this point, Müller’s films, also shot in

Super-8, already clearly distinguished them-

selves from that environment. The first films,

in particular Continental Breakfast (1985),

Final Cut (1986) and Epilog (1987, in collab-

oration with Christiane Heuwinkel), depict a
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super-8, si distinguevano chiaramente rispetto al
contesto. Le prime opere, in particolare Continental

Breakfast (1985), Final Cut (1986) e Epilog (1987, in
collaborazione con Christiane Heuwinkel), mostra-
no una miscela affascinante di immagini affini al
genere “iconoclasta” dell’avanguardia e di motivi
individuali, riscontrabili anche in forma più elabo-
rata nella sua produzione successiva. 

Rivedendoli oggi, questi film lasciano trasparire
un atteggiamento titubante, sperimentale, la ricerca
di un linguaggio figurativo personale condotta
all’interno del territorio delle familiari forme
espressive dell’avanguardia postbellica. Con carat-
teristica consapevolezza della materialità del
super-8, Müller  riesce a volgerne le apparenti
debolezze in espressioni creative: la sua modesta
estensione cromatica è così sublimata in luminose
sequenze monocrome (soprattutto rosso vivo, aran-
cione, blu); la granulosità della pellicola viene con-
dotta ai limiti dell’astrazione attraverso retroproie-
zioni e refilming; elementi di found footage sono qui
rappresentati da inizi di nastro e appunti di labora-
torio (icone queste già care all’avanguardia classi-
ca), riprese documentarie, home movies e altro del
genere.

Già in queste opere si annuncia una volontà for-
male fortemente caratterizzata. Müller sperimenta,
attraverso lo split screen, l’incastonamento dei piani
figurativi, la moltiplicazione delle luci e i movi-
menti raddoppiati: alcune delle sue successive tec-
niche di elaborazione dell’immagine.

Tutto ciò sfocia quasi sempre in atmosfere oniri-
che sulle quali incombono minacce latenti: il debito
di Müller nei confronti del cinema d’atmosfera, del
melodramma, del quale Home Stories (1990) rappre-
senta un grandioso monumento, si trova già inscrit-
to in opere giovanili a prima vista enigmatiche.
Colpiscono inoltre in questi film gli universi sonori
già allora perfettamente consonanti del composito-
re Dirk Schaefer. Più di qualsiasi altro cineasta della
sua generazione, Müller ha subito riconosciuto il
potenziale creativo della colonna sonora. Nono-
stante la tecnologia del suono relativamente rudi-
mentale del super-8 suggerisse interventi piuttosto
semplici, egli ha insistito sin dall’inizio su insiemi
sonori complessi e composti con precisione. Un
altro elemento che ha favorito questa collaborazio-
ne è sicuramente il fatto che Dirk Schaefer facesse
uso, secondo i canoni della musica concreta, di
suoni “trovati” in modi diversi.

fascinating mix of images similar to the icono-

clasm of the avant-garde as well as individual

themes. The latter would be expanded on even

more elaborately in his following productions. 

Seen again today, these films disclose a hes-

itant and experimental attitude, a search for a

personal, figurative language within the famil-

iar expressive forms of the post-war avant-

garde. With a knowledge of Super-8’s quali-

ties, Müller succeeds in turning the medium’s

apparent weaknesses into creative expressions:

the film’s modest chromatic surface is subli-

mated in luminous monochromatic sequences

(above all in bright red, orange, and blue); the

granularity of the film is pushed to the limits

of abstraction using rear-screen projection and

refilming. Elements of found footage are repre-

sented here by film start leaders and mixing

marks and laboratory notes (which were

already icons dearly held by the classical

avant-garde), documentary and home movie

clips, and other images of that kind.

In these works, a strongly characterised,

formal approach is already established.

Müller experiments using the split screen,

juxtaposing figurative shots, multiplying the

lights and speeding up the motion – some of

which were techniques he was to use later in

elaborating his images. 

All of this flows almost always in dreamlike

ways, though latent threats in his work were

impending. Müller’s debt to atmospheric and

melodramatic cinema, to which Home Sto-
ries (1990) can be seen as an enormous mon-

ument, can already be found in his earlier

works, which seem enigmatic upon first

glance. What is also striking about these films

is the perfectly harmonious musical accompa-

niment created by composer Dirk Schaefer.

More than any other filmmaker of his genera-

tion, Müller recognised the creative potential

of the soundtrack. Despite the relatively rudi-

mentary sound technology of Super-8, which

allows for only simple manoeuvring, from the

beginning he insisted on complex and precise

music for his films. Another element certain-

ly favourable to their collaboration was the

fact that Dirk Schaefer uses, according to the

canons of musique concrète, sounds that

are “found” in various different ways. 



171

M
A

T
T

H
IA

S
M

Ü
LLE

R

La cesura: Aus der Ferne - 
The Memo Book

C’è un’opera che segna il passaggio dall’estetica
dei film giovanili al capolavoro dell’età matura. Si
tratta di una pellicola della durata di mezz’ora, dal
titolo Aus der Ferne - The Memo Book. Il successo di
questo film, realizzato nel 1989 come estremo salu-
to a un amico morto di Aids, gettò le basi del suc-
cesso mondiale di Müller. Qui il regista elabora la
propria maniera espressiva sotto la pressione esi-
stenziale esercitata dalla morte e dalla paura di
essere egli stesso contagiato dal virus dell’Hiv. Qui
fissa la propria posizione piantando due paletti di
confine: la riflessione autobiografica e la storia del
cinema nel suo insieme, e in particolare quella di
Hollywood. I due elementi sono coniugati in un
linguaggio figurativo altamente personale. Ma da
cosa sono intessute le loro reti?

Semplificando un po’, il film può essere descrit-
to in questi termini: nell’introduzione, un giovane
scrive una lettera d’addio; il testo della lettera
viene letto fuori campo; l’uomo lega con una cor-
dicella un pacchetto di vecchie lettere. Dopo i tito-
li segue un blocco di immagini d’archivio su una
frana catastrofica; una musica elegiaca conduce a
un passaggio in cui un giovane (l’amico scompar-
so) sembra entrare in quello stesso spazio; egli
osserva la scena attraverso occhiali luccicanti; infi-
ne found footage di musical (due uomini che balla-
no, una diva di Hollywood che canta) filmato
dallo schermo televisivo connota il ricordo di
tempi felici. Segue uno sconfinamento nel territo-
rio della medicina intensiva: apparecchiature medi-
che, la flebo appesa al sostegno, apparecchi di
misurazione, found footage di un intervento, i piedi
di una salma; infine la fuga panica del visitatore
dall’ospedale. Un affrettarsi attraverso la città, il
ritirarsi nell’appartamento, la ricerca di un rifugio
nel sonno: il frangersi delle onde sulla battigia
montato parallelamente alla linea del lenzuolo che
viene tirato sul corpo. Una sequenza onirica con-
duce in un giardino botanico, sfumando la mono-
cromia marrone finora dominante in un rosso vivo.
Cinguettii su immagini di fenicotteri; riprese ravvi-
cinatissime di foglie e fiori, sovrapposte in traspa-
renza a immagini di peli pubici maschili, di un
pene eretto, di un occhio: un sogno a occhi aperti
colmo di erotismo e nostalgia. Compaiono come
found footage sequenze del classico di Fritz Lang I

The Breakthrough: 
Aus der Ferne - The Memo Book

There is a work that marks the passage from

the aesthetics of Müller’s early films to a

mature masterpiece. It is a half-hour film called

Aus der Ferne - The Memo Book. The suc-

cess of this film, made in 1989 as an extreme

farewell to a friend who died of Aids, was the

basis for Müller’s world-wide success. Here the

director elaborates his own expressiveness

under the existential pressure brought on by

death and by his own fear of having been infect-

ed with the Hiv virus. Here he establishes his

own place in the world of cinema, planting two

border stakes: autobiographic reflection and the

history of cinema, especially Hollywood’s histo-

ry. The two elements are articulated in a high-

ly personal figurative language. But what are

they made up of?

Simplifying a bit, the film can be described

as follows. In the beginning, a young man

writes a goodbye letter, the text of which is

read off-camera, and ties a packet of old letters

together with twine. The opening credits are

followed by a series of pictures of a catastroph-

ic landslide. Elegiac music brings out another

sequence in which a young man (the lost

friend of the letter) seems to be at the very

same place, observing the scene through shim-

mering glasses. Finally, found footage of a

musical (two men dancing, a Hollywood star

singing) coming from a television screen con-

notes memories of happy times. What follows

is a trespassing into the territory of intensive

medicine: medical equipment, an IV hung

from its support, measuring devices, found

footage of an operation, the feet of a corpse.

Finally, the panic-stricken flight of a hospital

visitor: a dash through the city, the return to

his apartment, in search for shelter in sleep.

Then the breaking of waves along a coastline

spliced alongside the picture of a sheet cover-

ing a body. A dreamlike scene unfolds in a

botanical garden, where the monochromatic

brown of the first part of the film subtly

changes to bright red. Sounds of chirping over

pictures of flamingos. Close-ups of leaves and

flowers superimposed as transparencies over

pictures of male pubic hair, of an erect penis, of
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nibelunghi (la prima parte, La morte di Sigfrido, del
1923), tra cui quelle del bagno di Sigfrido nel san-
gue del drago, con la fatale fogliolina cadutagli tra
le spalle che sarà causa della sua morte.

Il risveglio del protagonista introduce subito il
ritorno nel mondo: si inizia con uno sguardo dalla
finestra di un seminterrato; la realtà si annuncia insi-
stentemente attraverso i rumori della città. Il cineasta
torna alla luce, all’aperto; sguardi verso il sole, oltre
una rete di recinzione, un andare oltre. Una fine che
segna in realtà un nuovo inizio nel mondo.

Il film è girato interamente in super-8 e svilup-
pato in proprio; nel corso di quest’ultimo processo
sono stati intenzionalmente prodotti sulla pellicola
false esposizioni e danneggiamenti di vario tipo
(macchie, sovraesposizioni, effetti di solarizzazio-
ne). Quasi tutte le riprese sono state effettuate con
una macchina a mano. Il montaggio delle immagi-
ni è estremamente fluido: quando si parla di “flus-
so di immagini” si pensa a qualcosa di molto simi-
le a quanto qui è realizzato.

La tecnica narrativa

In questa pellicola si distingue per la prima volta
un elemento centrale nel cinema di Müller, sia nei
confronti del linguaggio “tradizionale” dell’avan-
guardia, sia rispetto al lavoro giovanile dello stes-
so autore: Müller inscena una storia, contrapponen-
dosi in tal modo a tutte le convenzioni anti-narra-
tive fatte proprie dall’avanguardia cinematografi-
ca. Per molti versi, il suo modo espressivo è quello
di un regista classico.

Tuttavia, le strutture narrative dei film di Müller
si distinguono nettamente da quelle del cinema
“normale”. Caratteristica fondamentale di una
narrazione filmica convenzionale è la struttura cro-
nologica orizzontale: la storia si sviluppa normal-
mente secondo un percorso lineare, come in un
romanzo; il suo svolgersi segue uno schema di
causa-effetto. Per restare nel campo della letteratu-
ra, possiamo dire che all’estremo opposto si collo-
ca invece la poesia. La linguistica ci offre, per la
descrizione di questo contrasto, le due definizioni
di “paradigma” e di “sintagma”. Ogni forma di
comunicazione è sottoposta a precise regole, le
quali determinano la scelta di uno specifico signi-
ficante, nonché la forma della concatenazione dei
sintagmi prescelti. Il sistema può essere raffigurato
come un diagramma cartesiano composto da un

an ear. All are part of a daydream full of eroti-

cism and nostalgia. Müller also uses scenes

from Fritz Lang’s classic Die Nibelungen (the

first part, Siegfrieds Tod, of 1923), including

Siegfried bathing in the dragon’s blood, with

the fatal leaf that falls on his shoulders and

causes his death. 

The reawakening of the main character

immediately brings forth the rest of the world:

beginning with a glance out the basement

window, reality announces itself insistently

through the sounds of the city. The filmmaker

returns to the light, to the open, looking

towards the sun over an enclosing net, into the

beyond. An end that actually marks a new

beginning in the world. 

The film is shot entirely in Super-8 and

developed by Müller. During the developing

stage, intentional damage was caused to the

film, such as stains, overexposures, and solar-

isation effects. Almost all of the shots were

taken with a hand-held camera. The film’s

editing is very fluid: when one refers of the

“flow of images,” it is very similar to what has

been achieved in this film.

The narrative technique 

For the first time a central element in

Müller’s work is distinguished in this film, in

respect to both the “traditional” language of

the avant-garde, and his earlier works: Müller

stages a story, thus opposing all the anti-nar-

rative conventions of avant-garde cinema. In

many ways, his expressiveness is that of a

classical director. 

Nevertheless, the narrative structure of

Müller’s films is clearly different from that of

“normal” cinema. The fundamental character-

istic of conventional film narration is the hor-

izontally chronological structure: the story is

normally developed following in a linear man-

ner, as in a novel; its unfolding follows an out-

line of cause and effect. To use literature as an

example, we can say that its extreme opposite

is poetry. In describing this contrast, linguis-

tics offers us the terms “paradigm” and “syn-

tagma.” Every form of communication is sub-

ject to certain rules, which determine the

choice of specific meanings, as well as the con-
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asse orizzontale e da uno verticale, sul primo dei
quali sono indicati i significanti tra i quali si pone
la scelta, mentre sul secondo stanno le possibilità
del loro allineamento reciproco. In una frase come
“il visitatore fugge via dall’ospedale”, la parola
“visitatore” potrebbe essere sostituita lungo l’asse
verticale – paradigmatico – con la parola “ospite”;
allo stesso modo si potrebbe scrivere “scappa” in
luogo di “fugge”, e così via. Ciò significa che gli
elementi raccolti su questo asse costituiscono un
fondo di elementi simili tra loro. A loro volta, le
norme relative all’asse orizzontale – sintagmatico –
fanno sì che la frase non possa scriversi “fugge
ospedale visitatore via il dal”: vale a dire che su
questo secondo asse si misura la sequenza “corret-
ta” degli elementi scelti.

L’asse orizzontale appare preminente nel lin-
guaggio di tutti i giorni e nella narrazione di tipo
convenzionale; nella poesia, al contrario, è princi-
palmente all’asse verticale che si rivolge l’atten-
zione dell’autore. In altri termini, la poesia non si
cura tanto delle norme grammaticali, quanto inve-
ce di cercare senza requie nel proprio patrimonio
di parole»2.

Applicato al cinema di Müller, ciò significa che le
opere di questo autore raffigurano sì storie in qual-
che modo riconoscibili come tali, ma che al loro
interno predomina un principio poetico. Müller
punta alla rappresentazione di elementi paradig-
matici, che vengono poi allineati come perle in
ordine lasco. Le sue sceneggiature si concentrano
su momenti designati a rendere l’espressione sin-
tetica di un determinato sentire. Generalmente
questi momenti acquistano spessore fino a diven-
tare impressioni del genere di quelle comunicabili
dalla poesia: sono sentimenti condensati, istanti di
uno stato d’animo. Una delle tecniche essenziali
per Müller ai fini del raggiungimento di questo
risultato consiste nella ripetizione di motivi simili,
che vengono sovrapposti, stratificati e fusi uno nel-
l’altro. Lo scorrere del tempo è sostituito da una
simultaneità dell’accadere che dà spessore alle
immagini, fino a far scaturire da esse l’atmosfera
voluta. La fuga dall’ospedale di cui si è parlato
prima non è risolta in una struttura convenzionale
(orizzontale), con l’uscita dall’edificio, l’attraversa-
mento della strada e l’ingresso in casa. Si sovrap-
pongono, invece, numerose inquadrature dei piedi
di altri passanti e visioni di strade riprese di sfug-
gita, ripetute con minime variazioni. La corsa su

nection of the selected syntagmas. The system

can be represented by a Cartesian diagram

composed of a horizontal and a vertical axis,

the former indicating the choice of meanings

and the latter indicating their mutual align-

ment. In a sentence like “the visitor flees from

the hospital”, the word “visitor” could be sub-

stituted along the vertical axle – of paradigm –

with the word “guest.” In the same way,

“escapes” could be used in place of “flees,” and

so forth. That means that the chosen elements

of this axis constitute a source of similar ele-

ments. In turn, the relative norms of the hori-

zontal axis – of syntagma – ensure that the

sentence cannot be written “flees hospital vis-

itor the from the.” We can say that this second

axis measures the “correct” sequence of the

chosen elements. 

The horizontal axis appears prominently in

daily language and in conventional narration.

Contrarily, in poetry the author’s attention is

turned primarily to the vertical axis. “In other

words, poetry does not concern itself as much

with grammatical norms as with the ceaseless

search of the actual patrimony of words2.
Applied to Müller’s films, this means that

the filmmaker’s work represents stories recog-

nized as such, but within those stories there

predominates a poetic principle. Müller aims

for the paradigmatic representation of ele-

ments, which are then lined up like loosely

threaded beads. His scripts focus on moments

designed to capture the synthetic expression of

a specific feeling. These moments generally

acquire depth, to become impressions like

those expressed by poetry; they are condensed

feelings, glimpses of a state of mind. One of

the techniques essential to Müller after having

achieved this goal consists of repeating similar

themes, which are superimposed, layered and

blended with one another. The flow of time is

replaced by the simultaneity of happenings

that gives depth to the images, from which

springs forth the desired ambience. The afore-

mentioned flight from the hospital is not the

result of a conventional (horizontal) structure,

with exiting the building, crossing the road

and entering the house. Instead, numerous

frames are superimposed of the feet of the

passers-by and pictures of roads taken while
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per le scale è filmata da dieci o quindici angolazio-
ni diverse; dall’intrico di queste immagini risulta
un effetto onirico, un rallentamento, un ripetersi
pesante come il macigno di Sisifo, finché alla fine si
giunge davanti alla porta dell’appartamento. Una
volta arrivato a casa, il protagonista del film si lava
il viso, e anche questo semplice gesto è ripetuto più
volte fino a condensarsi in un’immagine quasi di
rituale catarsi.

Ogni volta che un film si trova a seguire regole
convenzionali – ovvero familiari anche al pubblico
– nella combinazione delle riprese, il racconto sem-
bra avviarsi a narrare se stesso, mentre il soggetto
narrante – l’autore – scompare dietro le quinte. Lo
spettatore può a questo punto occupare lo spazio
che si è liberato attraverso un passo di “identifica-
zione primaria”, un atto piacevole quanto regressi-
vo nella direzione delle fantasie di onnipotenza
della prima infanzia, che lo porta a credere di rap-
presentare egli stesso l’istanza narrativa (il bambi-
no non distingue tra se stesso e il mondo; il suo
sguardo crea il mondo)3. Al contrario, all’interno
di un discorso (cinematografico) poetico per il
quale le regole della combinazione vengono inven-
tate su misura e caricate di strati supplementari di
significato, l’autore rimane riconoscibile come sog-
getto narrante, e le sue immagini vincolano a se lo
spettatore come parte di un processo creativo. Ciò
significa che per quanto Aus der Ferne - The Memo

Book racconti una storia, la forma concreta con cui
essa viene comunicata fa sì che l’autore rimanga
costantemente presente, così come dovrebbe avve-
nire idealmente in ogni film d’avanguardia.

Di qui in avanti è possibile rilevare nel cinema di
Müller una tendenza al condensarsi e al rarefarsi
delle storie narrate. Condensamento e rarefazione
sono indicati in linguistica con i termini di metafora
e metonimia. In entrambi i casi si ha a che fare con
la sostituzione di una parola con un’altra; il modo
della sostituzione determina di quale figura retorica
si tratti. Nel caso della metafora abbiamo un rap-
porto di somiglianza tra l’espressione prescelta e
l’oggetto designato; nella metonimia si riscontra
invece una vicinanza che può essere di tipo spazia-
le, temporale oppure logica. La metonimia si può
definire come l’impiego della parte per il tutto; in
campo cinematografico ciò si può identificare con il
primissimo piano. Così in Aus der Ferne - The Memo

Book l’ospedale non è mai visibile per intero; questo

fleeing, repeated with slight variations. Run-

ning up the stairs is filmed from ten or fifteen

different angles; these tangled images produce a

dreamlike effect, a slowing down, a repetition as

heavy as Sisyphus’ boulder, until the character

finally arrives at the apartment door. Once

home, he washes his face, and even this simple

gesture is repeated several times until it is con-

densed into an almost ritually cathartic image. 

Every time that a film is seen as following

conventional rules – rules that are familiar to

all audiences – in the film’s structure, the

story seems to narrate itself, while the narra-

tor – the filmmaker – disappears behind the

scenes. At this point the viewer can occupy the

space that has been freed (by the author’s dis-

appearance) by “primary identification”. This

is a pleasurable and regressive act, not unlike

omnipotent childhood fantasies, which allows

the viewer to believe he or she is being repre-

sented in the actual narrative (children do not

distinguish between themselves and the world;

their perspective creates the world)3. Contrar-

ily, within a poetic (cinematographic) dis-

course where the rules of composure are

invented and charged with layers of addition-

al meaning, the filmmaker is recognisable as

the narrating subject, whose images make the

viewer part of the creative process. That means

that Aus der Ferne - The Memo Book tells

a story in which it is understood that the film-

maker will be constantly present, as should

ideally happen in every avant-garde film. 

From this point on, one notices in Müller’s

work a tendency to condense and rarefy nar-

rated stories. Condensation and distancing are

defined in linguistics by the terms metaphor

and metonymy. Both terms refer to the substi-

tution of one word for another, with the

method of substitution determining the

rhetorical paradigm. In the case of metaphor

there is a similarity between the chosen

expression and the designated object; in

metonymy there is instead a proximity that

can be spatial, temporal, or logical. Metonymy

can be defined as the use of a part to represent

the whole; an example of this in cinema is the

close-up. Thus, in Aus der Ferne - The Memo
Book the hospital is never seen in its entirety,
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spazio è suggerito piuttosto dagli strumenti e dalle
apparecchiature che si trovano nell’unità intensiva.
Attraverso la metonimia delle macchine è evocato
lo spazio cui esse appartengono, ma al tempo stesso
è detto qualcosa su quello spazio, sull’alienazione
che in esso il corpo umano sperimenta per effetto
delle apparecchiature mediche.

In Müller l’utilizzo del materiale d’archivio si
inserisce nel processo di condensazione proprio
della metafora. Si può ricordare ad esempio la
sequenza del bagno di Sigfrido nel sangue del
drago, che dovrebbe rendere invulnerabile il suo
corpo: qui la fogliolina che cade sulla spalla del-
l’eroe crea la metafora della vulnerabilità, della
morte dell’amato.

Metafore e metonimie possono ritrovarsi presso-
ché in ogni film; caratteristico di Müller è però lo
sforzo di farne il proprio strumento narrativo prin-
cipale. Per loro mezzo egli si allontana da qualsia-
si stile narrativo “realistico” e costruisce il proprio
originale discorso poetico.

Nell’abbraccio della paura: Home Stories

A confronto con l’intensità e l’impeto di Aus der

Ferne - The Memo Book, il successivo lavoro di Mül-
ler, Home Stories, fa quasi l’effetto di una ammiccan-
te parodia. In questo film l’autore lega una all’altra
sequenze di grandi drammi hollywoodiani, per sei
minuti di autentica sarabanda del terrore. All’inizio,
la colonna sonora di Dirk Schaefer esprime una
serenità indisturbata; ma le cose cambiano ben pre-
sto. Vediamo donne che si agitano nei loro letti in
preda all’angoscia; disgrazie, disperazione. Improv-
visamente accade qualcosa: una dopo l’altra le
donne balzano in piedi, lasciano i letti, tendono l’o-
recchio in ansia ai suoni dietro la porta. Accendono
la luce, la spengono, la riaccendono, la spengono di
nuovo, e così ancora e ancora: vorrebbero scacciare
l’oscurità e contemporaneamente nascondersi in
essa. La minaccia resta invisibile, ma presente. Infi-
ne, la fuga panica per i corridoi deserti, che si apro-
no sul buio della notte...

Müller ha imparato ad accettare la storia narra-
ta come luogo di forti emozioni, come una sorta di
condensatore di sentimenti, nonostante, o meglio,
contro i suoi stessi stereotipi. È questa rigida codi-
ficazione dell’espressione delle emozioni a con-
sentire al found footage di evocare fulmineamente
specifiche sensazioni. Con la concatenazione delle

but suggested by the pictures of instruments

and machines found in an intensive care unit.

The space is evoked through the metonymy of

the machines, while at the same time some-

thing is being said about the space, and about

the alienation that the human body experi-

ences because of the medical machinery. 

In Müller’s work, stock film is used in the

process of condensation relevant to metaphor.

An example is the sequence in which Siegfried

bathes in the dragon’s blood, which should have

rendered him invulnerable. Here the leaf that

falls on the hero’s shoulders creates a metaphor

of vulnerability, of the death of a loved one. 

Metaphor and metonymy can be found in

almost every film. What is characteristic of

Müller, however, is the effort to make them the

principal narrative tools. By these means,

Müller distances himself from any kind of

“realistic” narrative to construct his own

original, poetic expressions.  

In fear’s embrace: Home Stories

Compared to the intensity and impetus of

Aus der Ferne - The Memo Book, Müller’s

next film, Home Stories, almost has the effect

of a friendly parody. In this film, the filmmak-

er connects another sequence of grand Holly-

wood drama  with six minutes of an authentic

saraband of terror. In the beginning, Dirk

Schaefer’s soundtrack expresses an undis-

turbed serenity, but all that changes quickly.

We see women who are trembling in their

beds, prey to anguish, misfortune, despera-

tion. Suddenly, something happens: one

woman after another jumps out of her bed,

straining her ears anxiously to the sounds

outside the door. They turn on the lights, then

turn them off, then on and off again, over and

over: they would like to drive away the dark-

ness while simultaneously hiding in it. The

threat remains invisible, but present. Finally,

they run, panic-stricken, through empty hall-

ways that lead into the dark of night…

Müller learned to accept the narrated story as

a place of strong emotions, a kind of condenser of

feelings despite, or rather against, his own

stereotypes. This rigid codification of emotional

expression is what allows found footage to evoke
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sequenze prescelte Müller realizza nuovamente, e
in forma ancor più esplicita, quanto descritto a
proposito di Aus der Ferne - The Memo Book: la tra-
sformazione di un accadere lineare, sintagmatico
in un mondo di sensazioni purificate che trovano
espressione in elementi paradigmatici, associati
tra loro attraverso reciproche somiglianze. Il pro-
cesso di condensazione dà vita qui a un grandioso
poema del terrore.

Nell’abbraccio dei sensi: Sleepy Haven

Dopo il terrore è la volta del piacere: Sleepy Haven

è un’ode cinematografica all’omosessualità. Anche
qui Müller si serve con disinvoltura di materiale
d’archivio hollywoodiano; a essere rivisitati in ter-
mini di storia del cinema sono stavolta due classici
dell’avanguardia, ai quali l’autore si riconosce debi-
tore: il primo, Fireworks [Fuochi d’artificio] di Ken-
neth Anger, è stato uno dei primi film dell’avan-
guardia americana. Questo eccentrico diciassetten-
ne, segnato in modo irreversibile dall’arte di quella
Hollywood di cui avrebbe dato più tardi un ritratto
impietoso nel libro Hollywood Babilonia, realizzò
questa pietra miliare dell’avanguardia e del cinema
gay in un solo fine settimana del 1947, approfittan-
do della momentanea assenza da casa dei suoi
genitori. Fireworks è il lampo di genio immediato di
un adolescente, una fantasia sadomasochistica
della sessualità gay sul tema della crudeltà di un
gruppo di marinai che vivono sadisticamente il
proprio desiderio erotico. Müller si colloca esplici-
tamente nella tradizione di Anger: Sleepy Haven è
un sogno erotico a occhi aperti che nasce da una
serata tropicale e cola giù in forma di immagine; un
cocktail nel quale le riprese originali e quelle di
found footage si intrecciano come in un atto d’amore.
Anche qui tuttavia lo shaker con cui la pellicola è
stata sviluppata ha lasciato tracce evidenti. I mari-
nai risplendono più volte grazie alla solarizzazione,
e i loro corpi nudi tatuati dal reagente chimico
acquistano un’aura di forte attrazione fisica.

Müller trasforma lentamente le proprie metafore
di oggetti in metafore dell’amore; all’inizio del film
sono mostrati giganti del mare ancorati in porto;
continue aperture e chiusure del diaframma danno
allo schermo un respiro pesante, che si solleva e
torna poi a chiudersi; i loro movimenti circolari
richiamano le aperture del corpo. L’ancora che
affonda nell’acqua lascia presagire il programma

such intensely specific feelings. With the con-

nection of pre-chosen sequences, Müller recre-

ates even more explicitly that which he described

in Aus der Ferne - The Memo Book: the

transformation of a linear, syntagmatic develop-

ment in a world of purified feelings that find

their expression in paradigmatic elements and

are related to each other through their mutual

similarities. The process of condensation here

gives life to a grandiose poem of terror. 

In the embrace of the senses:
Sleepy Haven

After terror, it’s pleasure’s turn. Sleepy
Haven is a cinematic ode to homosexuality.

Again, Müller boldly uses Hollywood stock

footage; this time the filmmaker returns to film

history using two avant-garde classics, to

which he acknowledges his debt. The first is

Kenneth Anger’s Fireworks, one of the first

films of the American avant-garde. Anger – a

seventeen-year-old eccentric irreversibly

marked by Hollywood, which he would later

depict rather impetuously in his book Holly-
wood Babylon – created a milestone in gay

avant-garde cinema in 1947 in just one week,

taking advantage of his parents’ house when

they were out of town. Fireworks is a flash of

immediate genius in a teenager, a sado-

masochistic fantasy of gay sexuality and cru-

elty among a group of sailors that sadistically

live out their erotic desires. Müller follows

Anger’s footsteps explicitly: Sleepy Haven is

an erotic daydream of a tropical evening that

goes down in the form of an image; a cocktail

in which the original and found footage are

meshed together as if in a sexual act. Never-

theless, even here the “shaker” in which the

film was developed has left evident traces. The

sailors are even more resplendent due to solar-

isation, and their naked bodies, tattooed by

chemical agents, acquire an aura of strong

physical attraction. 

Müller slowly transforms his objective

metaphors into metaphors of love. Giant boats

are shown at the beginning of the film,

anchored at port. Continuous openings and

closures of the camera lens give the screen a

sense of heavy breathing, as it lifts open and
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della serata a terra. Le metafore si fanno allusive: le
gomene d’ancoraggio si avvolgono attorno alle
forme falliche delle bitte. Una striscia di cuoio sulla
pelle nuda si rivela solo alla seconda inquadratura
come il laccio di una fisarmonica. Il blu che domi-
na le inquadrature trasmette un’ambivalente
mescolanza di distanza e di attrazione, che si rea-
lizzerà nelle successive scene di sadomasochismo.

Accanto a Fireworks, in queste immagini si intra-
vede anche l’omaggio a un altro classico: Un chant

d’amour di Jean Genet, del 1950, una delle prime
rappresentazioni esplicite dell’omosessualità sullo
schermo cinematografico, ambientata in un carcere
nel quale due detenuti comunicano tra loro passan-
dosi il fumo di bocca in bocca, attraverso un foro
nella parete. Come metafora dell’orgasmo, Müller
si serve del vapore soffiato fuori dalla sirena della
nave, intrecciato nel montaggio a un omaggio a
Genet: il fumo di una sigaretta che sfugge tra le lab-
bra aperte e lascive di un marinaio, assieme all’im-
magine del porto immerso nel sonno.

Una home story privata: Alpsee

Dopo Sternenschauer (1994), una sorta di Sleepy

Haven in miniatura, Müller si orienta decisamente
verso la regia. Sempre nel 1994 gira il cortometrag-
gio Alpsee, di quindici minuti, muovendosi sul set
come nel proprio ambiente naturale. Tutti gli ingre-
dienti del cinema tradizionale sono presenti: attori,
operatore, tecnico del suono, costumi, trucco, sce-
nari. Il tema della storia è la crescita: Müller colloca
il protagonista, un bambino di dieci anni, assieme
alla madre, in una perfetta ricostruzione degli anni
Sessanta. Il girotondo delle immagini si apre con
spezzoni di un home movie, che a detta del regista
ritrae suo padre bambino. Segue una catena di
sequenze brevissime e di inquadrature singole, che
si condensano in un remake della propria infanzia.
Un abito da sposa, con il fruscio seducente della
stoffa, e il suono delle campane della chiesa. Il
motivo della precoce separazione dei suoi genitori,
metaforicamente realizzato proiettando all’indietro
spezzoni di found footage con anelli che vengono sfi-
lati dalle dita. Un sipario blu scuro attraverso il
quale il bimbo esce sul palcoscenico e nel mondo:
una metafora della nascita, sovrapposta al blu della
gonna della madre ritratta in ambiente domestico.
Müller non presenta alcuna visione d’insieme di
questa casa; dominano invece composizioni meto-

then closes again; the circular movements are

reminiscent of the body’s openings. The anchor

plunging into the water gives a glimpse of that

evening’s plans on land. The metaphors are

allusive: the boat’s ropes are tied around the

phallic form of the bollards; a strip of leather on

naked skin is revealed only in the second shot as

an accordion strap. The colour blue that domi-

nates the shots transmits an ambivalent mix-

ture of distance and attraction, later actualised

in the sadomasochistic scenes. 

Along with Fireworks, one can also glean in

this film an homage to another classic: Jean

Genet’s Un chant d’amour, one of the first rep-

resentations of explicit onscreen homosexuality,

made in 1950. Set in a prison, the film shows two

prisoners communicating by blowing cigarette

smoke into each other’s mouths through a hole in

the wall. As a metaphor for orgasm, Müller uses

the steam blown from the ship’s smokestack,

spliced together with the montage that pays

homage to Genet – cigarette smoke escaping from

the open and lascivious lips of a sailor, together

with a shot of the port immersed in sleep. 

A private home movie: Alpsee

After Sternenschauer (1994), a kind of

Sleepy Haven in miniature, Müller turns

decidedly towards directing. He shoots the fif-

teen-minute short Alpsee also in 1994, mov-

ing around the set as if he were in his natural

environment. All the ingredients of tradition-

al cinema are present: actors, a cameraman, a

sound technician, costumes, make-up, set

pieces. The theme of the film is growing up:

Müller places the main character, a ten-year-

old boy, and his mother in a perfect recreation

of the 1960s. This dance of images opens with

clips of a home movie shot by the director’s

father. What follows is a series of short

sequences and single shots, which are con-

densed in the remake of Müller’s own child-

hood: a wedding dress, with the seductive rus-

tle of its cloth; the sound of wedding bells; his

parents’ separation early on, which is shown

metaphorically by reverse projecting found

footage of rings that are removed from fingers.

A dark blue curtain through which a boy

enters a stage and the world: a metaphor of
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nimiche, nature morte che potrebbero essere prese
da un museo degli oggetti d’uso comune degli anni
Cinquanta e Sessanta, dolorosamente disposti in
perfetto ordine. Found footage di rudimentali giradi-
schi, primi frutti della ricostruzione e araldi dell’al-
ta tecnologia domestica del futuro. Dettagli della
madre che rammenda, stira, fa il bucato, cucina,
affetta il pane, apre scatolette, pulisce: non la si
vede mai per intero, appaiono soltanto primissimi
piani di parti del corpo – la parte per il tutto. Il
mondo si rivela al bambino nei suoi dettagli; lo
vediamo rovistare dentro cassetti che poi la madre
richiude con cura, così come fa con le porte e con le
finestre, come a voler proteggere il figlio dal mondo
esterno. Immagini di un’operazione cardiochirurgi-
ca, con il commento in sottofondo: «Quello che
vedete ora è un cuore umano». Quale riferimento
più chiaro al carattere autobiografico del film?

Riprese in esterni mostrano casette a schiera
degli anni Sessanta come altrettante roccaforti di
una domesticità Biedermeier (e nel finale sfumano
in riferimenti al dodicennio nazista); poi fredde e
moderne architetture metropolitane, anch’esse
presentate soltanto in inquadrature di dettaglio.

Il mondo esterno ha sede nella fantasia del gio-
vane, come un volume illustrato sulle sequoie
(certo un piccolo omaggio all’Hitchcock di La

donna che visse due volte). L’universo del cinema è
rappresentato per il ragazzo dai serial televisivi del
pomeriggio, Lassie e Timmy. Qui avviene la scoper-
ta dei propri sentimenti – la socializzazione emoti-
va ha luogo nella televisione (caratteristica, questa,
tipica dell’intera generazione oggi attiva di autori
di film found footage).

La colonna sonora che accompagna riprese di
nuvole annuncia l’approssimarsi di un temporale,
di una sventura. La madre versa del latte in un
bicchiere. Di inquadratura in inquadratura que-
st’ultimo si fa più grande, ma non riesce lo stesso
a contenere il latte, che trabocca e scorre oltre il
bordo della tavola, sul pavimento, sulle scale,
minaccia di lavare via la casa: sta per esplodere la
mania dell’igiene, l’aspetto lindo e inquietante
dell’ambiente circostante. Infine il bambino è di
fronte alla brocca rotta, una microcatastrofe della
quale non sa comprendere le reali dimensioni, e
tenta di rimettere insieme con la colla ciò che non
può più essere riunito.

La comunicazione verbale compare soltanto
come colonna sonora di spezzoni d’archivio: «Fai il

birth, superimposed over the blue of his moth-

er’s skirt in a picture of domesticity. Müller

presents no total view of this house; what

dominates instead are metonymic composi-

tions, still lives that could have been taken

from a museum of household items from the

1950s and 1960s, painfully disposed of in per-

fect condition. It is found footage of rudimen-

tary turntables, which reconstructs and her-

alds high domestic technology of the future.

Details are shown of Müller’s mother sewing,

ironing, doing laundry, cooking, slicing bread,

opening jars, cleaning. She is never seen in

full, just in extreme close-ups of parts of her

body. There is a part for everything. The world

is revealed to the boy in its details. We see him

rummaging through drawers that his mother

then closes with care, as she does with the

doors and windows, as if she wants to protect

her son from the outside world. Images are

shown of heart surgery, with the caption

“What you are now seeing is the human

heart.” What clearer reference is needed as to

the autobiographic nature of the film?

External shots show rows of 1960s houses

as fortresses of a kind of Biedermeier domes-

ticity (in the end they are subtle reference to

the Nazi period); then cold and modern metro-

politan architecture, also presented in extreme

close-up. 

The outside world is found in the imagina-

tion of the boy, as in an illustrated volume on

redwood trees (certainly a small homage to the

Hitchcock of Vertigo). The world of cinema

exists for the boy in afternoon television pro-

grammes, in Lassie and in Timmy. This is

where the discovery of his own feelings happens

– emotional socialisation takes place on televi-

sion (a characteristic typical of an entire gener-

ation of today’s found footage filmmakers). 

The soundtrack accompanying images of

clouds announces the coming of a storm, of

bad luck. The mother pours milk in a glass.

From frame to frame the glass becomes larger,

but it still cannot contain the milk, which

spills out and flows over the edge of the table,

onto the floor, down the stairs, threatening to

wash away the house. The obsession with

cleanliness and the tidy and disturbing guise

of the surrounding environment are about to
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bravo, è ora di andare a dormire, buonanotte». Lo
stesso vale per il contatto fisico: Müller infila una
dopo l’altra dieci inquadrature di madri che
abbracciano bambini. Né sono d’aiuto i fiori della
festa della mamma: la madre scompare dietro un
sipario che ora è di colore rosso sangue.

Il padre rimane invece assente. Soltanto le sue
riprese continuano a fare da cornice al film: anche
l’ultima scena appartiene al suo sguardo, attraver-
so l’obiettivo di una cinepresa da 8 mm che ripren-
de la madre mentre si bagna in un laghetto di
montagna.

Le immagini che costituiscono Alpsee sono spes-
so divise da dissolvenze e da alcuni secondi di
nero. Questa tecnica di montaggio sottolinea come
il racconto si componga esclusivamente di immagi-
ni emblematiche. Non si vede un filo di grasso sullo
scheletro della narrazione. Le immagini, fortemen-
te condensate e concentrate sugli elementi più
importanti, fanno da metafore dei momenti deter-
minanti della crescita. Persino la spartana colonna
sonora di Dirk Schaefer si dipana attorno a una
figura melodica composta da cinque note appena.

È impossibile non notare la differenza nel tratta-
mento del materiale rispetto a Aus der Ferne - The

Memo Book: se in quest’ultimo film il dominio sulle
immagini, la manipolazione fisica del materiale,
rimaneva sempre evidente, le inquadrature perfet-
tamente illuminate, artisticamente disposte e ric-
che di colori di Alpsee splendono invece in una
distanza asettica. Ma questa differenza non deve
trarre in inganno: entrambe le opere rappresenta-
no infatti modelli esemplari di quel discorso
metaforico e metonimico che Müller sa svolgere in
maniera tanto abile.

Reincontrarsi con la morte: Pensaõ Globo

Proseguendo questo discorso, Müller giunge alla
composizione del cortometraggio di quindici minuti
Pensaõ Globo, che più di tutti si avvicina alla poesia.

Il contenuto del film potrebbe essere riassunto
in una sola frase: un malato ormai incurabile arri-
va a Lisbona, dove passa il tempo in attesa della
morte nella pensione Globo o passeggiando per le
strade della città.

Le sequenze mostrano una cameriera che prepa-
ra la stanza, mentre l’uomo scende dal treno e si
reca alla pensione. Si fa registrare in portineria,
sale in camera, si siede e si stende sul letto a pen-

explode. In the end, the child watches the bro-

ken pitcher, a micro-catastrophe whose real

dimensions he does not know how to grasp,

and tries to glue back together that which can-

not be put back together. 

The only verbal communication appears like

a soundtrack of stock material: “Be a good boy

and go to bed. Good night”. The same is true

of physical contact: Müller inserts, one after

another, ten shots of mothers embracing chil-

dren. Mother’s Day flowers are no help either:

the mother disappears behind a curtain, which

is now blood red. 

The father, however, remains absent. Only his

home movies continue to serve as the framework

of Alpsee. Even the last scene is seen from his

perspective, through the lens of an 8mm camera:

pictures of the mother bathing in a mountain lake. 

The images that make up Alpsee are often

divided by fade-outs and several seconds of

black. This editing technique underlines the fact

that the story is made up exclusively of symbol-

ic imagery. Not a trace of fat is seen on the nar-

rative skeleton. The images, firmly condensed

and focused on the most important elements,

serve as metaphors of the most defining

moments of childhood. Even Dirk Schaefer’s

spartan soundtrack consists of barely five notes. 

It is impossible not to notice the different

approaches in this film and Aus der Ferne - The
Memo Book. If in the latter what dominates is

the physical manipulation of the pictures,

Alpsee’s splendour lies in the aseptic distance

created in perfectly lit shots, artistically rich in

their use of colour. Yet their differences should

not deceive: both films are exemplary models of

the metaphorical and metonymic approach that

Müller skilfully and knowingly develops. 

A re-encounter with death: 
Pensaõ Globo

Continuing this theme, Müller creates a fif-

teen-minute short, Pensaõ Globo, which is clos-

er to actual poetry than any of this other films. 

The film’s content can be summarized in

just one sentence: a terminally ill man comes

to Lisbon, where he passes the time waiting for

death in the Globe Inn or walking the streets of

the city. 



180

M A T T H I A S M Ü L L E R

sare, guarda la televisione, scende in strada, gira
per la città e fa ritorno al suo alloggio. La sua morte
non è mostrata, si vede soltanto la cameriera che
porta via le lenzuola. Fine.

Il film presenta un motivo visivo dominante, che
consiste nel continuo sdoppiamento di quanto è
mostrato. L’uomo sembra accompagnare se stesso
come un fantasma; il mondo sfugge continuamen-
te; le cose perdono la fissità del loro essere in un
certo luogo; nulla rimane fermo. Le inquadrature
dell’uomo nella stanza d’albergo sono riprese da
due posizioni leggermente diverse ma dalla stessa
distanza; l’illuminazione è raddoppiata e legger-
mente sfalsata nel tempo e nello spazio. Le riprese
in esterni invece sono realizzate da prospettive
marcatamente differenti.

Questo principio di sdoppiamento può essere
letto come riferimento alla storia del cinema: in
molti film hollywoodiani la morte dei personaggi è
stata raffigurata mostrandone l’anima che lascia il
corpo mantenendo lo stesso aspetto, per mezzo di
una tecnica già applicata innumerevoli volte prima
che nel cinema dai pionieri della fotografia.

Ma in realtà è l’asse verticale paradigmatico del
discorso a rendersi visibile in Pensaõ Globo. Quelle
mostrate sono le differenti possibilità di un’espres-
sione visiva, possibilità successivamente intreccia-
te tra loro. Come in una poesia che prenda a tema
l’atto della scelta delle parole, Müller si libera della
zavorra rappresentata dall’asse diacronico, sintag-
matico, per dedicarsi completamente ai valori visi-
vi del suo universo di immagini sincrone, conden-
sate, paradigmatiche.

Del resto, anche i singoli blocchi di montaggio
seguono un principio lirico. Mentre l’uomo si aggi-
ra per le strade di Lisbona, il suo corpo non è mai
mostrato per intero. Mostrare un corpo “completo”
in cammino potrebbe avere molteplici significati; la
sua riduzione alle sole gambe, invece, riprese in
una serie di inquadrature sovrapposte come in una
metonimia costantemente ripetuta, consente alle
molte inquadrature di condensarsi nell’immagine
del camminare, nel concetto visivo dell’“andare”.4

Anche la colonna sonora di Dirk Schaefer adotta
questa tecnica della ripetizione. Alla sua base si
trova una semplice figura melodica che viene
costantemente ripetuta, evocando uno stato d’ani-
mo melanconico. Vi si trovano poi intessute cita-
zioni, anch’esse malinconiche, del fado, accompa-
gnate da rumori quotidiani che danno volume alle

The initial scenes are of a chambermaid

preparing the room, while the man gets off the

train and makes his way to the inn. He signs

in at the reception desk; goes up to the room;

he sits or lies on his bed, thinking; he watches

television, he goes down to the street; he roams

around the city; he returns to his room. His

death is not shown, all that we see is the cham-

bermaid taking away the sheets. The End.

The film presents one visually dominant

theme, the constant splitting, or split screen

effect, of what is being shown. The man seems

to be accompanying himself as a ghost, the

world escapes him continually, things are no

longer fixed in their proper places; nothing

remains still. The shots of the man in the hotel

are taken from two slightly different positions

but from the same distance, the lighting is

intensified and is slightly distorted in time and

space. The external shots, however, are taken

from two markedly different perspectives. 

This split screen principle can be read as a

reference to the history of cinema: in many

Hollywood films, the characters’ deaths have

been represented by showing their souls leav-

ing their bodies but maintaining the same

physical aspects, using a technique that has

been employed innumerable times, in photog-

raphy even before cinema. 

But this is actually the vertical paradigmat-

ic axis of the previous discussion making itself

visible in Pensaõ Globo. What is being

shown are the different possibilities for one

visual expression, possibilities that are then

interwoven. As in a poem whose theme is the

act of choosing words, Müller is freed by the

ballast of the diachronic, or syntagmatic, axis.

He can thus dedicate himself completely to the

visual values of his universe of synchronous,

condensed, paradigmatic images. 

Moreover, even individual cut sections fol-

low a lyric principle. While the man is roam-

ing the streets of Lisbon, his entire body is

never shown. To show a “complete” body

could have multiple meanings, but to reduce it

to just legs – a series of superimposed shots

akin to an incessantly repeated metonymy –

allows for the condensation of many images

into one, the visual concept of walking, of

“going”.4
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immagini e creano un effetto spaziale. Una voce
fuori campo dà ragguagli sui pensieri del protago-
nista, i pensieri scarni ed essenziali di un uomo
rassegnato a morire.

In questo film il ricorso al found footage è limita-
to: consiste in spezzoni di un filmato medico con
radiografie di un torace e inquadrature di una
madre che allatta il proprio bambino. La madre
appare di un colore rosso vivo e irreale, dovuto
all’inversione di positivo e negativo. Entrambi gli
inserti raffigurano momenti di vulnerabilità e biso-
gno di aiuto. Ma se il bambino riceve ancora quel-
l’aiuto, la medicina non può che diagnosticare la
prossima morte.

La conclusione di Pensaõ Globo è annunciata
dalla copertura del petto nudo. Un piccolo gesto
diventa metafora della fine della vita: Müller
mostra per quindici, venti volte una camicia rossa
che si richiude, sovrapponendo e ripetendo conti-
nuamente le immagini. La vita si chiude come i
fiori, immagini dei quali sono qui inserite dal mon-
taggio. Nell’ultima sequenza vediamo la cameriera
della pensione che porta via le lenzuola: ancora un
cerchio che si chiude, con il film che torna al pro-
prio inizio anche sul piano narrativo più generale.

La storia del cinema ha conosciuto fin troppi
tentativi di trasformare la poesia in film; Pensaõ

Globo rappresenta invece qualcosa di diverso.
Müller non si limita a cercare di tradurre in imma-
gini una struttura verbale esistente: il suo succes-
so consiste nell’essere riuscito a ripetere sul piano
cinematografico lo stesso atto strutturale alla base
della poesia.

Nel vuoto della città: Vacancy

Per realizzare il suo nuovo film, Müller rimane
in un ambito linguistico portoghese, ma cambia
radicalmente luogo: dopo le strade tortuose di
Lisbona ecco comparire nel ruolo di protagonista
Brasilia, la città disegnata a tavolino. Con Vacancy

(1998) l’autore torna a servirsi in maniera più este-
sa del found footage, conservando, con ulteriore svi-
luppo, la tecnica del commento fuori campo, con
una mescolanza di testi tratti da Italo Calvino,
Samuel Beckett e David Wojnarowicz.

Il ritorno all’elemento autobiografico è rappresenta-
to da un accenno iniziale all’anno di nascita dell’auto-
re: «Nell’anno in cui sono nato (il 1961), fu costruita
una nuova città. Una città bianca. Per il futuro».

Even Dirk Schaefer’s soundtrack adopts

this technique of repetition. At its core there is

a simple melody that is constantly repeated,

evoking a melancholy state of mind. Interwo-

ven with the melody are quotes, from Fado

melancholy as well, accompanied by daily

noises that give volume to the pictures and

create a special effect. An off-screen voice

informs us of the main character’s thoughts,

weakening and essential thoughts of a man

resigned to die. 

In this film the use of found footage is limit-

ed: we see medical clips with x-rays of a chest

and shots of a mother nursing her child. The

mother appears bathed in a bright and surreal

red colour, due to the inversion of the film and

the negative. Both of the inserts represent

moments of vulnerability and the need for

help. But if the child receives that help, the

medicine will mean an upcoming death. 

The end of Pensaõ Globo is announced by

the covering up of a naked chest. A small ges-

ture becomes a metaphor for the end of life:

Müller shows us a red shirt that is being

closed fifteen or twenty times, superimposing

and continually repeating the pictures. Life

closes like a flower, whose pictures are cut in.

In the last sequence we see the inn’s chamber-

maid taking away the sheets: yet another circle

closes, with the film returning to its beginning

even on the more general narrative plane. 

There have been too many attempts to

transform poetry into film in the history of

cinema. Pensaõ Globo, however, represents

something else. Müller does not limit himself

to an attempt to translate an existing verbal

structure into images. His success lies is being

able to repeat in cinema the same structural

act that is the basis of poetry. 

The emptiness of the city: Vacancy

In making his new film, Müller stays with-

in the environment of the Portuguese lan-

guage, but radically changes locations. After

the tortuous streets of Lisbon, suddenly

Brasilia appears, the city designed on a draft-

ing table, in the role of main character. More-

over, with Vacancy (1998), the filmmaker

returns to a wider use of found footage. He
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Il materiale visivo di Vacancy proviene da tre
fonti: riprese amatoriali di Brasilia nei suoi primi
anni, immagini pubblicitarie semiufficiali della
città nuova di zecca, e riprese girate dallo stesso
Müller al momento di fare il film. Si inizia con le
immagini tremolanti di un atterraggio filmato con
una macchina 8 mm a mano; seguono orgogliosi
turisti brasiliani degli anni Sessanta, intenti a con-
quistare la nuova capitale con le loro cineprese. Le
loro inquadrature delle futuristiche e fredde archi-
tetture di Oscar Niemeyer si rivelano incerte,
penosamente alla ricerca di qualche motivo fami-
liare da riprendere. I compagni di viaggio sono
fatti mettere in posa accanto a una statua moder-
nista anziché davanti a edifici storici. Nelle ripre-
se di propaganda, al contrario, sono gli uomini
che appaiono come elementi decorativi su un
modello architettonico fuori scala. Si percepisce
chiaramente come siano loro a essere lì per la città,
e non viceversa.

Le facciate del gigantesco parallelepipedo
appaiono scostanti. Diversamente da quanto avve-
niva in Playtime (1967) di Jacques Tati, non c’è qui
alcun centro storico nel quale trovare rifugio. C’è
invece, continuamente visibile e presente, il deserto
che circonda la città. Il suo colore rosso-bruno pene-
tra profondamente nelle immagini, solcato da sen-
tieri di terra battuta lungo i quali gli uomini hanno
percorso ognuno il proprio cammino verso la
metropoli. Nelle riprese originali Müller sembra
intuirvi pallide tracce di vita. Ma poi dominano
viali e marciapiedi deserti ripresi da prospettive
oblique, che creano l’effetto di elementi grafici
disposti nella sabbia. Müller sovrappone e dissolve
una nell’altra svolte e strade che sembrano condur-
re nel nulla: «streets join in a kiss, seeking others of

their own kind. They lead nowhere». E poi segnali stra-
dali incapaci di resistere all’erosione: «Emptiness is

hidden beneath a thick coating of signs. The city repeats

its signs so that they can begin to exist».
Müller riscopre nella città di Brasilia l’asettica

freddezza dell’ambiente della propria infanzia,
precedentemente ricostruito in studio per Alpsee.
“Il suo anno di nascita” sembra aver trovato qui un
monumento dalla grandezza pazzesca, conservato
come patrimonio culturale dell’umanità, un’ere-
dità che parla di speranze mal riposte, di sogni tra-
sformatisi in incubi.

La colonna sonora si restringe volontariamente a
un commento acustico minimo, che pure accompa-

finds even further ways to develop it, using

the off-screen voice-over technique, with a

mixture of texts by Italo Calvino, Samuel

Beckett, and David Wojnarowicz. 

Müller’s return to an autobiographical com-

ponent in his work follows a declaration at the

beginning of this film about the filmmaker’s

birth: “In the year that I was born [1961], a new

city was built. A white city. For the future”. 

The visual material in Vacancy comes from

three sources: amateur footage of Brasilia in its

first year, advertising and semi-official govern-

ment footage of the new city, and footage shot by

Müller as he was making the film. The film

begins with the shaky pictures of a plane’s land-

ing, shot with a hand-held 8mm camera. He fol-

lows that up with proud Brasilian tourists in the

1960s, intent on conquering the new capital with

their new film cameras. Their filming Oscar

Niemeyer’s futuristic and cold architecture is

uncertain, as it painfully tries to grasp onto some

familiar theme. The travel companions are made

to pose next to a modern statue instead of histor-

ical buildings. In the propaganda footage, it is the

people who appear as decorative elements in an

off-scale architectural model. It is obvious that

they exist for the city, and not vice versa.

The facades of the gigantic parallelepipedon

seem unfriendly. Until Jacques Tati’s Playtime
(1967), there is not a historic centre in which to

find shelter. There is, however, the desert, con-

stantly visible and present, which surrounds

the city. Its reddish-brown colour deeply pene-

trates the images; it is ploughed by well-beaten

tracks which people have crossed, each person

on his or her own path towards the metropolis.

Müller seems to have intuited faint traces of life

in the original footage. But later, large roads

and deserted sidewalks dominate the footage

shot from an oblique perspective, and look like

graphics drawn in the sand. Müller superim-

poses and dissolves into one another the streets

and curves that seem to lead nowhere: “Streets
join in a kiss, seeking others of their own
kind. They lead nowhere”. Then there are

street signs incapable of resisting erosion:

“Emptiness is hidden beneath a thick coat-
ing of signs. The city repeats its signs so
that they can begin to exist”.

Müller rediscovers in Brasilia the aseptic



183

M
A

T
T

H
IA

S
M

Ü
LLE

R

gna elegantemente le immagini, tanto da trovare
un importante riconoscimento alla propria sobrietà
nel primo premio conseguito in occasione delle
Giornate del cortometraggio di Oberhausen.

Sulle tracce della suspense: 
Phoenix Tapes

Phoenix Tapes (1999, in collaborazione con Chri-
stoph Girardet) è nato nell’ambito di una mostra
dedicata a Hitchcock dal Museum of Modern Art
di Oxford, in Inghilterra. Sulla base del materiale
offerto da quaranta film del maestro, Müller e
Girardet si sono proposti di realizzare un omaggio
di tipo particolare. Hanno così avviato su molti di
questi film una minuziosa ricerca di specifici ele-
menti estetici e stilistici, il cui risultato ha preso
forma in sei diverse sequenze di spezzoni, presen-
tate come altrettanti capitoli. Ogni capitolo ha un
titolo e un modo peculiare di avvicinarsi all’opera
di Hitchcock; originariamente presentati su sei
monitor in altrettante sale dell’esposizione, oggi i
Phoenix Tapes sono proiettati di seguito in una suite
di quarantacinque minuti.

Il primo capitolo, “Rutland”, presenta luoghi
solitari, spesso deserti, ripresi in totale con interru-
zioni di brevi dissolvenze in nero. L’accompagna-
mento è dato da una colonna sonora originale
estremamente asciutta, fatta di soli rumori; il dia-
logo è del tutto assente. Le inquadrature non sono
riportate consequenzialmente, ma intrecciate in
una complessa tessitura di ripetizioni e ritorni.

Dopo questo totale il secondo capitolo, “Burden
of Proof”, raccoglie innumerevoli primi piani di
oggetti semanticamente pregnanti. Appare subito
evidente come le chiavi fossero uno dei motivi pre-
feriti di Hitchcock, e assieme a esse anche i fiam-
miferi, le cartelle, i telefoni e così via. I dettagli si
susseguono accompagnati da frammenti di dialo-
ghi. Se in Home Stories Müller aveva costruito una
narrazione originale in miniatura a partire da spez-
zoni cinematografici, qui egli porta a termine inve-
ce una rigorosa analisi, una dissezione.

Il terzo capitolo, “Derailed”, intesse motivi diver-
si nella composizione di un piccolo incubo. L’auto-
re attinge dal materiale disponibile una breve
sequenza in cui Gregory Peck è ripreso mentre
dorme, e la ripete incessantemente per costruire
uno dei Leitmotiv di questo capitolo. L’iterazione
circolare dei movimenti del suo corpo dà l’impres-

coldness of his own childhood, which he had

previously reconstructed in a studio for

Alpsee. “His year of birth” seems to have

found a monument of large-scale madness

here, preserved like humanity’s cultural lega-

cy, a legacy that speaks of hopes unanswered,

of dreams transformed into nightmares. 

The soundtrack is a tight and minimal

acoustic commentary, which elegantly accom-

panies the pictures. So elegantly that it

received important recognition for its sobriety

in the first prize at the Oberhausen Interna-

tional Shorts Film Festival.

Traces of Suspense: 
the Phoenix Tapes

The Phoenix Tapes (1999, made in collab-

oration with Christoph Girardet) came about

from a festival dedicated to Hitchcock by the

Museum of Modern Art in Oxford, England.

Using material they were given from forty of

Hitchcock’s films, Müller and Girardet decid-

ed to create a very different kind of homage.

Thus they began to conduct on these movies

detailed research of specific aesthetic and styl-

istic elements, the results of which took shape

as six different sequences of clips, presented as

chapters. Each chapter has a title and a dis-

tinct way of looking at Hitchcock’s work.

Originally shown on six monitors in as many

exhibition rooms, today The Phoenix Tapes
are shown sequentially in a 45-minute “unit.”

The first chapter, “Rutland”, is comprised

of shots of solitary and deserted spaces, inter-

rupted by short fades to black. The accompa-

nying soundtrack is original and extremely

arid, made up only of noise; there is no dia-

logue. The frames are not presented sequen-

tially, but spliced together in a complex

arrangement of repetitions.

The second chapter, “Burden of Proof”, is a

montage of numerous close-ups of semantical-

ly significant objects. It is immediately evident

that keys were one of Hitchcock’s favourite

motifs, as well as matches, briefcases, tele-

phones, and so forth. These details are accom-

panied by fragments of dialogue. If in Home
Stories Müller constructed an original narra-

tive in miniature using film clips, here he
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sione di un sonno inquieto, affannoso. Se queste
riprese possono far pensare a una rivisitazione
drammatica delle sei ore di Sleep di Andy Warhol
(1963), l’altro motivo visivo dominante di questa
sezione, le immagini di locomotive deragliate,
richiamano piuttosto alla mente un classico del
found footage di Bruce Conner, Valse Triste (1969).

Un’inquadratura di Gregory Peck nello scom-
partimento di un treno evoca istintivamente l’im-
pressione che il personaggio stia vedendo se stesso
in un sogno; anche questo può leggersi come rife-
rimento a un altro classico, Un chien andalou di Luis
Buñuel (1928).

Il quarto capitolo, “Why Don’t You Love Me?”,
accenna a un’evidente fissazione di Hitchcock nei
confronti della figura della madre, probabilmente
responsabile anche della sua misoginia. Il regista
ha presentato il tema della madre forte e possessi-
va anche oltre la morte in numerosi dialoghi, tutti
ripresi in The Phoenix Tapes. A essere ripetuti sono
stavolta interi brani sonori, mentre il tema di una
“congiura delle madri” implicito in tante immagi-
ni rende percepibile la latente presenza materna
nell’odio che il figlio criminale nutre per le proprie
vittime femminili.

Il capitolo 5, “Bedroom”, scava in maniera anco-
ra più impietosa in questa nascosta avversione di
Hitchcock per le donne. Le immagini qui raccolte
si alternano tra la classica strategia difensiva costi-
tuita dal feticismo del corpo femminile e la crude-
le passione con cui se ne mette in scena l’assassi-
nio. Si mostra l’incontro dei sessi, lo scambio di
baci, la separazione. La donna, stilizzata in un’ico-
na, incontra lo sguardo colpevole dell’uomo: una
vittima che improvvisamente si trasforma in carne-
fice, usa violenza, uccide. Dove sembrava regnare
Eros si impone d’un tratto la maschera di Thánatos.
In immagini come queste si nasconde un latente
tentativo di legittimare l’omicidio come forma
estrema di autodifesa dalla sopraffazione operata
dell’elemento femminile. Il sonoro estremamente
ridotto sembra quasi rendere udibile il fruscio della
pellicola. In realtà il rumore è prodotto dalle attrez-
zature di Dirk Schaefer, accompagna sapientemen-
te la crescente drammaticità delle immagini con un
lento, ingegnoso crescendo acustico.

Il capitolo 6, “Necrologue”, mostra Ingrid Berg-
man in un’unica sequenza di quattro minuti, forte-
mente rallentata. Dorme, apre gli occhi, torna a
richiuderli. Da una lacrima che le riga la guancia si

pushes the edge of rigorous analysis and dis-

section instead. 

The third chapter, “Derailed”, interweaves

different leimotivs to create a small nightmare.

From the available material, the filmmaker

chooses a short sequence in which Gregory

Peck is shown sleeping and loops it to con-

struct the leitmotiv of the chapter. The circular

repetition of Peck’s body movements gives the

impression of a restless, troubled sleep. If this

sequence seems a dramatic revisiting of Andy

Warhol’s six-hour Sleep (1963), the other

dominantly visual theme of this section, the

pictures of derailed trains, recalls instead one

of the classics of found footage film – Bruce

Conner’s Valse Triste (1969). One shot of

Gregory Peck in a train compartment instinc-

tively evokes the impression that the character

is seeing himself in a dream, which can also be

read as a reference to another classic, Luis

Buñuel’s Un chien andalou.
The fourth chapter, “Why Don’t You Love

Me?”, recognises Hitchcock’s obvious obsession

with mother figures, which was probably also

responsible for his misogyny. Hitchcock estab-

lished the theme of the strong and possessive

mother, even from beyond the grave, in numer-

ous dialogues, all of which have been used in the

Phoenix Tapes. Entire passages are repeated,

while the theme of a “mother conspiracy”

implicit in so many images makes comprehensi-

ble the latent maternal presence in the criminal

son’s hatred towards his female victims. 

Chapter 5, “Bedroom”, digs even more

impetuously into Hitchcock’s hidden aversion

towards women. The pictures collected here

alternate between the classical defence mecha-

nism – fetishism towards the female body –

and the cruel passion with which the assassin

is presented in Hitchcock’s films. Hitchcock

shows the meeting of the sexes, an exchange of

kisses, and the separation. The woman,

stylised in an icon, meets the guilty gaze of the

man: the victim is suddenly transformed into

an executioner who uses violence and kills.

Thanatos’ mask is imposed over what Eros

seemed to reign. In images such as these there

lies hidden a latent attempt to legitimate mur-

der as an extreme form of self-defence against

feminine tyranny. The extremely low volume
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scopre solo in un secondo tempo che la sequenza
sta scorrendo in realtà al contrario, in maniera
quasi impercettibile. Un altro cerchio si è chiuso.

The Phoenix Tapes è il risultato di un lavoro con-
dotto in maniera estremamente sistematica e
straordinariamente minuziosa. Esso rivela come
Hitchcock si servisse spesso nei suoi film di una
tecnica narrativa sul piano visivo simbolica. Per
rendere visibili le caratteristiche di questa tecnica,
il vettore narrativo-sintagmatico è allentato in
modo tale da far risaltare il materiale paradigmati-
co. Emerge così quello sguardo preciso, analitico
che Müller ha sviluppato nel corso di due decenni
di lavoro sul found footage. L’autore rovescia qui la
propria tecnica di sintesi e ne rivolge le potenzia-
lità all’analisi, mettendoci davanti agli occhi il
vocabolario del maestro: «Guardate, questa è la
materia di cui è fatta la suspense».

Non si deve pensare che Müller avesse dedicato
in precedenza particolare attenzione all’opera di
Hitchcock; proprio per questo sono sorprendenti
le congruenze visive che caratterizzano le opere
dei due registi: le inquadrature oblique di strade
deserte e di segnali che si trovano nei capitoli
“Rutland” e “Vacancy” e i primi piani di “Burden
of Proof”, per esempio, sono altrettanti elementi di
una tecnica narrativa metonimica che ricordano
quelli di Alpsee. “Derailed” e “Bedroom” appaiono
in tutto e per tutto variazioni sul tema di Home

Stories. La madre che compariva in Alpsee ritorna
seppur demonizzata in “Why Don’t You Love
Me?”. Come Hitchcock, anche Müller è un mae-
stro del particolare, e i suoi veri capolavori si rive-
lano nell’abilità di intessere artisticamente i detta-
gli tra loro.

Epilogo: sul successo

Il lavoro sul found footage ha costituito una via
maestra per uscire dall’impasse dell’accademismo
degli anni Settanta. Molti giovani cineasti l’hanno
percorsa, e tra loro Müller è stato uno dei più coe-
renti. Il riconoscimento internazionale di cui oggi
gode, e che lo ha condotto fino alla Mostra Inter-
nazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, si deve in
primo luogo alla superiore capacità di utilizzare
narrativamente il materiale proprio e quello d’ar-
chivio. Non si tratta evidentemente di un ingenuo
ritorno alla “macchina delle illusioni”; nelle sue
opere rimane fortemente, come in ogni opera d’a-

(of the Phoenix Tapes) seems to almost make

the rustle of the film audible. However, the

sound is actually produced by Dirk Schaefer,

who accompanies the growing drama of the

images with slow, cleverly growing acoustics. 

Chapter 6, “Necrologue”, shows Ingrid

Bergman in a four-minute scene, extremely

slowed down. She sleeps, opens her eyes, then

closes them again. From a tear that streaks her

cheek, one realises only after a while that the

shot is actually running backwards, almost

imperceptibly. Another circle is closed. 

The Phoenix Tapes is the result of work con-

ducted in an extremely systematic and extraor-

dinarily detailed way. It reveals how Hitchcock

often used a symbolic narrative technique in the

visual aspects of his films. What is revealed here

is Müller’s precise, analytical perspective,

which he has developed in two decades of found

footage filmmaking. The filmmaker turns the

technique of synthesis upside down, directing

us to the potentialities of analysis, placing in

front of us the master’s own words: “Look, this

is the stuff that suspense is made of”.

One should not think that Müller dedicat-

ed particular attention to Hitchcock’s work

before, which is exactly why the visual simi-

larities that characterise the two directors’

films are so surprising. For example, there are

the oblique shots of deserted streets and signs

that can be found in “Rutland” and “Vacan-

cy”, and the close-ups used in “Burden of

Proof” which use a metonymic narrative

technique reminiscent of the imagery in

Alpsee. “Derailed” and “Bedroom” appear

as variations of the theme in “Home
Stories”. The mother who disappeared in

Alpsee returns, albeit demonised, in “Why

Don’t You Love Me?”. Like Hitchcock,

Müller is a master of details, and his true

masterpieces reveal his ability to artistically

weave these details together. 

Epilogue: Müller’s success

Found footage provided a masterful way out

of the academic impasse of the 1970s. Many

young filmmakers have taken it, and to them

Müller has been one of their most consistent

gods. The international recognition that
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vanguardia veramente riuscita, il dialogo con il
pubblico. Esse offrono tentativi estremamente per-
sonali, ma anche autentici, di interpretazione di
una realtà che non può essere ignorata. Il suo lavo-
ro sul found footage mette davanti a uno specchio
quella parte di realtà che va sotto il nome di “sto-
ria del cinema”. Al tempo stesso però le sue rottu-
re poetiche possono aspirare a un posto del tutto
particolare all’interno di quella stessa storia.

Müller enjoys today, that has brought him to

the Pesaro Film Festival, stems from his supe-

rior narrative use of original and stock footage.

It is obviously not a question of an ingenuous

return to the “machine of illusions.” In his

work there remains, as in all successful avant-

garde work, the dialogue with the public. His

films are extremely personal and authentic

attempts to interpret a reality that cannot be

ignored. His found footage work holds up a

mirror to the part of reality that goes by the

name of “the history of cinema”; yet at the

same time his poetic “fracturings” aspire to a

place all their own within this same history. 

1 Il concetto di “cinema d’avan-
guardia” è un concetto problematico,
reliquia di un tempo nel quale il
“progresso” appariva realizzabile
attraverso la forma. Ci sembra
dunque preferibile utilizzare la
definizione di “cinema sperimen-
tale”, che pure in alcune storie del
cinema tra le più raffinate e costruite
(nel senso migliore della parola)
viene rovesciata e degradata a sem-
plice “ricerca di un ordinamento
dagli esiti incerti”. Naturalmente
esistono anche “film-esperimento”,
che hanno però nella loro costruzione
ben poco a che vedere con l’espres-
sione di un’avanguardia altamente
consapevole. Sulla base di ciò si può
affermare che il film d’avanguardia
non costituisce un “genere”, ma una
delle suddivisioni essenziali della
cinematografia, al pari del documen-
tario, del film d’animazione e del cin-
ema narrativo. All’interno di ognuna
di queste articolazioni è possibile
riconoscere successivamente i vari
generi, con riferimento a caratteri
comuni di ordine stilistico, con-
tenutistico, estetico e così via. Il found
footage rappresenta dunque, secondo
questa ripartizione, un genere all’in-
terno della categoria generale del cin-
ema d’avanguardia.

2 Gabriele Jutz, “Eine Poetik der Zeit.
Kurt Kren und der strukturelle Film”,
Hans Scheugl (a cura di), in Ex Under-
ground. Kurt Kren, seine Filme, Vienna
1966, pag. 107.

3 Cfr. Christian Metz, Le signifiant imag-
inaire. Psychanalyse et cinéma, Parigi,

1977; in inglese sotto il titolo di Psy-
choanalysis and Cinema. The Imaginary
Signifier, Londra, 1983. Cfr. anche P.
Tscherkassky, “Psychoanalyse und
Film - Zur Theorie der imaginären
Signifikanten”, in W. Donner (a cura
di), Moderne Labyrinthe: Frauenbilder
KinoweltenAufklärungsphantasien,
Francoforte, Berlino, Berna, New
York, Parigi, Vienna, 1992.

4 Possiamo pensare anche al celebre
Esercizi di stile di Raymond Queneau,
nei quali l’autore descrive un fatto
banale con numerose variazioni lin-
guistiche.

1 The concept of “avant-garde cinema” is a prob-
lematic one, which presents itself as a relic of a
time when it seemed that “progress” could be
actualised through its form. We prefer then to
use the definition “experimental cinema,”
which in cinematic histories both refined and
constructed (in the best sense of the word) is
condescendingly mistaken for “an orderly
search for uncertain results.” Naturally, exper-
imental films do exist, but in their construction
they have little to do with highly proficient
avant-garde expression. Ultimately, one can say
that avant-garde film is not a “genre,” but an
essential cinematographic subdivision on the
same level as documentary, animated film, and
narrative cinema. Within each of these fields it
is possible to recognise various genres, based on
common characteristics of style, content, aes-
thetics, and so forth. Thus, according to these
divisions, found footage represents a genre
within the general category of avant-garde cin-
ema.

2 Gabriele Jutz, “Eine Poetik der Zeit. Kurt Kren
und der strukturelle Film”, in Ex Under-
ground. Kurt Kren, seine Filme, edited by
Hans Scheugl, Wien, 1966, p. 107.

3 Cfr. Christian Metz, Le signifiant imaginaire.
Psychanalyse et cinéma, Paris, 1977, subti-
tled in English as Psychoanalysis and Cine-
ma. The Imaginary Signifier, London 1983.
Cfr. anche P. Tscherkassky, “Psychoanalyse und
Film - Zur Theorie der imaginären Signifikan-
ten”, in Moderne Labyrinthe: Frauenbilder
KinoweltenAufklärungsphantasien, edited
by W. Donner, Frankfurt a/M, Berlin, Bern,
New York, Paris, Wien, 1992. 

4 We can even refer to the renowned Exercises in
Style by Raymond Queneau, in which the
author described a banal fact using numerous
linguistic variations.
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Un senso di fascinazione nei confronti di Hitch-
cock ha accompagnato tutta la mia carriera di film-
maker. Ricordo molto bene il primo incontro rav-
vicinato che ebbi con il suo lavoro, quand’ero
ancora uno studente alle prime armi – è stato qual-
cosa che ha liberato in me un entusiasmo che poi,
in seguito, non mi ha più abbandonato. Per la mia
pratica di filmmaker la cosa ha avuto l’impatto di
una detonazione fondamentale.

Ricordo che a quel tempo affibbiai immediata-
mente a Marnie (1964) lo status di film culto; ero
profondamente colpito dal modo in cui le nevrosi
dell’eroina sembravano a poco a poco contagiare
l’intero progetto del film – una scintillante simbio-
si di forma e contenuto. La sua artificialità mi
lasciava senza respiro.

Nonostante tutto questo entusiasmo nei confron-
ti dell’“autore” Hitchcock, il mio lavoro artistico
personale si è poi sviluppato su un terreno com-
pletamente differente. Non volevo essere parte di
un’industria, e ho preferito la sfera del filmmaking
con un budget basso o inesistente, che assicurava
una grande dose di libertà artistica. Anche scrivere
una sceneggiatura non mi sembrava appropriato
all’idea di cinema che avevo in mente; volevo che
l’intuizione, la spontaneità e l’apertura fossero la
base delle mie procedure.

La prima volta che ho integrato delle inquadra-
ture prese da film di Hitchcock è stato nel 1990, in
Home Stories: il mio primo film di puro found foota-

ge. Ma questo studio ironico dell’intrappolamento
di genere nel cinema hollywoodiano era più un
pastiche composto dai cliché di un genere specifi-
co che non l’analisi esplicita del lavoro di un sin-
golo regista. Sfruttare pezzi e scene dei film di Hit-
chcock per quest’opera mi sembrava sacrilego;
consideravo certe immagini come qualcosa di

My fascination with Hitchcock has accompa-

nied all my career as a filmmaker. I can very well

remember my first close encounter with his

work, which took place at the early beginning of

my studies – it set free an enthusiasm that has

never left me. And on my own filmmaking this

had the impact of a primer detonation.

I remember giving Marnie cult status then;

I was deeply impressed by the way the neu-

roses of this film’s heroine seemed to infect the

whole design of the film – a brilliant symbiosis

of form and content. Its artificiality I found

breathtaking.

In spite of all this enthusiasm for the

“auteur” Hitchcock, my own artistic work

developed on different ground. I did not want

to be part of an industry and preferred the

sphere of no and low budget filmmaking with

its seemingly unlimited space of artistic free-

dom. Even writing a screenplay did not seem

appropriate for my kind of filmmaking: I want-

ed intuition, spontaneity and openness to be

the basis for my procedures.

In Home Stories from 1990, my first pure

found footage film, I for the first time integrat-

ed shots taken from Hitchcock movies. But this

ironic study of gender entrapment in Holly-

wood cinema was rather a pastiche composed

of the cliché of a specific genre than the explicit

analysis of the work of one individual director.

Including bits and pieces of Hitchcock movies

into this work almost seemed sacrilegious to me;

I considered this footage close to being untouch-

able. Basically, I had exclusively worked with

rotten, deteriorated, hardly known, amateurish

or even anonymous footage mostly taken from

unknown sources so far.

RE-MAKING HITCHCOCK
NOTE SU PHOENIX TAPES

NOTES ON THE PHOENIX TAPES 

Matthias Müller
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quasi intoccabile. In genere avevo lavorato esclusi-
vamente con footage andato a male, deteriorato,
sconosciuto, amatoriale o anche anonimo, recupe-
rato dalle fonti più disparate e ignote. 

Con Alpsee del 1994 ho voluto vincere la mia
ossessione nei confronti del ri-filmare immagini e
della consistenza pittorica e granulosa che se ne
ricava – e mi sono sentito pronto per la prima volta
a dirigere un film. Il carattere emblematico delle
immagini di Hitchcock, la loro precisione e la fred-
da perfezione, si trasformava in un punto di riferi-
mento cruciale per questa produzione. Ma l’in-
fluenza di Hitchcock è andata al di là del semplice
dato stilistico. Alludevo anche ai suoi, a volte spa-
ventevoli, a volte divertenti, ritratti di madri appic-
cicose, possessive, dominanti o emotivamente
paralizzate. Così in questo film si sono fusi due poli
del mio precedente lavoro: il ri-lavorare sulla mia
biografia personale e il confronto con qualcosa di
estraneo, rappresentato dal found footage.

Dopo Home Stories mi ci sono voluti due decenni
per tornare a occuparmi di nuovo di Hitchcock. La
produzione di Phoenix Tapes (1999) è stata alimen-
tata dall’ambizione di provare che non solo fosse
possibile montare un altro film su Hitchcock, ma
addirittura costruirne uno con lui. 

Kerry Brougher è uno dei pochi direttori artistici
consapevoli e ben informati sull’influenza del cine-
ma nello sviluppo delle belle arti, e lo ha dimostra-
to in una serie di mostre – come ad esempio Hall of
Mirrors e Scream and Scream again. Quando ha
incominciato a preparare l’insieme di performance
Notorius - Alfred Hitchcock and Contemporary
Art per il Museo di Arte Moderna di Oxford
(dall’11 luglio al 3 ottobre del 1999), mi ha invitato
a montare un ciclo di nastri che fondamentalmen-
te avessero lo scopo di evidenziare il senso più
profondo della mostra, mettendo a fuoco la grande
quantità di Leitmotiv che ricorre nei film di Hitch-
cock, per fornire una sorta di résumé denso e com-
patto del suo esteso corpus di opere.

Prendendo in considerazione l’immenso output
artistico di Hitchcock, ho deciso di cercare un col-
laboratore per portare avanti il progetto, e l’ho tro-
vato nel video-artista Christoph Girardet. Per i sei
tapes (ciascuno dei quali lungo tra gli otto e i dodi-
ci minuti), abbiamo usato segmenti estratti da qua-
ranta film di Hitchcock, a partire da Il pensionante

(1926) per arrivare a Complotto di famiglia (1976).
Durante il lungo processo di estrapolazione di

With Alpsee of 1994 I wanted to overcome

my obsession with re-filming and the painter-

ly, grainy textures you get from this – and I

felt ready to direct for the first time. The

emblematic character of Hitchcock images,

their precision and cold perfection turned into

the most crucial reference for this production.

But Hitchcock’s influence was more than a

mere stylistic one. I also alluded to his some-

times scary, sometimes amusing portraits of

clinging, possessive, dominant or emotionally

paralyzed mothers. In this film, two poles of

my previous work fuse: the re-working of my

own individual biography and the confronta-

tion with something distanced and alien, rep-

resented by found footage.

After Home Stories it took another two

decades for me to take up my immediate occu-

pation with Hitchcock again. The production

of the Phoenix Tapes (1999) was fuelled by

the ambition to prove that it is not only possi-

ble to simply edit another film about Hitch-

cock, but to make one “with” him.

Kerry Brougher is one of the few art cura-

tors conscious of and well-informed about the

influence of cinema on the development of fine

arts, that he has proven in a series of exhibi-

tions – such as Hall of Mirrors and Scream

and scream again. When he started preparing

the show Notorious - Alfred Hitchcock and

Contemporary Art for the Museum of Modern

Art in Oxford he invited me to edit a cycle of

tapes that were basically meant to stress the

emphasis of the exhibition, to focus on the

broad range of leitmotifs in Hitchcock’s

movies and to give a kind of dense and com-

pact résumé of his extensive body of work.

Taking the immense artistic output of

Hitchcock into consideration, I decided to look

for a collaborator for this project, whom I

found in the video artist Christoph Girardet.

For the six tapes (each of them between eight

and twelve minutes long) we used segments

taken from forty Hitchcock movies beginning

with The Lodger and ending with Family
Plot. During the long process of sorting out

sounds and images and composing them into

new pieces, our project developed a life of its

own and finally turned out to be by far less

didactic than it was initially intended. The
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suoni e immagini e di loro ricomposizione in
nuove pièce, il nostro progetto ha sviluppato gra-
dualmente una forma di vita autonoma, e alla fine
si è rivelato essere molto meno didattico di quanto
non intendessimo in partenza. La forza emotiva e
l’impressionante intensità di molti film di Hitch-
cock ci hanno dato l’ispirazione per creare sei
opere piuttosto diverse l’una dall’altra.

“Rutland” è il più strutturale dei Phoenix Tapes. È
dedicato sia agli spazi interni che a quelli esterni
vuotati della presenza umana rintracciabili nei film
di Hitchcock. I passaggi cancellati, coperti dal
nero, sono dei riferimenti al modo sottile e sugge-
stivo con cui Hitchcock rappresenta le relazioni tra
i luoghi e le persone. 

“Burden of Proof” è un patchwork surreale di
primi piani, un tributo alla bellezza dei dettagli che
si trovano nell’opera del maestro inglese: il lavoro
segue le tracce di motivi che attraversano negli
anni tutto il corso dell’opera hitchcockiana. È
molto probabile che la nostra normale percezione
di un film sia completamente fissata sulle persone.
Quando guardiamo una pellicola, facciamo molta
attenzione alle star. In questa visione narcisistica,
che ricerca l’identificazione, la grandezza, for-
s’anche la bellezza, è difficile, in maniera diretta-
mente proporzionale, riuscire ad abbracciare con
lo sguardo un oggetto “freddo”. Ci fissiamo sulle
star, e in questo modo gli oggetti diventano bana-
li. Negli anni Venti, Sergej Tret’jakov ha proposto
di scrivere romanzi sulle cose – in modo da poter
conoscere e comprendere le persone attraverso i
loro oggetti. Hitchcock – questo è quanto abbia-
mo sperimentato nella nostra ricerca – aveva una
grande sensibilità nei confronti degli oggetti – e
così anche per quelle parti del corpo con le quali
la gente entra in contatto con il mondo delle cose:
le mani.

“Derailed” mette a confronto lo spettatore (e il
protagonista dell’opera: il passeggero di un treno
che dondola addormentato) con una fantasia
oscura e onirica – una mostruosa fabbrica di sogni
che libera le icone dell’angoscia esistenziale del-
l’uomo. Per poter funzionare in America, bisogna
essere capaci di avere a che fare con il modo di
vita americano, carico di tecnologia. Il cinema è
parte del progresso, e simultaneamente parte
dello scontento nella nostra cultura. Il treno è allo
stesso tempo un luogo di seduzione e di pericolo;
la sua velocità non è soltanto una progressione,

emotional power and the striking inventive-

ness of many of Hitchcock’s movies inspired

us to create six works quite different from one

another.

“Rutland” is the most structural of the

Phoenix Tapes. It is dedicated to both interior

and exterior spaces almost devoid of the people

one can find in Hitchcock’s films. Its erased pas-

sages, covered by black, are a reference to the

subtle and suggestive way Hitchcock represents

the relationship between people and places.

“Burden of Proof” is a surreal patchwork of

close-ups and a tribute to the beauty of details

to be found in Hitchcock’s oeuvre: the tape

follows tracks of motifs lengthwise and across

Hitchcock’s films. It is probable that our nor-

mal perception is completely fixated on people.

At the movies we notice the stars. For this

narcissistic view, on the search for identifica-

tion, greatness, perhaps beauty, it is corre-

spondingly difficult to embrace a “cold”

object. We are fixated on stars, and that is why

the objects become banal. In the 1920s, Sergej

Tret’jakov suggested that one should write

novels about things – in order to get to know

and understand people through their objects.

Hitchcock – this is what we experienced dur-

ing our research – had a great sensitivity for

objects and for those parts of the body with

which people get into contact with the world

of things: their hands.

“Derailed” confronts the viewer (and the

tape’s protagonist: a train passenger rocking in

sleep) with a dark and dreamlike imagery

embedded in shots of locomotives and moving

machine parts – a monstrous dream-factory set-

ting free haunting icons of human fear. In order

to function in America, one has to be able to

deal with the technology-laden American way

of life. Cinema is part of progress and simulta-

neously part of the discontent in our culture.

The train is both a place of enticement and a

place of danger: its speed is not just progress, it

also generates violence. Now that the 20th cen-

tury is coming to a close, electronic media have

replaced the mechanical. With speed overcom-

ing distances, discovery as a motivating force is

finished. Only the bad dreams…

“Why Don’t You Love Me?” presents a

freak show, a gallery of Hitchcock’s villains
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ma anche un generatore di violenza. Ora che il
ventesimo secolo sta giungendo al termine, i
media elettronici hanno preso il posto di quelli
meccanici. Con la velocità che abbatte e vince le
distanze, la scoperta come forza motivante si è
esaurita. Soltanto i brutti sogni...

“Why don’t You Love Me?” presenta uno spetta-
colo bizzarro, una galleria di furfanti e psicopatici
hitchcockiani, con un’attenzione specifica alle loro
dubbie relazioni con le madri nevrotiche. Lo
sguardo svalutante, critico, competitivo delle
donne è fatto apposta per far sentire colpevoli i
figli nel momento in cui questi desiderano qualco-
sa. Sotto questi sguardi, che dominano i film di
Hitchcock, il desiderio e il desiderato diventano
proibiti, e si tramutano in sporcizia e peccato, in
qualcosa che è meglio fare in segreto. Se si dà uno
sguardo ravvicinato al modo in cui le madri sono
rappresentate nei film di Hitchcock (e se avete
familiarità con la biografia di Hitchcock di Donald
Spoto Il lato oscuro del genio. La vita di Alfred Hitch-

cock), diventano quasi ovvi i sorprendenti possibili
paralleli con la storia personale di Hitchcock. Sua
madre era un’invalida, e pretendeva che il piccolo
Alfred le raccontasse ogni cosa. È così che ha inco-
minciato a inventare delle storie «di fronte allo
schermo bianco del letto di malattia della donna,
con una serie di racconti che fossero in grado di
soddisfare la sua curiosità indagatrice» (Klaus
Theweleit). 

Il cinema sperimentale si vanta di essere l’unico
territorio del filmmaking in cui un film possa esse-
re usato come mezzo di espressione personale; ma
se arrivate a conoscere bene i film di Alfred Hitch-
cock, quest’attitudine può apparire ai vostri occhi
al contempo ignorante e arrogante.

Nel quinto dei Phoenix Tapes, “Bedroom”, si
disvela un crudele psicodramma. In un montaggio
senza interruzioni, le avvenenti donne di Hitchcock
possono essere esposte, chiuse a chiave, spogliate,
legate, torturate ed eventualmente uccise. L’interez-
za del corpo femminile è brutalmente infranta in
immagini di un corpo diviso in parti. All’inizio, il
film prende la prospettiva del melodramma, del
provare compassione per l’infelicità delle donne. Le
loro stanze da letto gradualmente si trasformano in
tombe di bramosie e desideri. Alla fine, non c’è più
nulla a ricordare i teneri ritratti femminili che si tro-
vano nei primi film di Hitchcock. Restano solo fru-
strazione e aggressività.

and psychopaths paying specific attention to

their dubious relations to their neurotic moth-

ers. The mothers’ devaluating, critical, con-

testing look is meant to make their sons feel

guilty as soon as they desire something.

Under these looks, that dominate Hitchcock

movies, desire and desired become forbidden,

turn into filth and sin, into something that is

better done in secret. If you have a close look

at the way mothers are being represented in

Hitchcock’s movies (and if you are familiar

with Donald Spoto’s Hitchcock biography

The Dark Side of Genius), striking parallels

to Hitchcock’s own biography are obvious. His

mother was an invalid, and little Alfred was

supposed to tell her everything. That is how he

started inventing stories, “in front of the

white screen of his mother’s sick bed, with a

series of stories that were able to satisfy her

investigative curiosity” (Klaus Theweleit).

Experimental cinema claims to be the only

territory in filmmaking where film can be

used as a personal means of expression: if you

are familiar with the films of Alfred Hitch-

cock, this attitude must appear both ignorant

and arrogant to you.

In the fifth of the Phoenix Tapes, “Bed-

room”, a cruel psycho drama unfolds. In a

seamless montage Hitchcock’s appealing

women can be seen exposed, locked in,

stripped, bonded, tortured and eventually

killed. The wholeness of the female body is

being brutally smashed into split images of a

body of parts. In its beginning, the tape takes

the perspective of the melodrama in feeling

compassion for the unhappiness of women.

Their bedrooms gradually turn into graves of

wishes and desires. At the end, nothing

reminds of Hitchcock’s tender portraits of

women one can find in his earlier films. Only

frustration and aggression is left.

For me as a gay filmmaker it is hard to over-

see that Hitchcock’s overt misogyny has

always been accompanied by his homophobia:

gay characters such as Bruno Anthony in

Strangers on a Train or the lovers Philip and

Shaw in Rope are being consequently por-

trayed as equally sexually perverse and cold-

bloodedly cruel – always with an edge of elit-

ist superiority. Hitchcock’s content for a
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Per me, come filmmaker gay, è difficile negare
come l’aperta misoginia di Hitchcock si sia sempre
accompagnata a una certa omofobia: personaggi
omosessuali come Bruno Anthony in L’altro uomo

(1951) o gli amanti Philip e Shaw in Nodo alla gola

(1948) sono di conseguenza ritratti come parimen-
ti perversi da un punto di vista sessuale e dotati di
un crudele sangue freddo – e sempre sul ciglio di
una superiorità elitaria. Il disprezzo di Hitchcock
per la sessualità trasgressiva ha reso così un “col-
pevole piacere” il potermi divertire con certi carat-
teri, incarnati brillantemente da attori come
Robert Walker. 

Infine, “Bedroom” trova la sua continuazione
nel silenzio e nel movimento raggelato della singo-
la inquadratura di una donna – Ingrid Bergman in
Il peccato di Lady Considine (1949) – in uno stato tra
sogno e morte nell’ultimo tape, “Necrologue”.

Ora, retrospettivamente, possiamo dire che mal-
grado tutte le obiezioni summenzionate, il nostro
apprezzamento e rispetto per l’opera di Hitchcock
sia considerevolmente cresciuto durante la nostra
“collaborazione” con lui. Non abbiamo mai sentito
di dissezionare un “cadavere squisito” – per la vita-
lità, la complessità e l’abbondanza del suo lavoro.
Paragonato ai “morti viventi” che dominano il
cinema tedesco di oggi, Hitchcock è davvero vivo.
La cosa solleva dunque l’annosa questione di capi-
re se il cinema non sia stato probabilmente più
moderno in altri tempi rispetto a oggi. Bisogna
riconsiderare a fondo la questione della modernità
del film, guardare di nuovo tutto ciò che è stato
annoverato e dimenticato. Circa quarant’anni dopo
che alcuni critici francesi (che in seguito sarebbero
diventati famosi registi) hanno cominciato a pren-
dere Hitchcock sul serio, egli è ancora considerato
dall’occhio del pubblico il “maestro della suspen-
se”. Comunque, quando un solo ingrediente diven-
ta il fuoco centrale di una definizione, significa che
c’è qualcosa di profondamente sbagliato.

“Hitchcock” come marchio ufficiale è stato spes-
so usato piuttosto male, per vendere prodotti di
mediocre decadenza. Essendo cresciuto guardan-
do un’enorme quantità di superficiali film di gene-
re che presumevano di essere nella “tradizione di
Hitchcock”, il momento in cui ho potuto lavorare
con gli originali si è trasformato in una sfida e un
privilegio. Credo di aver dimostrato che esistono
modi molto più fertili di ri-fare Hitchcock, rispetto
a quello scelto da Gus Van Sant.

transgressive sexuality makes it a rather

“guilty pleasure” for me to be amused by such

gay characters brilliantly performed by actors

like Robert Walker. 

Finally, “Bedroom” finds its continuation

in the silence and frozen motion of a single

shot of a woman (Ingrid Bergman in Under
Capricorn) in a state inbetween dream and

death in the last tape “Necrologue”.

Now, in retrospect, we can say that –

despite all objections mentioned above – our

appreciation of and respect for Hitchcock’s

work has considerably increased during our

“collaboration” with him. We never felt like

dissecting an “exquisite corpse” – because of

the vitality, complexity and abundance of his

work. Compared to the “living dead” who

dominate today’s German cinema, Hitch is

very much alive. This raises the question

whether cinema was possibly more modern at

any other time. One must again reconsider the

question of film modernity, look again at what

has been overseen and forgotten. Some forty

years after French film critics (who were to

become famous directors later) started to take

Hitchcock seriously, he is still only considered

the “master of suspense” in the public eye.

However, when only one ingredient becomes

the central focus of a definition, then some-

thing went seriously wrong.

“Hitchcock” as a well-established brand has

often been misused in order to sell products of

a mediocre decadence. Having grown up with

an enormous quantity of shallow genre

movies that allegedly stand in the “Hitchcock

tradition”, working with the originals was as

much of a challenge as it was a privilege to us.

And I hope it proved that there are more fertile

ways to re-make Hitchcock than Gus Van

Sant did.

«CLOSE-UP», 8, 1999.
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Prima di tutto vorrei chiedere a Matthias Müller di

illustrarci la tecnica del found footage, una tecnica

particolare con cui costruisce alcuni dei suoi film di spe-

rimentazione.

A dire il vero, non mi definirei un regista di found

footage. Diciamo che mi interessa sperimentare e
sfruttare le possibilità del found footage: mi interes-
sa a livello pratico, in quanto filmmaker, e a livello
teorico, in quanto curatore di eventi cinematografi-
ci e insegnante di cinema. Ma, se escludiamo The
Phoenix Tapes, il mio ultimo film, ho realizzato un
solo lavoro di puro found footage, e cioè Home Sto-

ries, del 1990.
Maggiormente caratteristica del mio modo di lavo-
rare è la combinazione tra suoni e immagini presi
a prestito da altri contesti produttivi, da altre realtà
storiche, e materiale originale, girato da me. 

Puoi parlarci di Alpsee, questo tuo lavoro molto par-

ticolare del 1994?

Alpsee rappresenta in un certo senso la fusione di
due poli, due elementi-chiave delle mie opere pre-
cedenti, e cioè da una parte i riferimenti autobio-
grafici, e dall’altra l’uso di immagini tratte da serie
televisive degli anni Cinquanta e Sessanta, per
esempio, o da vecchi filmini casalinghi, amatoriali,
girati da mio padre nei primi anni Sessanta. 
Così all’inizio del film si vede il matrimonio dei
miei genitori, girato nel 1960, mentre l’inquadratu-
ra finale è quella di mia madre che fa il bagno in un
lago di montagna che si chiama per l’appunto
Alpsee e che ha dato il titolo al film.

Quindi in un certo senso hai realizzato un film di

found footage sulla tua vita?

First of all I’d like Matthias Müller to
explain to us the peculiar technique of
found footage, that he has used in some of
his experimental films.

Actually, I wouldn’t call myself a found

footage filmmaker. I’m interested in exploiting

or exploring found footage, I have this practi-

cal interest as a filmmaker but I also have a

theoretical interest as a curator or as a film

teacher. But I’ve only done one pure found

footage film and that is Home Stories, that

was made back in 1990, apart from The

Phoenix Tapes, my most recent film. What is

more typical for my work is the combination of

appropriated sounds and images taken from

different contexts of film production, film his-

tory… the combination with my own original

material, shots filmed by myself, for instance.

Can you tell us something about
Alpsee?

In Alpsee two extremes, two poles, of my

previous work come together, fuse, in a way

and that is on one hand the reference to my

own biography, my own life story, and on

the other hand it is the use of appropriated

images taken from tv series of the 50s and

60s, for instance, or taken from old home

movies, amateur films filmed by my father in

the early 60s. So in the beginning of the film

you see the marriage of my parents filmed

back in 1960 and the final shot of the film

shows my own mother taking a bath in a

mountain lake called Alpsee, which gave the

title to my film.

INTERVISTA A MATTHIAS MÜLLER

INTERVIEW WITH MATTHIAS MÜLLER

Serafino Murri
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In un certo senso sì, ma non considererei Alpsee un
lavoro strettamente autobiografico, anche se ha sicu-
ramente delle implicazioni autobiografiche. Io consi-
dero i libri che ho letto, i film che ho visto, le serie
televisive con cui sono cresciuto, come parte della
mia biografia, e in questo senso Alpsee è un film
autobiografico. Ma, a parte questo, contiene solo
alcuni elementi autobiografici, come l’assenza di un
padre, che è stata una mia esperienza personale. 

Come mai per questo film hai deciso di utilizzare una

sceneggiatura e degli attori?

Semplicemente perché ho pensato che era il
momento giusto per provarci. È stata una sfida.

E sei soddisfatto di com’è andata?

È stata un’esperienza molto positiva. È stato bello
lavorare con un team di collaboratori. Di solito io
ho un unico collaboratore, il mio compositore Dirk
Schaefer, col quale ormai collaboro da quindici
anni. A parte questo, di solito lavoro completa-
mente da solo. Stavolta è stato diverso: avevo una
piccola squadra di amici ad aiutarmi, uno sceno-
grafo, un arredatore e così via. Avevamo qualche
soldo in più da investire, così abbiamo potuto rea-
lizzare delle scenografie, dei costumi, eccetera,
cosa piuttosto insolita per un mio film. Ma è stata
una bella esperienza, e in particolare è stato mera-
viglioso lavorare con quell’attore-bambino di otto
anni. 

Per Alpsee sei stato ispirato dall’opera di un regista

in particolare? Per esempio, c’è una scena in cui scorre

del latte che per certi versi ricorda Tarkovskij. Sa di… –

come dire? – cinema non-sperimentale…

Devo ammettere che non ho molta familiarità con
Tarkovskij, ma altri mi hanno detto che il film ha
ricordato loro La linea generale di Ejzenštejn… Per
me il film è più vicino al lavoro di Bruce Conner, un
filmmaker statunitense, della West Coast, che è
stato uno dei pionieri del cinema found footage. A
metà degli anni Settanta ha realizzato due cortome-
traggi found footage sulla propria infanzia, Valse Tri-

ste e Take the 5.10 to Dreamland. È da questi film che
ho tratto il motivo del bambino addormentato di
Alpsee: per me è una specie di tributo al mio film-
maker sperimentale preferito, Bruce Conner.

So you did a found footage of your own
life, in some way?

In a way I did, but I wouldn’t call Alpsee strict-

ly autobiographic work. It has autobiographic

elements, implications, but in general I wouldn’t

call it an autobiographic film. I consider the books

that I’ve read or the films that I’ve seen, the Tv

series I’ve grown up with part of my own biog-

raphy. And in that sense it’s an autobiographic

work. But apart from that it only includes some

autobiographic moments like the absence of a

father, which is a personal experience.

And why did you choose to work with
a scenario, with a script and with actors?

Because I’ve simply felt it was the right time to

try it out. It was just a challenge. 

Are you satisfied with this challenge?

It was a very nice experience. I enjoyed a lot

working with a crew of co-workers. Usually I

only have one co-worker and he’s my composer,

Dirk Schaefer, that I’ve been working with for

fifteen years now. Apart from that I’m totally on

my own and in this case it was different. I had

a small crew of friends who helped me, I had a

set designer, a set decorator etc. We had a little

more money to invest, so we worked with built

sets and we had costumes made etc., which is

not very typical for my work. But it was a nice

experience and it was great especially to work

with that boy actor, eight years of age.

Have you been inspired by some film-
maker in particular in this work? For
example there’s a scene in which milk
flows, that reminds Tarkovskij, in some
way. It has the taste of, how to say, not
experimental cinema.

I’m not very familiar with Tarkovskij, I must

admit, but someone else was reminded of

Ejzenštejn, The General Line… For me the

film is closer to the work of Bruce Conner who

is a west coast filmmaker from the US, one of

the pioneers of found footage filmmaking. In

the mid 70s he produced two short found
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Posso chiederti di spiegare esattamente in che cosa

consiste la tecnica del found footage e qual è il suo

spirito?

Beh, il found footage racchiude uno spettro molto
ampio di aspetti differenti che non sono in grado di
concentrare tutti in un’unica formula. Intendo dire
che puoi fare found footage con uno stile documen-
tario, puoi trattare il materiale che hai a disposi-
zione manualmente, biochimicamente, o in qua-
lunque altro modo ti permettano le tue capacità.
Così non credo che tutti quelli che fanno found foo-

tage siano animati dallo stesso interesse. Forse pos-
siamo dire che comunque c’entra l’idea della tra-
sformazione, della metamorfosi, della riproduzio-
ne, della ricreazione, della rianimazione di vecchio
materiale. Talvolta il found footage può anche avere
una funzione rivelatrice, portare allo scoperto dei
messaggi nascosti o un sottotesto.

Quali sono, in questo momento, i tuoi autori di

found footage preferiti?

Come ti ho detto ho una vera e propria dipenden-
za per l’opera di Bruce Conner. È il mio mentore.
Non l’ho mai conosciuto personalmente, ma ha
avuto una grande influenza su di me ed è stato di
grande ispirazione per il mio lavoro. A parte lui mi
sento molto vicino al lavoro di Joseph Cornell, ad
esempio, che a metà degli anni Trenta ha realizza-
to il film Rose Hobart, un tributo alla sua diva cine-
matografica preferita, Rose Hobart, che all’epoca
recitava in film di serie B. Cornell ha semplice-
mente rimontato un film di serie B piuttosto
mediocre. Quello è un lavoro che amo molto, così
come ho una vera e propria passione per alcuni
film italiani, come La verifica incerta di Alberto Grifi
e Gianfranco Barucchello, che adoro.

footage films, referring to his own childhood,

Valse Triste and Take the 5:10 to Dream-
land. In those films you find the motif of the

sleeping boy, that I caught it from. So, for me

it’s a kind of tribute to my favourite experi-

mental filmmaker, Bruce Conner.

Can I ask you to explain exactly in what
the found footage technique consists of or
what is the spirit of found footage?

Well, found footage has a very broad range of

different facets and I can’t put it all into one

formula. I mean you can work in a documen-

tary way working with found footage, you can

treat your material manually, biochemically,

whatever you’re up to. So I don’t think there’s

one general interest behind the work with

found footage. What maybe you can say is that

it’s all about transformation, it’s all about

metamorphoses, it’s all about reproduction,

recreation, reanimation of old material. And

sometimes it can also have a kind of revealing

function, like the unveiling of hidden messages,

of subtexts.

What are the most important filmmak-
ers of found footage that you like now, in
this moment, that you recognise as the
best, in some way.

Well, as I told you, I’m really addicted to the

work of Bruce Conner. He’s my mentor. I’ve

never met him personally, but he was extreme-

ly influential and inspiring for my work.

Apart from that I feel very close to the works

by Joseph Cornell, for instance. In the mid 30s

he produced the film Rose Hobart, which is a

tribute to his favourite screen goddess, Rose

Hobart, who acted in B-pictures then. He sim-

ply reedited a very  ordinary B-picture, that’s

a piece that I really love and there are Italian

films that I’m really addicted to like La verifi-
ca incerta by Alberto Grifi e Gianfranco

Barucchello, that I really adore. 

VENEZIA, SETTEMBRE 1999.
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Matthias Müller è nato in Germania, nel 1961 a
Bielefeld, dove si è poi laureato in Arte e Lettera-
tura tedesca. Ha cominciato la sua attività di film-
maker nel 1980, iniziando a collaborare dal 1985
con il compositore Dirk Schaefer. Ha organizzato
numerosi eventi cinematografici d’avanguardia,
come il Found Footage Film Festival (1996 e 1999)
e l’ICH etc., primo festival tedesco dedicato ai film
autobiografici. Attualmente vive e lavora come
artista e cineasta a Bielefeld.

Matthias Müller was born in 1961 in Biele-

feld, in Germany, where he studied German

Art and Literature. He began his activity as a

filmmaker in 1980 and in 1985 he started his

collaboration with composer Dirk Schaefer. He

organized several cinematographical vanguard

events, as the Found Footage Film Festival

(1996 and 1999) and the ICH etc., the first

German festival dedicated to autobiographical

movies. He lives and works as an artist and a

filmmaker in Bielefeld.

FILMOGRAFIA

Nature morte (1983, 26’, in collaborazione con Christiane Heuwinkel); Acqua verde (1983, 3’); Wanderer im

Nebelmeer (1984, 17’, in collaborazione con Christiane Heuwinkel); Der Psychedelische Film (1985, 3’); Con-

tinental Breakfast (1985, 19’); Final Cut (1986, 12’); Epilog (1987, 16’, in collaborazione con Christiane

Heuwinkel); Aus der Ferne - The Memo Book (1989, 27’); Home Stories (1990, 6’); The Flamethrowers (1990, 9’,

in collaborazione con Owen O’Toole, Alte Kinder, Schmelzdahin); Sleepy Haven (1993, 15’); Alpsee (1994,

15’); Sternenschauer - Scattering Stars (1994, 2’); Pensão Globo (1997, 15’); Vacancy (1998, 15’); Phoenix Tapes,

in collaborazione con Christoph Girardet (1999, 45’); Nebel - Fog (2000, 12’).

BIOGRAFIA
BIOGRAPHY
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«Un’irresistibile orgia visiva di
cinema denso, conciso. Questo eccel-
lente lavoro racchiude, né più né
meno, tutto quello che ci si può
aspettare da un’esperienza cinemato-
grafica e non può che essere viva-
mente raccomandato».

“A compelling visual feast, dense, compact-

ed cinema. This excellent piece of work

encompasses both everything and anything

that one wants out of a cinematic experi-

ence and can’t be too highly recommended.”

WARREN SONBERT, «THE BAY AREA

REPORTER», SAN FRANCISCO 1990.

«Uno dei più belli e originali tra i
recenti film sperimentali che delinea-
no il paesaggio emozionale della
peste del nostro tempo. Cominciato
come il ritratto di un ex amante,
morto di Aids, The Memo Book è allo

stesso tempo un autoritratto del regi-
sta, proiettato nella sua personale
paura della morte, nella sua attrazio-
ne per il romanticismo te-desco, nella
sua esorcizzazione del ricordo. Una
delicata, magica e malinconica poesia
d’amore da parte di un importante
nuovo talento».

“One of the most beautiful and original of

recent experimental films to treat the emo-

tional landscape of the present plague years

in which we find ourselves. Begun as a por-

trait of a former lover who had died of Aids,

The Memo Book is as much a self-por-

trait of the filmmaker, projecting into his

own mortal fears, fascination with German

romanticism, and his exorcising of memo-

ry. A tender, magical and melancholy love

poem by an important new talent.”

JOHN GIANVITO, DREAMS OF LIFE,
AMHERST 1991.

M A T T H I A S M Ü L L E R

regia/directed by: Matthias Müller
fotografia/photography (16mm, col.): 
Matthias Müller 
assistente alla fotografia/photography
assistant: Rrenia Chtówna 
montaggio/editing: Matthias Müller 
suono/sound: Dirk Schaefer 
durata/running time: 28’ 
origine/country: Germania

1989 AUS DER FERNE - THE MEMO BOOK

«È il suo capolavoro found footage,
Home Stories, che legherà per sempre
Müller ai fan di questo genere spesso
abusato; raccogliendo dai melodram-
mi hollywoodiani degli anni Cin-
quanta le immagini più kitsch e colo-
rate di agitate casalinghe in abito da
sera, Müller le ricompone in un film
che vuole sottolineare l’intrappola-
mento del genere femminile nell’era
classica hollywoodiana e allo stesso
tempo esibire la pura gioia della
mutilazione dell’immagine».

“It is his found footage masterpiece, Home
Stories, that will forever bond Müller with

fans of that often abused genre; collecting

the most kitschy and colourful images of

disturbed housewives in evening gowns

from 1950s Hollywood melodramas,

Müller re-cut them into a film that both

comments on gender entrapment in classic-

era Hollywood while exhibiting the sheer

joy of image mutilation.”

MICHAEL ARAGO, «SAN FRANCISCO

WEEKLY», 1994.

«La poesia del linguaggio di Müller
sta soprattutto nella precisione e nel
carattere sofisticato del montaggio,
dato che ogni elemento del collage
rappresenta sia un elemento di con-
giunzione che un nuovo passaggio».

“The poetry of Müller’s language main-

ly lies in the precision and the sophistica-

regia/directed by: Matthias Müller 
fotografia/photography (16mm, col.): 
Matthias Müller 
montaggio/editing: Matthias Müller 
suono/sound: Dirk Schaefer 
durata/running time: 6’ 
origine/country: Germania

1990 HOME STORIES

tion of the editing, each collage point rep-

resenting both a sealing element and a

new passage.”

STÉPHANIE MOISDON, CENTRE GEORGES

POMPIDOU, PARIS 1994.
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«Sleepy Haven è contraddistinto da
una grande coerenza estetica e da un
ritmo intenso. I movimenti ripetuti,
che appaiono e scompaiono in dissol-
venze continue, sono montati in
modo tale da sviluppare un flusso
oscillante; minaccia e malinconia si
trasformano in una lacerazione,
seguita da una nuova calma e da una
nuova distanza. Il film usa le tonalità
di un blu molto scuro, una gamma di
colori associata sia con la freddezza
che con la lontananza e la sicurezza.
La tensione del sonno agitato, dei
sogni, dei segreti notturni pieni di
desiderio e del piacere del corpo è
incastonata nelle immagini dell’ocea-
no, dei porti, delle navi. (…) In Sleepy

Haven il suono è utilizzato chiara-
mente come mezzo espressivo: il
silenzio si alterna alla musica, che
cresce e si dissolve, e ai testi di

Joseph Conrad, a un frastuono di
voci e ai vari suoni della realtà, spe-
cialmente a quelli dell’acqua».

“Sleepy Haven is distinguished by

great aesthetic unity and an intense

rhythm. Repeated movements, constant-

ly fading in and fading out, are cut in

such a way that a rolling flow develops;

menace and melancholy change to a tear-

ing apart, followed by calm and distance

again. The film is tinted blue-black, a

colour range associated equally with

coldness, remoteness and security. The

tension of restless sleep, of dreams, of

longing nocturnal secrets and the plea-

regia/directed by: Matthias Müller
fotografia/photography (16mm, col.): 
Matthias Müller 
montaggio/editing: Matthias Müller
suono/sound: Dirk Schaefer 
durata/running time: 15’ 
origine/country: Germania

«Sullo sfondo di un cielo notturno
nero come la pece esplodono splen-
didi fuochi d’artificio. In una diversa
oscurità si illuminano, scintillanti, le
parti di un corpo maschile. Il mon-
taggio meticoloso e il contrasto ele-
vato fanno sì che i fuochi sembrino
emergere direttamente dai corpi».

“Against a pitch-black night-time sky,

splendid fireworks explode. From a differ-

ent darkness, gleaming male body parts

light up. Meticulous cutting and solari-

sation make the fireworks seem to emerge

from the very centre of the bodies.”

DAL CATALOGO DELL’INTERNATIONAL

FILM FESTIVAL DI ROTTERDAM 1995.

1994 STERNENSCHAUER-SCATTERING STAR
regia/directed by:
Matthias Müller 
fotografia/photography (16mm, b/n):
Matthias Müller 
montaggio/editing:
Matthias Müller 
suono/sound: Dirk Schaefer 
durata/running time: 2’ 
origine/country: Germania

1993 SLEEPY 
HAVEN

sure of the body, is embedded in images of

the ocean, harbours and ships. (…) In

Sleepy Haven the sound is a distinct

means of expression: silence alternates

with music which swells and fades, with

texts taken from Joseph Conrad, with a

babel of voices, and with the most diverse

real sounds, especially of water.”

HEIKE KLIPPEL, «SCREEN», OXFORD 1994.
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«Fotografato con una particolare
attenzione per gli interni e uno spirito
d’invenzione senza tregua, Alpsee

mette in scena la crescita di un bambi-
no, la dolorosa lacerazione tra la
dipendenza infantile e il processo di
individuazione dell’età matura. Quasi
senza parole, Müller procede utiliz-
zando l’analogia e la sineddoche, met-
tendo insieme scene minuziosamente
curate nell’interno della casa e racco-
gliendole come prove. La sgargiante
combinazione dei colori e l’illumina-
zione a contrasto elevato segnano un
significativo allontanamento dagli
sforzi a scartamento ridotto degli anni
Ottanta, anche se Müller mantiene tra
le righe della sua storia il suo caratte-
ristico modo di procedere sincopato,
l’eccellente occhio per i dettagli e il
vivo interesse per i traumi che sono
alla base del soggetto. L’empatia del

regista con le sue storie è perfettamen-
te sorretta dall’apparato della pratica
materialista del film e lo rende uno
dei più efficaci e completi tra gli auto-
ri di nicchia».

“Photographed with an exquisite eye for

interiors and a restless invention, Alpsee
stages a boy’s coming of age, that painful

rend between infant dependency and

mature individuation. Nearly wordless,

Müller proceeds by analogy and synec-

doche, gathering up precisely framed

moments within the home and collecting

them as evidence. Its gorgeous chromatic

scheme and high key lighting mark a sig-

nificant departure from Müller’s narrow

gauge efforts of the 80s, yet he maintains

his characteristic syncopation, his grand

eye for detail and his resolute focus on the

traumas underlying his subject. That his

empathy with his subjects is so perfectly

regia/directed by: Matthias Müller 
assistenti alla regia/director assistants:
Anneruth Dannert, Bavo Defurne
fotografia/photography (16mm, col.): 
Raimond Goebel 
scenografia/art director: Carsten Seitfeld
montaggio/editing: Matthias Müller
suono/sound: Dirk Schaefer 
costumi/costumes: Andrea Weitekemper
interpreti/cast: Christina Essenberger, 
Victor Helpap 
durata/running time: 15’ 
origine/country: Germania

1994 ALPSEE

«Un uomo affronta la morte che si
avvicina. Fa un viaggio, forse il suo
ultimo, e finisce a Pensão Globo a
Lisbona, dove si dedica a escursioni
senza scopo attraverso la città. Il film
descrive una vita in uno stato di tran-
sizione. “A volte è come se me ne fossi
già andato, come se fossi già diventa-
to un fantasma di me stesso”».

“A man faces his approaching death. He

takes a journey, his last perhaps, and ends

up at the Pensão Globo in Lisbon, where

he sets out on aimless excursions through

the city. The film depicts a life in a state

of transition. ‘Sometimes it’s like I’m

already gone, become a ghost of myselff.” 

«Otto anni dopo il suo elegiaco The

Memo Book, Müller rivisita Lisbona,

la città del fato, del desiderio, della
decadenza e dello sdoppiamento di
sé. Pedinando il suo protagonista
dalla stanza di un hotel fino in strade
labirintiche, il film contempla la dis-
soluzione e i labili confini tra la vita e
la morte utilizzando colori sanguigni
e ondeggianti sovrapposizioni». 

“Eight years after his elegiac The Memo
Book, Müller revisits Lisbon, the city of

fate, of longing and decay and divisible

selves. Shadowing his protagonist from a

hotel cell into labyrinthine streets, the

film contemplates dissolution and the

permeable boundaries between life and

death in sanguinary colors and swim-

ming superimpositions.” 

DAL CATALOGO DEL NEW YORK FILM

FESTIVAL 1997.

regia/directed by: Matthias Müller
sceneggiatura/screenplay: Matthias Müller
fotografia/photography (16mm, col.): 
Matthias Müller 
montaggio/editing: Matthias Müller
suono e musica/sound and music:
Dirk Schaefer
interpreti/cast: Heiko Dupke, Ariana
Mirza, Bavo Defurne
voice over: Mike Hoolboom
durata/running time: 15’
origine/country: Germania
lingua/language: v.o. inglese

1997 PENSÃO GLOBO

borne into the apparatus of a materialist

film practice, makes him one of the fringe’s

most powerful and most perfect makers.”

MIKE HOOLBOOM, «MILLENIUM FILM

JOURNAL», NEW YORK CITY 1997.
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«Brasilia, la “città della speranza”,
“l’ultima utopia del ventesimo seco-
lo” (Umberto Eco), viene conservata
oggi come patrimonio culturale.
Frammenti di footage amatoriale e di
film girati sul posto nei primi anni ses-
santa sono inseriti in questo travelogue

del 1998. La città dell’utopia viene
rappresentata in Vacancy come un
posto abbandonato dai suoi abitanti,
un museo tenuto in vita solo dal suo
personale».

“Brasilia, the ‘city of hope’, ‘the ultimate

utopia of the 20th century’ (Umberto

Eco), is being conserved as a cultural

heritage today. Segments of amateur

footage and of feature films shot on loca-

tion in the early Sixties are inserted in

his 1998 travelogue. The utopian city as

represented in Vacancy is a place aban-

doned from its inhabitants, a museum

kept alive by its staff only.” 

«Mentre la voce di Mike Hool-
boom (che, per la sua onnipresenza
raggiunge lentamente lo status di
una debole “voce-di-Dio”) parla dal-
l’inizio alla fine del film di assenza e
mancanza, le immagini testimoniano
la presenza di una notevole creatività
che trae supporto dal complicato
lavoro di Dirk Schaefer sul suono».

“While Mike Hoolboom’s voice (which,

through its omnipresence is slowly

acquiring the status of a fragile ‘voice-of-

God’) speaks throughout the film of

absence and lack, the images attest to a

remarkably creative presence which

gains support from Dirk Schaefer’s intri-

cate sound work”.

ROBIN CURTIS, «POV MAGAZINE»,
TORONTO 1999.

«Nel suo inesorabile sguardo al

passato e nella sua incapacità di con-
siderare il futuro, Vacancy è la quin-
tessenza del film di fine millennio.
Un’inquadratura particolarmente
lunga rappresenta più di una dozzi-
na di operai che lavano un muro di
cemento che sostiene il cavalcavia di
un’autostrada. Questa immagine è
sottolineata da una breve inquadra-
tura d’archivio del muro nel suo
stato originario. Fuorvianti nozioni
di progresso hanno dato il via a
vagabondaggi senza fine e attività
senza senso. La città è vuota, i suoi
abitanti se ne sono andati e noi con-
tinuiamo ancora a sostenere il suo
cadavere».

“In its relentless looking back on the

past and its inability to envision a

future, Vacancy is the quintessential

millenial film. A shot of particularly

long duration features more than a

dozen labourers washing a concrete wall

which supports a highway overpass.

This image is punctuated by a quick

1998 VACANCY
archival shot of the wall in its original

pristine state. Misguided notions of

progress have given way to pointless

rovings and meaningless activities. The

city is empty, its inhabitants gone, and

yet we continue to prop up its corpse.”

SCOTT MCLEOD, «PLEASURE DOME»,
TORONTO 2000.

regia/directed by: Matthias Müller
sceneggiatura/screenplay: Matthias
Müller
fotografia/photography (16mm, col.): 
Matthias Müller
montaggio/editing: Matthias Müller 
suono e musica/sound and music:
Dirk Schaefer 
voice over: Mike Hoolboom,
Jean-Claude Kuner, Ricardo Pedroza

De Lima 
durata/running time: 14’
origine/country: Germania
lingua/language: v.o. inglese, tedesco,
portoghese



«Phoenix Tapes utilizza inquadra-
ture tratte da quaranta film di Hitch-
cock e le riassembla in permutazioni
mentalmente stimolanti».

“The Phoenix Tapes reassemble shots

from forty of Hitchcock’s films in

thought-provoking permutations”.

CLIVE KING, «THE TIMES», LONDON

1999.

«Come la campionatura dei suoni
nella musica elettronica, le operazioni
di montaggio di Christoph Girardet e
Matthias Müller saccheggiano gli
archivi attraverso un accostamento
selettivo di temi e motivi specifici
delle narrazioni hitchcockiane. Que-
ste operazioni di montaggio condivi-
dono con la campionatura dei suoni
anche il rapporto ambivalente con le
rispettive fonti, unendo una sentita
concezione del film come eredità a
una distanza critica dai valori che esse
sembrerebbero portare avanti, parti-
colarmente per quanto riguarda la
rappresentazione della donna». 

“Like the sound samplings of electronic

musicians, the montages of Christoph

Girardet and Matthias Müller plunder

the archive with a selective editing of

specific themes and motifs within

Hitchcock’s narratives. They also enjoy

the same ambivalent relationship with

their sources, combining an affectionate

sense of the film as a kind of heritage,

with a critical distance from the values

they may seem to represent, particular-

ly in their depiction of women.”

ROB FLINT, NOTORIOUS - ALFRED HIT-

CHCOCK AND CONTEMPORARY ART,

MOMA OXFORD, CATALOGO DELLA

MOSTRA, 1999.

«Questi film in miniatura hanno il
proprio ritmo crescente e la propria
curva drammatica, rinnovando Hit-
chcock, ma anche avventurandosi
nella sottile arte del quick-film e del
found-film».

“These miniature films have their own

mounting rhythm and dramatic arc,

renewing Hitchcock, but also venturing a

subtle kind of quick-film, found-film art.”

M A T T H I A S M Ü L L E R

200

regia/directed by: Matthias Müller, Christoph Girardet 
fotografia/photography (Betacam SP, b/n e col.): Matthias Müller, Christoph Girardet
montaggio/editing: Matthias Müller, Christoph Girardet 
suono e musica/sound and music: Dirk Schaefer (“Bedroom”)
produzione/produced by: Matthias Müller, Christoph Girardet
distribuzione/distributed by: Land Niedersachsen
durata/running time: 45’
origine/country: Germania
lingua/language: v.o. inglese

LAURA CUMMING, «THE OBSERVER»,
LONDON 1999.

«Phoenix Tapes trasforma il laborioso
enciclopedismo della sua composizio-
ne in un’arguzia, un ritmo e un tono
che sono in tutto fedeli all’originale». 

“The Phoenix Tapes transform the

laborious encyclopaedism of their

making with a wit, rhythm and tone

that are all true to source.”

TOM LUBBOCK, «THE INDEPENDENT»,
LONDON 1999.

1999 PHOENIX TAPES
di Matthias Müller e Cristoph Girardet 

1. Rutland; 2. Burden of Proof; 3. Derailed; 4. Why don’t You Love Me?; 5. Bed Room; 6. Necroloque
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