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Annamaria Scaramella 
Antanas  Skučas 
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Put on the analogue viewing headset of the Pesaro Film Festival and watch its phenom-
ena – now almost paranormal – such as projection not on one type of film only, 35mm, 
but also on 16mm and Super 8. These can only be live events. 
The Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, historically founded as an “anti-festival” 
in 1965, is still obstinately pursuing its glorious goal: to be a special festival, a break in 
the daily image overdose, and a venue for cultural experiences filled with meaning. 
The digital is the present of the future, something to be embraced; but exposed film brings 
us back to a physicality that is a practice prior to becoming an aesthetics: enter the Super 
8 Workshop! In this sense, we could continue and find in PFF #59 a long thread of for-
mats, including 16mm (Rosalind Nashashibi, Argentina Perspective), Super 8 (Milena 
Gierke and the Pablo Marín workshop), and 35mm (The Magic Screen). 
Our critical journey departs from the research, analysis, and study of the most experi-
mental forms of cinema from the past, by way of our Lessons in Film History on the film 
avantgarde beyond the Wall (this year, Poland, Hungary, and Romania); its destination is 
the cinema of the future, that we highlight in the Competition in all its diverse formats. 
It is a seamless line of film critique that expresses the Festival’s DNA, something that 
still matters for us. It is the throbbing heart of a cultural research that does not aspire to 
be exclusive, or to be a counter-proposal (or maybe a little), but has the ambition of 
paving the way. A replicable one.  
 
The Festival can also be found in these pages, an instance of publishing activity that con-
tinues to produce studies and research on cinema: the monograph on Giuseppe Torna-
tore, published by Marsilio, is #85 in the collection Nuovocinema created by Lino 
Miccichè, who – along with Bruno Torri, whom we acknowledge with affection and grat-
itude – founded the Mostra Internazionale del Nuovo Cinema. If we are still here today 
it is thanks both to them and to all those who work impassionedly for the Festival, but 
also to the institutions that believe in us and support us financially, such as the Direzione 
Generale Cinema e Audiovisivo of the Ministry of Culture, the Regione Marche, and the 
Pesaro Municipality. With all these, we set out for a long journey that next year will take 
us to celebrate Pesaro, the 2024 Italian Capital of Culture. 
 
See you at the Pesaro Film Festival #60! 
 🥳 
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Indossate il visore analogico della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema con i suoi 
fenomeni oramai paranormali come la proiezione non in un solo tipo di pellicola, 
35mm, ma anche in 16mm e in Super 8. Eventi riproducibili solo dal vivo.  
La Mostra, nata storicamente come cosiddetto “antifestival” nel 1965, percorre an-
cora, caparbiamente, la sua gloriosa traiettoria che la vede diversamente festivaliera, 
interruzione della quotidiana overdose di immagini, luogo di esperienze culturali 
dotate di senso. 
Il digitale, il numerico è il presente del futuro, ovviamente da abbracciare, ma la pel-
licola impressionata ci riporta a una fisicità che è una pratica ancor prima di un’este-
tica: ecco il workshop Super 8! Ma, in questo senso, potremmo proseguire a lungo 
con questa edizione numero 59 e la sua teoria di 16mm (Rosalind Nashashibi, Pro-
spettiva Argentina), di Super 8 (Milena Gierke e il workshop con Pablo Marín) e di 
35mm (La vela incantata). 
Il percorso critico che seguiamo si muove dalla ricerca, analisi e studio, del cinema 
più sperimentale del passato, attraverso le Lezioni di storia sugli esperimenti al di 
là del Muro (quest’anno Polonia, Ungheria e Romania), per passare a quello del fu-
turo evidenziato dal Concorso Pesaro Nuovo Cinema con tutti i suoi formati etero-
genei. È una linea di critica cinematografica senza soluzione di continuità che 
esprime il dna della Mostra a cui ci preme ogni anno tornare. È il cuore pulsante di 
una ricerca culturale che non vuole essere unica, che non vuole essere in contrap-
posizione con altre proposte (un po’ forse sì…), ma che ha l’ambizione di tracciare 
un solco. Replicabile. 
 
La Mostra la trovate tutta in queste pagine, testimonianza di un’attività editoriale 
che continua a generare studi e approfondimenti sul cinema: la monografia su Giu-
seppe Tornatore, edita da Marsilio, è l’ottantacinquesima della collana Nuovocinema 
creata da Lino Miccichè che, con Bruno Torri a cui va il saluto più affettuoso e ri-
conoscente, ha fondato la nostra manifestazione. Se oggi siamo ancora qui è gra-
zie sia a loro che a tutte le persone che lavorano spassionatamente alla Mostra ma 
anche alle istituzioni che credono in noi e ci sostengono economicamente, come la 
Direzione Generale Cinema e Audiovisivo del Ministero della Cultura, la Regione 
Marche e il Comune di Pesaro con il quale abbiamo intrapreso un lungo viaggio che 
ci porterà, l’anno prossimo, a festeggiare Pesaro Capitale Italiana della Cultura 2024. 
 
Arrivederci all’edizione numero 60!  
 🥳

Pesaro Vision Pro 

 
 

Pedro Armocida

Pesaro Vision Pro 

 
 

Pedro Armocida
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Regia e soggetto/Director and writer Luca Lumaca  
Montaggio/Editing Matteo Bombarda  
Correzione colore/Colour correction Davide Polato  
Sonorizzazione/Music Luca Giovanardi 
 
«Alla base dell’idea della sigla c’è la scomposizione del logo del Festival nelle tre 
forme geometriche semplici che lo compongono: un triangolo, un quadrato e un 
cerchio.  
Nella mia visione, le tre forme diventano i simboli di tre inquadrature di tre possi-
bili tipologie di film ambientati in tre possibili location riconducibili alla riviera 
adriatica: il quadrato l’ho immaginato per una scena in spiaggia tratta da un 
dramma, il cerchio per una scena in una pineta tratta da una commedia e infine il 
triangolo per una scena nel cinema tratta da un’opera di metacinema. 
Per me, il festival di Pesaro riesce a mettere insieme queste anime di narrazione così 
diverse, esattamente come la mano della ragazza fuori campo nella mia sigla, che, 
alla fine, mette insieme le parti, ovvero le tre forme geometriche che ricompongo 
in un tutt’uno il logo del festival. 
Per la realizzazione del video ho voluto inserire diverse trovate tecniche per la crea-
zione delle immagini, come la grafica composta in maniera fisica, analogica, diret-
tamente inserita nelle riprese. Ad esempio, la grafica del cartello finale, creata con 
una lavagna con le coste di feltro come quelle che apparivano nei bar fino alla fine 
degli anni ’80. Un’altra idea tecnica è il gioco di doppie riprese con doppio fuoco 
per realizzare le scene con i simboli geometrici» (Luca Lumaca). 
 
“The basic idea of my opening theme was to break down the Pesaro Film Festival’s logo 
into the three simple geometric shapes that make it up, i.e., a triangle, a square, and a cir-
cle. 
In my concept, the three shapes become the symbols of three frames of three potential 
film typologies set in three possible locations linked to the Adriatic shore: I imagined the 
square for a beach scene from a drama, the circle for a scene in a pinewood from a com-
edy, and the triangle for a metacinematic scene.  
Personally, I feel like the Pesaro Film Festival pieces together the different narrative souls 
of cinema just like the hand of the girl off screen puts together the geometric parts of the 
whole, in this case the festival’s logo. 
To make the video, I wanted to use several technical gimmicks to create images, such as 
the physical, analogue composition of the sign at the end of the footage, made with a felt 
board like those that used to haunt cafeterias until the late 80’s. Another technical idea 
is shooting double takes with double focus to film the geometric symbols scenes.” (Luca 
Lumaca)

Sigla e illustrazione poster 
Opening theme and poster design 
Luca Lumaca
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Biogra!a/Biography

Luca Lumaca è nato a Modena nel 1978. Dal 1997 svolge l’attività di fotografo e 
da allora lavora nel campo della pubblicità per importanti aziende italiane e inter-
nazionali. Dal 2001 immagina e crea video musicali e commerciali. Negli anni ha la-
vorato a più riprese con la scena indipendente italiana, pubblicando per vari artisti 
clip che hanno totalizzato milioni di visualizzazioni sulle piattaforme web. Molte di 
queste produzioni sono state premiate più volte per il loro valore creativo e hanno 
trovato spazio in mostre e festival di settore. L’immaginario delle sue creazioni è 
spesso iperpop, contemporaneo e sperimentale, sempre votato alla ricerca tecnica, 
con un occhio alle tematiche politiche e sociali. L’opera di Lumaca è stata oggetto 
di un Focus di approfondimento della Mostra nel 2022. 

 

Luca Lumaca was born in Modena in 1978. He has worked as a photographer since 1997. 
From then on, he has been working in the field of advertising for important Italian and 
international companies. Since 2001, he has imagined and created music and commer-
cial videos. Over the years, he has worked several times with representatives of the Ital-
ian independent scene, publishing videos for various artists that have reached millions 
of views on web platforms. Many of these productions, exhibited in specialized galleries 
and festivals, have been awarded several prizes for their creative value. His creations 
refer to an often hyperpop, contemporary, and experimental imaginary; they are always 
devoted to technical research, with an eye to political and social issues. The Pesaro Film 
Festival dedicated a Focus to Lumaca in 2022. 

 
 
 





Concorso Pesaro Nuovo Cinema 
Competition Pesaro Nuovo Cinema
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LA GIURIA

Rä di Martino 
La regista Rä di Martino ha studiato al Chelsea College of Art e alla Slade School of 
Art di Londra e ha poi vissuto a New York, dal 2005 al 2010; vive e lavora ora a Roma. 
Ha esposto in istituzioni quali la Tate Modern a Londra, il MoMA|PS1 a New York, Pa-
lazzo Grassi a Venezia, GAM e MAXXI a Roma, Museion a Bolzano, MCA Chicago, Han-
garBicocca e PAC a Milano. Ha partecipato a festival del cinema internazionali quali 
Festival di Locarno, Torino Film Festival e Mostra Internazionale d’Arte Cinematogra-
fica di Venezia vincendo nel 2014 il Premio SIAE, il premio Gillo Pontecorvo e una 
menzione speciale ai Nastri d’Argento con il film The Show MAS Go On (2014). Il suo 
primo lungometraggio Controfigura (2017) è stato presentato in anteprima a Venezia. 
Nel 2021 sviluppa il documentario Il giardino che non c’è sul libro Il giardino dei Finzi Con-
tini e il documentario Fuori dai teatri. Nel 2022 inaugura una mostra personale al Forte 
Belvedere di Firenze e una personale dedicata all’archivio di Carmelo Bene. 
 
Film director Rä di Martino studied in London at the Chelsea College of Art and Slade 
School of Art and then moved to New York 2005 through 2010; she now lives and works 
in Rome. Her work was exhibited in the London Tate Modern, the New York MoMA|PS1, 
the Venice Palazzo Grassi, the Rome GAM and MAXXI, the Bolzano Museion, the Chicago 
MCA, and the Milan HangarBicocca and PAC. Her films were selected in international 
film festivals such as Locarno, Turin, and Venice, where in 2014 she won the SIAE Prize 
and the Gillo Pontecorvo Award with The Show MAS Go On (2014), which also received 
a Silver Ribbons special mention. Her first feature Controfigura (2017) premiered at the 
Venice Film Festival. In 2021, she made the documentaries The Garden That Doesn’t 
Exist, revisiting Giorgio Bassani’s novel The Garden of the Finzi Continis, and Fuori dai 
teatri. In 2022, she had two solo exhibitions, one at the Florence Forte Belvedere and 
one dedicated to the Carmelo Bene archive.

Pablo Marín 
Il regista, critico cinematografico e docente Pablo Marín è nato a Buenos Aires nel 
1982. Come ricercatore e curatore indipendente tiene conferenze e allestisce pro-
grammazioni cinematografiche negli Stati Uniti, in Canada, Spagna, Austria, Finlan-
dia e Svizzera. È stato membro del gruppo di ricerca per il progetto “Ismo, Ismo, Ismo: 
Cine experimental en América Latina”, promosso dal Los Angeles Filmforum e dalla 
Getty Foundation. Insegna al LAV di Madrid, alla Schule Friedl Kubelka per il cinema 
indipendente di Vienna e alla Elias Querejeta Zine Eskola di San Sebastián, dove 
svolge anche il ruolo di tutore. Ha tradotto fra gli altri gli scritti di Stan Brakhage, 
Jonas Mekas, John Waters e J. Hoberman e ha recentemente pubblicato il suo primo 
libro, Una luz revelada. El cine experimental argentino (La Vida Útil 2022). I suoi film 
sono stati selezionati in musei e festival internazionali, e con l’ultimo, Trampa de luz, 
ha vinto il Gran Premio Online agli Internationale Kurzfilmtage Oberhausen 2021. 

Pablo Marín (Buenos Aires 1982) is a filmmaker, film critic, and professor. As an inde-
pendent researcher and curator, he gave lectures and presented film programmes in the 
United States, Canada, Spain, Austria, Finland, and Switzerland. He was a member of the 
research team for the project ‘ISM ISM ISM: Latin American Experimental Cinema’ pro-
moted by the Los Angeles Filmforum and the Getty Foundation. He teaches at LAV 
(Madrid), the Friedl Kubelka School for Independent Film (Vienna), and the Elias Quere-
jeta Zine Eskola (San Sebastián), where he also served as tutor. He translated the writ-
ings of Stan Brakhage, Jonas Mekas, John Waters, and J. Hoberman among others, and 
his first book, Una luz revelada. El cine experimental argentino, was published by La 
Vida Útil in 2022. His films were shown at international museums and festivals; the lat-
est one, Trampa de luz, was awarded the Principal Online Prize at the International Short 
Film Festival Oberhausen (2021).

THE JURY

© Niccolò Berretta © Miranda Barro ́n Quinteros
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LA GIURIA

Francesca Mazzoleni 
Francesca Mazzoleni (1989), regista e autrice diplomata in Regia al Centro Speri-
mentale di Cinematografia di Roma, lavora tra finzione e documentario. Nei primi 
anni realizza diversi cortometraggi, come Il Premio, candidato ai Nastri d’Argento 
2015. Nel 2018 esordisce al cinema con il lungometraggio Succede, racconto di for-
mazione prodotto da Indigo Film e Warner Bros Italia. Nel 2020 realizza il suo se-
condo film, il documentario Punta Sacra sulla comunità dell’Idroscalo di Ostia, 
vincitore come miglior film internazionale a Visions du Reél 2020, candidato come 
miglior documentario ai David di Donatello 2021, vincitore del premio Valentina 
Pedicini ai Nastri d’Argento e premiato in più di 70 festival in tutto il mondo. Ha 
girato successivamente un episodio della serie tv Romulus II, prodotta da Groenlan-
dia e Cattleya per Sky e due episodi di Supersex, serie prodotta da The Apartment e 
Groenlandia per Netflix, in uscita nel 2023. 
 
Film director and screenwriter Francesca Mazzoleni (1989) works on the edge between 
fiction and documentary. After graduating in Directing from the Centro Sperimentale di 
Cinematografia in Rome, she began making shorts, including Il premio, nominated at 
the 2015 Silver Ribbons. In 2018, she debuted as a feature director with the coming-of-
age film Succede, produced by Indigo Film and Warner Bros Italia. In 2020, she made her 
sophomore film, the documentary Sacred Point revolving around the community that 
lives at the mouth of the Tiber River, that won Best international film in Visions du Réel 
2020, was nominated at the 2021 David di Donatello Awards, won the Valentina Pedicini 
Prize at the Silver Ribbons, and was awarded in over 70 festivals across the world. She 
then directed an episode of the Romulus II TV series, produced by Groenlandia and Cat-
tleya for Sky, and two episodes of Supersex, a series produced by The Apartment and 
Groenlandia for Netflix, upcoming in 2023.

LA GIURIA STUDENTI  
THE JURY OF STUDENTS  
 
La giuria studenti del Concorso Pesaro Nuovo Cinema  Premio Lino Miccichè co-
ordinata da Mariantonietta Losanno è composta dai seguenti studenti delle uni-
versità e scuole di cinema italiane 
 
The Jury of Students for the Competition “Pesaro Nuovo Cinema” - Lino Miccichè 
Award coordinated by Mariantonietta Losanno is formed of the following students 
from Italian universities and film schools: 
 
Sofia Amato, Sapienza – Università di Roma 
Camilla Ardissone, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
Cristiano Arni, Sapienza – Università di Roma 
Dario Bartoletti, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna 
Sabrina Bernardi, Università degli studi di Urbino Carlo Bo 
Anna Bortoletto, Università Suor Orsola Benincasa di Napoli 
Enrica Calenda, Università degli Studi di Salerno 
Martina Cardinale, Università Suor Orsola Benincasa di Napoli 
Elena Celentano, Scuola di cinema e fotografia Pigrecoemme 
Giada Ciliberto, Sapienza – Università di Roma 
Ener Colombo, Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti – Fondazione Milano 
Samuele Consoletti, Università degli Studi di Milano Statale 
Arianna D’Erasmo, Università degli Studi di Milano Statale 
Matteo Di Lizia, Accademia Cinema Renoir 
Salvatore Gambone, Università degli Studi di Salerno 
Alessia Giallorenzo, Sapienza – Università di Roma 
Elisabetta Giamporcaro, Scuola di cinema e fotografia Pigrecoemme 
Irene Jimenez, Accademia Di Belle Arti di Lecce 
Marco Macauda, Università degli Studi di Roma di “Tor Vergata” 
Federico Mango, Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti – Fondazione Milano 
Anna Simona Moliterni, Accademia Di Belle Arti di Lecce 
Lorenzo Nuzzo, Sapienza – Università di Roma 
Luca Pacchiarini, Università degli Studi di Milano Statale 
Gabriele Parodi, Accademia Cinema Renoir 
Giada Vigiano, Università degli studi di Urbino Carlo Bo 
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La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema ospita una nuova giuria composta da cri-

tici cinematografici. Infatti in seguito alla firma del protocollo d’intesa tra il Sindacato 

Nazionale Critici Cinematografici Italiani (SNCCI) e l’Associazione Festival Italiani di 

Cinema (AFIC) è stato istituito il PREMIO DELLA CRITICA ITALIANA (SNCCI) all’interno 

delle oltre cento manifestazioni associate AFIC come il nostro festival. 

La giuria SNCCI, che si affianca a quella tradizionale nella valutazione dei film del 

Concorso Pesaro Nuovo Cinema, è composta dai seguenti tre critici del Sindacato 

Nazionale Critici Cinematografici Italiani (SNCCI): 

Alessandro Cuk 
Francesco Grieco 
Chiara Nicoletti 
 

GIURIA PREMIO DELLA CRITICA 
ITALIANA SNCCI  
in collaborazione con AFIC

Associazione
Festival Italiani di Cinema

The Pesaro Film Festival welcomes a new jury composed of film critics. The jury of film 
critics will assign the ITALIAN CRITICS’ AWARD (SNCCI), recently created after the sign-
ing of a memorandum of understanding between the National Union of Italian Film Crit-
ics (SNCCI) and the Italian Film Festivals Association (AFIC). The new award will be 
adopted by over hundred AFIC-associated events, including our Festival. 
The SNCCI Jury – who will evaluate the films in Competition, in parallel with the tradi-
tional Jury – is composed of the following three film critics belonging to the National 
Union of Italian Film Critics (SNCCI): 
Alessandro Cuk 
Francesco Grieco 
Chiara Nicoletti 

SNCCI  ITALIAN CRITICS’ AWARD  
THE JURY  
in collaboration with AFIC
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What are these viewers watching, with their ravished faces, while the camera dwells on 
each and every expression? And who are these grey, shabby crowds portrayed in old and 
worn b&w photographs? True, at some point they will be actual audiences of a movie 
screening. But earlier, they were groups of worshipers from all over Spain who gathered 
in the little Guipuzcoan village to gain a first-hand experience of the so-called 1931 
“Ezkio Events”, i.e., alleged apparitions of the Virgin Mary to two little siblings who only 
spoke Basque. “The film interrogates the act of seeing and poses a question: ‘Is it possi-
ble to believe again in what one sees, in the place where one once believed?’” (Patxi 
Burillo Nuin) 
 
Born in Pamplona in 1990, Patxi Burillo Nuin obtained a degree in architecture from the 
Universidad de Navarra and a postgraduate diploma in investigation and experimental 
cinema practice. A co-founder of the firm O Arquitectura and the company Arquitectura 
Filmada, he combines his skills with teaching. Argileak, his first short, earned a devel-
opment prize at the Navarra Encuentros de Arte Joven and premiered at Punto de Vista 
International Documentary Film Festival.
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Che cosa stanno guardando, rapiti, questi spettatori sui cui volti si sofferma a lungo 
la macchina da presa? E chi sono queste folle grigie e malvestite ritratte in consunte 
fotografie in b/n? Sì, a un certo punto saranno un vero pubblico di uno spettacolo 
cinematografico. Prima, invece, si tratta dei fedeli accorsi da tutta la Spagna per as-
sistere in prima persona ai cosiddetti “fatti di Ezkio” del 1931, presunte apparizioni 
della Vergine a due fratellini che parlavano solo basco. «Il film si interroga sull’atto 
del vedere, postulando la domanda “È possibile credere di nuovo in ciò che si vede, 
nel luogo in cui un tempo si credeva?”» (Patxi Burillo Nuin). 
 
Nato a Pamplona nel 1990, Patxi Burillo Nuin si è laureato in architettura presso 
l’Universidad de Navarra per poi specializzarsi in pratiche di ricerca e cinema speri-
mentale. Coniuga queste competenze con l’insegnamento e ha fondato lo studio O 
Arquitectura e la società Arquitectura Filmada.  
Argileak, suo primo cortometraggio, ha vinto il premio per lo sviluppo agli Encuen-
tros de Arte Joven de Navarra e ha debuttato al Punto de Vista - Festival Interna-
cional de Cine Documental. 
 

Patxi Burillo 

ARGILEAK 
Spagna 2022, 15’                                    [Teatro Sperimentale - 20 giugno 16,00]

fotografia/cinematography Pablo Paloma, Mi-
rari Echávarri 
montaggio/editing Jaume Claret, Pablo Paloma, 
Óscar Vincentelli, Patxi Burillo 
 
 

suono/sound mix José María Avilés, Elisa Celda 
produttore/producer Martín Besné, Julieta Jun-
cadell 
commento/voice over  Sara Hernández
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A collection of images reproduced from other films, museums, and archives, not to men-
tion the opening pun “Love Laughs at Locksmiths – Houdini,” Exhibition weaves together 
multiple biographies and texts. A woman marries the Berlin Wall and turns her home in 
Sweden into a museum of architectural miniatures that “preserve the wall’s parallel 
lines.” Mary Richardson stabs Velázquez’s The Toilet of Venus as an act of protest for an 
imprisoned suffragette. Shifting into first person point-of-view, the narration combines 
quotations from the painter Agnes Martin, Freud’s case histories, and the paradox pre-
sented by the Klein Bottle. The film fragments, copies, and excerpts to create a portrait 
of desire and trespass, becoming a meditation on the assertion and refusal of subject-
hood, while it also tackles the pain chain that torments the Work of Art in the Age of its 
Technical Reproducibility, “The film as a property needs to be seen. Once exhibited, it’s 
simple to recapture in an unrestricted form. In copyright law, this vulnerability is called 
the analog hole. If something can be sensed, it can be ripped.” Visually enthralling in 
spite of the deliberately toneless narrator, the film is accompanied just like an essay by 
footnotes with bibliographical sources. 
 
Mary Helena Clark is an artist working in film, video, and installation. Her films explore 
shifting subjectivities and the limits of the embodied camera, bringing together disparate 
subjects and styles, using the conventions of narrative, language, and genre. Her work has 
screened at major festivals and venues of the world. 
 

voce/voice Audrey Wollen 
disegnatore/sketch artist Yuka Imata 
musiche/music Eva-Maria Houben, “Breath for 
Organ”  
 
 

suono/sound mix James Emrick 
testo/text Mary Helena Clark  
montaggio/editing Mary Helena Clark 
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In Exhibition – raccolta di immagini riprodotte da altri film, musei e archivi, per non 
parlare del calembour in apertura “Love Laughs at Locksmiths – Houdini” – si in-
trecciano testi e biografie eterogenei: una donna sposa il Muro di Berlino e fa della 
propria casa in Svezia un museo di miniature architettoniche per «conservare le linee 
parallele delle mura». Mary Richardson per solidarietà con una suffragetta in car-
cere squarcia la Venere e Cupido di Velázquez. A questo punto subentra la narra-
zione in prima persona e si succedono citazioni dalla pittrice Agnes Martin, dai casi 
studio di Freud e sul paradosso dell’otre di Klein. Frammenti, copie e stralci sono 
volti a delineare un ritratto del desiderio e della violazione, diventando una medi-
tazione sull’affermazione e rifiuto della soggettività, oltre che affrontare il corto-
circuito the tormenta l’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica: «Il film 
come bene ha necessità di essere visto. Una volta mostrato, è facile riprodurlo senza 
limitazioni d’accesso. Nel diritto d’autore, tale vulnerabilità si chiama “analog hole”». 
Visivamente affascinante, in contrasto con la voce narrante volutamente mono-
corde, il film al pari di un saggio è anche dotato di fonti bibliografiche.  
 
Mary Helena Clark è un’artista che lavora con cinema, video e installazioni. In par-
ticolare con i suoi film, selezionati nei più importanti festival e gallerie del mondo, 
analizza gli slittamenti della soggettività e i limiti del punto di vista della Mdp, riu-
nendo soggetti e stili disparati, e facendo uso delle convenzioni del racconto, del lin-
guaggio e del genere.  

Mary Helena Clark 

EXHIBITION 
 Stati Uniti d’America 2022, 19’     [Teatro Sperimentale - 19 giugno 18,00]
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Conceived as an exploration of both harbour piloting areas and Bolex maneuvering, the 
film alternates between the studio’s editing table at the facilities of Liaison of Inde-
pendent Filmmakers of Toronto and various locations on the West shore of Lake Ontario. 
Part of a project intended to investigate the concept of maneuver as referred to both the 
operations performed with one’s hands – as proved by the word’s etymology, also shown 
– and the on-board procedures when approaching a harbour or shore, the film plays in 
parallel with the idea of precision in the film hand-operation and ship pilotage proce-
dures. With images reminiscent of the film avantgarde, a subtle formal play between the 
two kinds of maneuver is shown, alongside an almost pictorial study of the manual work 
implied by the use of film stock. 
 
Bruno Delgado Ramo (Seville 1991) is an experimental filmmaker, researcher, and archi-
tect whose artistic and academic practice deals with the moving image. From a wide un-
derstanding of image, he studies the collective processes and spatial conditions activated 
by film language. His interdisciplinary work deals with a site-specific cinema and spa-
tial questions in the city. He outlines his projects as investigations based on artistic prac-
tice. His work has led to films, book editions, and spatial proposals. His Un baile con Fred 
Abstrait was in the 2020 PFF competition.
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Concepito come un’analisi delle manovre che si effettuano sia nell’attracco navale 
sia su una macchina da presa Bolex, il film alterna riprese della moviola presso gli 
studi della Liaison of Independent Filmmakers di Toronto e di varie località portuali 
sulla banchina occidentale del lago Ontario. Facente parte di un progetto mirato ad 
approfondire il concetto di manovra, che rimanda sia alle azioni realizzate con le 
mani – come dimostra l’etimologia della parola, la quale viene mostrata – sia alle 
procedure compiute a bordo in fase di avvicinamento a un molo o una sponda, 
l’opera sottolinea l’idea di precisione sottesa a entrambe le pratiche, rievocando 
grazie alle sue immagini il cinema di avanguardia. La sottile giustapposizione for-
male si presta anche a uno studio quasi pittorico sulla manualità della gestione 
della pellicola. 
 
Bruno Delgado Ramo (Siviglia 1991) è un cineasta sperimentale, ricercatore e ar-
chitetto la cui attività artistica e accademica si concentra sull’immagine in movi-
mento. A partire da uno studio dell’immagine, affronta i processi collettivi e le 
condizioni spaziali che vengono attivati dal linguaggio cinematografico. Tutto il suo 
lavoro interdisciplinare si relaziona con un cinema radicato nello spazio e con le 
questioni spaziali legate alla città. Delgado Ramo considera i suoi progetti come in-
dagini basate sulla pratica artistica, che possono dar luogo a film, libri o installa-
zioni. È già stato ospite della Mostra nel 2020 con Un baile con Fred Abstrait. 
 

Bruno Delgado Ramo 

UNABRIDGED MANEUVER  
Spagna/Canada 2022,  18’               [Teatro Sperimentale - 20 giugno 16,30]
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A very serious mockumentary that explores our history and culture through the life of 
the founding theorist and proselytizer of Christianity, i.e., Paul, the Damascus guy, to put 
it simply. It is precisely from the blinding vision on the road to the present-day Syrian 
city that the collage-film’s title, The Apocalyptic is the Mother of All Christian The-
ology, takes inspiration, as the protagonist himself defined the event an apocalypsis, lit-
erally an un-covering. Ultimately, it is the same thing that the filmmaker Jim Finn does, 
dis-covering not only Paul’s long travel bound for his beheading, his preaching, and 
miraculous actions, but also the highbrow and lowbrow materials that make up this nar-
rative, including ancient frescoes and historical mosaics, 16mm films, cassette propa-
ganda, board games, animation, re-enactments, doom metal, covers of liturgical music, 
found footage, and original music. 
 
Jim Finn’s movies have been called ‘Utopian comedies’ and ‘trompe-l’oeil films.’ Finn was 
born in St. Louis in 1968 and teaches film at Pratt Institute in Brooklyn. His films have 
screened at international, avant-garde, and underground film festivals like Rotterdam, 
Valdivia, BAFICI, Edinburgh and the New York Film Festival as well as museums, univer-
sities, cinematheques and microcinemas, including the permanent collection of the Mu-
seum of Modern Art, New York. 

sceneggiatura/script Jim Finn 
musiche/soundtrack Colleen Burke, Jim White, 
Munaf Rayani 
animazione/animation Matt Loudon 
 

sound design Alexander Panos, Jesse Stiles 
interpreti/cast Linda Montano, Usama Alshaibi, 
Begum Malcoclar, Jim Finn
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Un mockumentary molto serio che esplora la nostra storia e cultura ripercorrendo 
la vita del primo teorico e divulgatore del Cristianesimo, Paolo, quello di Damasco, 
per intenderci. È proprio dalla folgorazione lungo la via per l’attuale città siriana che 
prende spunto il titolo del film-collage, The Apocalyptic is the Mother of All Christian 
Theology, poiché è il protagonista stesso che definì l’accaduto una apocalypsis, let-
teralmente un dis-velamento. E in fondo è la stessa operazione che compie il regi-
sta Jim Finn dis-sotterrando non solo il lungo viaggio di Paolo alla volta della finale 
decapitazione, il suo predicare e le miracolose gesta, ma anche i materiali “alti” e 
“bassi” che compongono questa narrazione, affreschi e mosaici storici, pellicole in 
16mm, propaganda diffusa via videotape, giochi da tavolo, animazione, rievocazioni 
recitate, rock metal e cover di musica liturgica, found footage e musica originale.  
 
Le opere di Jim Finn sono state definite “commedie utopiche” e “film in trompe-
l’oeil”. Il regista è nato a St. Louis (USA) nel 1968 e insegna al Pratt Institute di 
Brooklyn. I suoi film sono stati programmati in festival internazionali, di avanguar-
dia e underground come Rotterdam, Valdivia, BAFICI, Edimburgo e New York così 
come presso musei, università, cineteche e microcinema, e sono presenti nella col-
lezione permanente del MoMA di New York. 

Jim Finn 
THE APOCALYPTIC IS THE MOTHER  
OF ALL CHRISTIAN THEOLOGY 
Stati Uniti d’America 2023, 64’52’’   [Teatro Sperimentale - 20 giugno 18,00]
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San Borondón is a mythical island that appears and disappears offshore. The legend of 
the island became so pervasive that, during the 16th, 17th, and 18th centuries, expeditions 
were organized to discover and conquer it. Its existence was even recorded in several 
maps of the time. The directors Girón and Delgado also set out for a lyrical exploration 
in search of the island armed with modern weapons such as 16mm film, digital video 
camera, and a ROV (Remotely Operated Vehicle). The latter does not merely capture im-
ages but also takes samples of marine plants and rocks from the sea mountain Tropic. 
What if its peak, that lies at 970 mt below sea level, was the mythic island that used to 
surface from the sea waves? 
 
Helena Girón has a Master in Screenwriting for film and TV from the University of Car-
los III in Madrid and a Master in Editing for Film at the ESCAC.  
Samuel M. Delgado has a Master in Screenwriting for film and TV from the University of 
Carlos III in Madrid and has participated in international workshops at the EICTV in di-
rection and production.  
Together, Giron and Delgado investigate the relationship between mythology, history, 
and materialism. Their previous short films have been shown at festivals like Toronto, Lo-
carno, New York, and  many  others. Their first feature film, Eles transportan a morte 
(2021), premiered at the Venice and San Sebastian festivals winning awards in both and 
went on to show at all major international film festivals. 

produzione, sceneggiatura, fotografia, suono, 
montaggio/producers, writers, DOP, sound recordist, 
editors Helena Girón e Samuel M. Delgado 
 
 

sound design Carlos García 
interpreti/cast Silvia Navarro 
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Secondo una leggenda popolare c’è un’isola mitica, San Borondón, che da molti se-
coli appare e scompare in mezzo al mare. La forza del mito ha spinto a organizzare, 
fra il Cinquecento e il Settecento, spedizioni alla sua scoperta, tanto che è stata re-
gistrata in diverse mappe dell’epoca. I registi Girón e Delgado si sono imbarcati a loro 
volta per una poetica esplorazione a caccia dell’isola, armati di pellicola in 16mm, 
videocamera digitale e ROV (Remotely Operated Vehicle), il quale non si limita a “ru-
bare immagini” degli enigmatici abissi ma asporta campioni di flora e rocce subac-
quee dal monte sottomarino Tropico. Che sia la sua vetta, situata a 970 metri sotto 
il livello del mare, la mitica isola che riaffiorava dai flutti? 
 
Helena Girón ha conseguito un master in sceneggiatura per cinema e tv alla Uni-
versità Carlos III di Madrid e un master in montaggio cinematografico alla ESCAC. 
Samuel M. Delgado ha conseguito un master in sceneggiatura per cinema e tv alla 
Università Carlos III di Madrid e ha partecipato a laboratori internazionali di regia 
e produzione presso la EICTV. 
La loro ricerca verte sul rapporto fra mitologia, storia e materialismo. I loro corti 
sono stati selezionati a Locarno, Toronto, New York e molti altri festival. Il loro lun-
gometraggio Eles transportan a morte (2021) è stato presentato a Venezia e a San 
Sebastian, vincendo premi in entrambi i festival, per poi circuitare in tutti i mag-
giori festival internazionali.

Helena Girón, Samuel M. Delgado 

BLOOM  
Spagna 2023, 17’                            [Teatro Sperimentale - 21 giugno 17,30]
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“In 1982, accompanying my father to Paris, my Costa Rican mother sent a series of let-
ters to her parents when she arrived in the French capital. Forty years later, I found these 
letters and now revisit a story full of pain in order to better understand my own arrival 
on the [European] continent and my personal journey.” The epistolary medium – a clas-
sic – lends itself to depict a face-off between generations and continents, unmasking 
several lies, in which the realism is altogether evoked by the voiceovers that read the let-
ters, partially ‘edited’ by the film director, while it receives little support from a few vin-
tage photos and footage of the places that then leave the visual field to a long series of 
abstract images.  
 
Ardélia Istarú (born 1998) is a French-Costa Rican filmmaker graduated in videography 
from the school of graphic research ERG, in Brussels. She has an experimental approach 
to politics around intimacy through documentary and animation.   
 

fotografia/cinematography Ardélia Istarù 
produzione/production Ardélia Istarù 
 
 

voci/voices Ana Istarù, Ardélia Istarù 
produzione/production Tres Tristes Tigres (Valen-
tina Maurel) 
 

28

«Nel 1982 mia madre era venuta a stare con mio padre a Parigi dalla Costa Rica, e 
spedì una serie di lettere ai suoi genitori sulla sua vita lì. Io ho ritrovato queste let-
tere quaranta anni dopo, e sono tornata su questa storia piena di sofferenza per 
comprendere meglio il mio stesso arrivo nel continente [europeo] e in definitiva il 
mio percorso». Il mezzo epistolare – un classico – offre la sponda per un confronto 
fra generazioni e continenti, in cui il realismo è tutto evocato dalle voci narranti (che 
leggono le lettere, parzialmente “montate” dalla regista) mentre è confortato solo 
da qualche fotografia d’epoca e filmato dei luoghi, che poi lasciano il campo visivo 
a una lunga successione di immagini astratte.  
 
Ardélia Istarú (1998) è una cineasta franco-costaricana, laureata in videografia alla 
École de Recherche Graphique di Bruxelles. Lavoro con un approccio sperimentale 
con il documentario e l’animazione sui temi della politica e dell’intimità.  

Ardélia Istarú  

PRUEBAS 
Costa Rica, Francia, Belgio 2022, 83’  [Teatro Sperimentale - 21 giugno 17,00]
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A rare Russian work screening in Europe, DVA (two) opens on pairs of antonyms but then 
expands on an apocalyptic city – Moscow in reality – in an unexplained state of emer-
gency, with voices from loudspeakers giving meaningless orders to residents; then it shuts 
down into asphyxiating apartments giving out mysterious noises. A lonely man looking 
for his dog ventures out in a wasteland, with ruins (or building sites?) of Brutalist tow-
ers. Exploring the cityscape, he finds a place where reality splits in two. Evoking the Rus-
sian faith in everything mystical and adapting it to the present, Karelina fleshes out an 
elegant cyberpunk film which is also a poetic declaration against war. 
 
Alexandra Karelina (Russia 1988) is an independent filmmaker and video artist whose 
work consists of documentaries and experimental short films. She studied at the British 
Higher School of Art and Design in Moscow, the Institute of Contemporary Art, and the 
Moscow School of New Cinema. She works mostly with 16mm film and lives in France. 
Her films were selected at Image Forum Tokyo, Le Guess Who?, MIEFF, Lausanne Under-
ground Film and Music Festival, New Holland Island International Debut Film Festival, 
and IFFR. 
 
 

sceneggiatura/screenplay Alexandra Karelina  
fotografia/cinematography Egor Protsko  
produttore/producer Sergey Yahontov  
produzione/production COMPANY Stereotactic 
 
 

interpreti/cast Wassiliy Kondrashov, Anastasia  
Shpilko, Olga Shpilko  
montaggio/editing Alexandra Karelina  
sound design Feliks Mirenskiy  
musiche/music Darya Zvezdina
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Rara opera russa in programmazione in Europa, DVA (due) si apre su coppie di an-
tonimi ma poi si dilata su una città apocalittica – Mosca nella realtà – che si trova 
in un inspiegato stato di emergenza, con voci dagli altoparlanti che impartiscono or-
dini senza senso ai cittadini, poi si richiude in appartamenti asfittici dai suoni mi-
steriosi. Un uomo solitario va in cerca del cane in uno spazio desolato, sullo sfondo 
rovine (o cantieri?) di edifici brutalisti. Esplorando lo spazio urbano trova un luogo 
in cui la realtà si sdoppia. Rievocando la fede russa in tutto ciò che è mistico e ca-
landola nel presente, Karelina dà corpo a un elegante film cyberpunk che è al tempo 
stesso una poetica dichiarazione contro la guerra. 
 
Alexandra Karelina (Russia 1988) è una regista e videoartista indipendente che rea-
lizza documentari e cortometraggi sperimentali. Ha studiato a Mosca alla British 
Higher School of Art and Design, allo Institute of Contemporary Art e alla Scuola 
del Nuovo Cinema. Ora vive in Francia e lavora principalmente con la pellicola 
16mm. I suoi film sono stati selezionati a Image Forum Tokyo, Le Guess Who?, 
MIEFF, Lausanne Underground Film and Music Festival, New Holland Island Inter-
national Debut Film Festival e IFFR. 

Alexandra Karelina  

DVA 
Federazione Russa 2023, 33’         [Teatro Sperimentale - 19 giugno 17,00]
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A mysterious adaptation of a short story by Hyakken Uchida (a Japanese modern author 
whose works have already been made into films, including by Akira Kurosawa), shot on 
16mm, opening on a timeless image of a little boy who catches a big bee. The film cuts 
to an adult protagonist who goes to see the body of his little brother and finds his own 
face in that of the deceased. Memories and reality become confused – who do they be-
long to? – while additional characters populate nightmarish scenes filmed in desert 
megalopolises or equally abandoned woods. It is a surreal and slightly hypnotic film that 
plays with Japanese ghost stories, where the characters question whether they are alive 
or already on another plane of existence, reminiscent of the cinema of Kiyoshi Kurosawa. 
“Reconsidering Jean-Paul Sartre’s words that ‘Existence precedes essence’ and reflect-
ing on the existence of ourselves in the unpredictable and unstable current social situ-
ation.” (Aya Kawazoe) 

Aya Kawazoe (Japan 1989) graduated from Tama Art University, where she learned film-
making from Shinya Tsukamoto and Shinji Aoyama. After working in the film industry, she 
enrolled in the national film school in 2019 with Kiyoshi Kurosawa and Nobuhiro Suwa 
as tutors. Elephant Died (2012) was selected at Oberhausen. We Don’t Go Home (2014) 
screened at the Brive Film Festival. HUMONGOUS! (2020) was selected at the 2020 
Cannes Critics’ Week and her first feature project Howling was selected at the Cannes 
Next Step 2021.

autrice/writer Aya Kawazoe (da un racconto di 
Hyakken Uchida) 
sceneggiatura/script Jing Don 
montaggio/editor Jing Don 
 
 

musiche/music Nobuhiko Hayashi 
produttore/producer Ling Fang 
fotografia/cinematography Lizhi Zhu
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Enigmatico adattamento di un racconto di Hyakken Ucida (autore giapponese mo-
derno già frequentato dal cinema, compreso Akira Kurosawa) girato in 16mm, che 
si apre su un’immagine atemporale di un ragazzino dopo aver catturato un’ape molto 
grossa. Stacco su un protagonista adulto che visita la salma del fratello minore e vi 
vede riflesso il proprio volto. Ricordi e realtà si confondono – di chi sono? – men-
tre altri personaggi spuntano in sequenze oniriche ambientate in megalopoli de-
serte o boschi altrettanto abbandonati. Un film surreale e piuttosto ipnotico che fa 
riferimento alle storie giapponesi di fantasmi, in cui i personaggi i personaggi du-
bitano di essere vivi o già in un’altra dimensione, e al cinema di Kiyoshi Kurosawa. 
«Riconsiderando la massima di Sartre, «l’existence précède l’essence», e riflettendo 
sulla nostra esistenza nell’attuale situazione sociale, imprevedibile e instabile» (Aya 
Kawazoe). 

Aya Kawazoe (Giappone 1989) si è laureata alla Tama Art University, studiando 
regia sotto la guida di Shinya Tsukamoto e Shinji Aoyama. Ha lavorato nell’indu-
stria cinematografica. Nel 2019 si è iscritta alla scuola nazionale di cinema, con 
Kiyoshi Kurosawa e Nobuhiro Suwa come tutori. Il suo Elephant Died (2012) è stato 
selezionato a Oberhausen, We Don’t Go Home (2014) al Brive Film Festival, e HU-
MONGOUS! (2020) alla Settimana della Critica di Cannes. Il suo primo progetto di 
lungometraggio, Howling, è entrato nella selezione Next Step 2021 di Cannes.

Aya Kawazoe  

HOWLING 
Giappone 2022, 23’                        [Teatro Sperimentale - 19 giugno 18,20]
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Produced by the Academy of Media Arts Cologne, this experimental film is a long take 
with a single stationary shot that runs for 21 minutes. The approaching night sky con-
sumes the last rays of daylight. Sitting on a branch in a courtyard, a peregrine falcon de-
vours a freshly killed bird. Far from the city, two brothers sit around a bonfire talking 
about fears, isolation, dreams, perception, and football. 
 
Stefan Kruse Jørgensen is a research-based filmmaker and visual artist with a back-
ground in Graphic Design. He holds an MFA in Visual Culture & Identity from the Royal 
Danish Academy of Fine Arts School of Design (KADK). His work reflects an ongoing re-
search into technical image production, visibility, power, and patterns of control. His first 
short film, The Migrating Image (2018), premiered at Visions du Réel. Sensitivity is his 
fifth film production. 

montaggio/editing Stefan Kruse Jørgensen 
 
 
 
 
 

sound design Asbjørn Derdau 
voci/voices Basile Monsacré, Arthur Monsacré
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Prodotto dalla Kunsthochschule für Medien Köln, un film sperimentale che è un 
piano sequenza con un’unica inquadratura fissa lunga 21 minuti. Il cielo notturno 
ammanta gli ultimi raggi di sole. Appollaiato su un ramo, in un cortile, un falco pel-
legrino è intento a divorare una preda catturata di fresco. Lontano dalla città due 
fratelli seduti attorno a un falò chiacchierano a ruota libera, parlando delle loro 
paure, dell’isolamento, dei sogni, della percezione e del calcio. 
 
Stefan Kruse Jørgensen è un regista e artista sperimentale proveniente dalla grafica, 
essendosi diplomato alla scuola di design della Regia Accademia di Danimarca 
(KADK) in Cultura visiva e identità. Il suo lavoro è il risultato di una ricerca in atto 
sulla produzione tecnica di immagini, la visibilità, il potere e le modalità di controllo. 
Il suo primo corto, The Migrating Image (2018), è stato presentato a Visions du Réel. 
Sensitivity è il suo quinto film. 
 

Stefan Kruse Jørgensen 

SENSITIVITY IN LOW LIGHT CONDITIONS 
Danimarca 2022, 21’                      [Teatro Sperimentale - 20 giugno 17,15]
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The “bleared eyes of blue glass” in the title of this experimental short expand on a ver-
bal image from Virginia Woolf’s novel The Waves, considered the most experimental 
among the 20th-century British writer’s literary works, from which the young filmmaker 
took inspiration for his film, borrowing passages and visions to explain his own under-
standing of what cinema is. A film that plays with water – precisely – and light, and yet 
in a very dark b&w lit up by rare flashes of colour, making a journey in the night in which 
the shadow of a man gradually acquires substance. Bleared Eyes of Blue Glass was shot 
in a house, forest, and stream in Incheon, close to the South-Korean capital, where the 
filmmaker currently lives.  

Park Kyujae (born 1996) studied film at Dongguk University, Seoul. He makes films with 
Super 8, 16mm, and digital, exploring the play of light, personal things, and nature. Along 
with his colleagues, he organizes independent film screenings in Seoul on a non-regular 
basis. He translates films for film festivals and cinematheques. 

sceneggiatura/script Park Kyuiae 

fotografia/cinematography Park Kyuiae 
 
 
 
 

montaggio/editing Park Kyuiae 
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Gli “occhi di vetro azzurro cisposi” che fanno da titolo a questo cortometraggio 
sperimentale riprendono un’immagine verbale tratta dal romanzo Le onde di Virgi-
nia Woolf, opera letteraria considerata la più sperimentale fra quelle dell’autrice 
novecentesca britannica, a cui il giovane regista si è ispirato per il suo film, utiliz-
zandone frasi e visioni per “spiegare”, anche a sé stesso, che cosa è il cinema. Film 
che gioca con l’acqua – appunto – e la luce, eppure in un b/n molto scuro illumi-
nato da rari lampi di colore, compiendo un viaggio nella notte in cui l’ombra di un 
uomo mano mano acquisisce sostanza. Bleared Eyes of Blue Glass è stato girato in una 
casa, in un bosco e lungo un torrente a Incheon, nei pressi della capitale sudcoreana, 
dove vive attualmente il regista. 

Park Kyujae (1996) ha studiato cinema alla Dongguk University di Seul. Realizza 
film in Super 8, 16mm e digitale, studiando i giochi di luce, le cose personali e la 
natura. Con dei colleghi organizza proiezioni indipendenti occasionali a Seul, e tra-
duce film per festival e cineteche. 

Park Kyujae 

BLEARED EYES OF BLUE GLASS  

Corea del Sud 2023, 8 ‘30’’                [Teatro Sperimentale - 21 giugno 16,30]
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Selected in the Wavelength sidebar of the Toronto film festival and at the Viennale, The 
Newest Olds is the second instalment in Pablo Mazzolo’s cinematic diptych exploring 
the natural and urban environment within and surrounding the border region of Wind-
sor–Detroit. Conventional cinema, across all its forms, rests on this principle: when cut-
ting or dissolving between two images, make them sufficiently different so as not to jolt 
the spectator. Mazzolo aims instead for a cinema of perturbation: each “fluctuating 
image” (as he calls it) is an amalgam of tiny, optical differences in light, colour, and shape. 
His short transforms Detroit’s iconic cityscapes, dislodging buildings from their founda-
tions and collapsing the physical, political, and sensory boundaries between Canada and 
the United States through alchemical, in-camera, and optical printing techniques. 
 
Pablo Mazzolo was born in 1976 in Buenos Aires, where he graduated in Image and Sound 
Design. His films have participated in different festivals such as the Rotterdam Film Fes-
tival, the New York Film Festival, Views from the Avant Garde, the Ann Arbor Film Festi-
val, and the Paris Rencontres Internationales, garnering awards at Ann Arbor, Media City, 
National Fund of Arts and the Biennial of the Moving Image, among others. He works as 
a film editor and teaches at the Universidad Nacional de Quilmes. He works exclusively 
with analogue film. 
 
 

produttori/producers  Oona Mosna, Pablo Mazzolo
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Selezionato all’interno della sezione Wavelengths del festival di Toronto e alla Vien-
nale, The Newest Olds completa il dittico del regista sull’ambiente naturale e urbano 
nella regione frontaliera di Windsor-Detroit. Il cinema tradizionale poggia, in tutte 
le sue forme, sul principio per cui due immagini fra uno stacco o dissolvenza devono 
essere sufficientemente diverse in modo da non turbare lo spettatore, pratica invece 
esercitata da Pablo Mazzolo: ciascuna “immagine fluttuante”, così come le chiama 
lui, è un amalgama di minuscole differenze ottiche nella luce, nel colore e nella 
forma. Il suo corto trasforma così i panorami urbani di Detroit più iconici, scollando 
gli edifici dalle fondamenta e cancellando i confini fisici, politici e sensoriali fra il 
Canada e gli USA attraverso alchemiche tecniche di manipolazione della pellicola 
come effetti ottenuti con la Mdp e la stampa ottica. 
 
Pablo Mazzolo è nato nel 1976 a Buenos Aires, dove si è laureato in Diseño de Ima-
gen y Sonido. I suoi film hanno partecipato a diversi festival come Rotterdam, New 
York, Views from the Avant Garde, l’Ann Arbor e Rencontres Internationales, con-
quistando premi all’Ann Arbor, al Media City, al National Fund of Arts e alla Bienal 
de la Imagen en Movimiento tra gli altri. Lavora come montatore e insegna all’Uni-
versidad Nacional de Quilmes. Lavora esclusivamente con pellicola analogica. 

Pablo Mazzolo  

THE NEWEST OLDS 
Argentina 2022, 15’10’’                   [Teatro Sperimentale - 19 giugno 17,40]
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The gaze becomes space. The film’s subtitle is frankly explanatory, “The Apartment of 
Heinz Frank,” which alone would be more than sufficient as we are going to scan a bizarre 
early 20th-century studio flat inch by inch, but instead there is so much more, i.e., art and 
design objects, reflections on the art and life of the character who lived there, recollec-
tions that become universal. The tiny Viennese apartment (30 square metres) was re-
cently under the limelight as the shelter of Heinz Frank for literally all his life – he 
painstakingly shaped and perfected it with amazingly original solutions in his own image 
(like “a third skin,” in the words of his daughter who is our guide) and is still filled with 
artworks – but now that he is dead is in danger of being sold, thus losing a rare contem-
porary gesamtkunstwerk forever. Departing from the small flat, that shows the influ-
ence of modernist architecture (Adolf Loos, Josef Frank), and from the amusing stories 
told by the painter/designer’s daughter, Pirker’s film puts together a portrait of an artist 
who is never to be seen.  
 
Sasha Pirker, born 1969 in Vienna, is an artist and filmmaker. She studied Linguistics in 
Vienna and Paris. Besides making films, since 2006 she teaches at the Academy of Fine 
Arts Vienna in the field of film, video and art. Since 2014 she runs the independent space 
“Size Matters. Space for Art and Film” in Vienna (together with Adnan Balcinovic).  

fotografia/cinematography Ortrun Bauer  
montaggio/editing Sasha Pirker 
 
 
 
 

suono/sound Stefan Németh  
interpreti/cast Lilli Breuer-Guttmann 
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Lo sguardo si fa spazio. Il sottotitolo del film è schiettamente esplicativo, “Die Woh-
nung von Heinz Frank/The Apartment of Heinz Frank”, che già di per sé sarebbe ab-
bondantemente sufficiente, poiché esamineremo millimetro per millimetro un 
curioso monolocale del primo Novecento, ma invece c’è molto di più, oggetti d’arte 
e di design, riflessioni sull’arte e la vita del personaggio che lo occupava, che poi di-
ventano universali. Il minuscolo appartamento viennese (30 mq) è diventato un 
caso, poiché è stato il rifugio per tutta la vita di Heinz Frank – che lo ha minuzio-
samente modellato e rifinito con originalissime soluzioni a propria immagine e so-
miglianza (“una terza pelle”, dice la figlia, che ci fa da guida) ed è tuttora colmo di 
opere d’arte – ma rischia di essere venduto, facendo così sparire una rara testimo-
nianza di gesamtkunstwerk contemporaneo. Da questo piccolo ambiente, che mostra 
influssi modernisti (Adolf Loos, Josef Frank), e dalle divertenti evocazioni della fi-
glia del pittore e designer il film ricompone così un ritratto d’artista che non ve-
dremo mai. 
 
Sasha Pirker, nata a Vienna nel 1969, è una artista e regista. Ha studiato Lingui-
stica a Parigi e Vienna. Oltre a realizzare film insegna dal 2006 alla Akademie der 
bildenden Künste Wien le discipline di cinema, video e arte. Dal 2014 inoltre, in-
sieme a Adnan Balcinovic, gestisce lo spazio indipendente viennese “Size Matters. 
Space for Art and Film”. 
 

Sasha Pirker  

GEWESEN SEIN WIRD 
Austria 2022, 17’30’’                        [Teatro Sperimentale - 21 giugno 17,50]
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A film in Super 8 and 16mm formats that runs along ancient Florence, worrying not too 
much about the modern one that occasionally overlaps; it runs along the frescoes, the 
tapestries, the details, both in iconographic and material terms. Two narrators alternate, 
taking us back to the Ciompi Revolt, an actual revolution that unravelled precisely among 
the stones and the alleys and churches that we see. But the 14th-century protest of the 
labouring classes is contrasted with an amazingly similar present-day fight. “[With ana-
logue film] it’s a particular way of shooting: each shot is carefully prepared, there is great 
concentration in the moment of shooting, in the unity of shot, which I like. I also wanted 
to have two different formats, a more mobile part in Super 8, and another more ‘staged,’ 
on a tripod, in 16mm. I love the texture of these images.” (Agnès Perrais) 
 
Agnès Perrais, born in Paris, began by directing documentaries, while also completing a 
doctoral thesis on the links between lyricism and politics in cinema. She experienced the 
practice of analogue film at the shared workshops L’Etna and L’Abominable. Besides mak-
ing collages and rayograms, she pursues her cinematic research in film working on both 
documentary forms (Ciompi, 2023) and short, more experimental, poetic forms (Marin 
miroir, 2021, Navire, 2017).  

fotografia/cinematography  Agnès Perrais, Frédé-
rique Menant 
montaggio/editing Marie Bottois & Agnès Perrais 
suono/sound Marie Bottois 
 
 

produzione/production L’image d’après (Lysa 
Heurtier Manzanares & Orlane Dumas) & La sur-
face de dernière diffusion 
interpreti/cast Alessandro Stella, Udo Kier
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Un film che con il Super 8 e 16mm scorre sulla Firenze antica, senza troppo preoc-
cuparsi di quella moderna che a volte vi si sovrappone; sugli affreschi, sugli arazzi, 
sui particolari, iconografici e materici. Due voci narranti si alternano portandoci, 
come in una favola senza lieto fine, alla rivolta dei Ciompi, una vera rivoluzione che 
si è svolta proprio qui, fra le pietre e i vicoli e le chiese che vediamo. Ma alla pro-
testa del popolo minuto del Trecento fa da contraltare una vicenda contemporanea 
straordinariamente somigliante. «[Con il supporto analogico] le riprese hanno un 
approccio particolare: ciascuna inquadratura è preparata a lungo, quando si gira c’è 
grande concentrazione, rispettando un’unità di inquadratura che mi piace. Avevo 
anche voglia di usare due formati diversi, una parte, più mobile, in Super 8, un’al-
tra più messa in scena, con il cavalletto, in 16mm. Adoro la grana di queste imma-
gini» (Agnès Perrais). 
 
Agnès Perrais, nata a Parigi, ha iniziato realizzando documentari creativi mentre la-
vorava sulla tesi di dottorato sui legami tra lirismo e politica nel cinema. È entrata 
in contatto con la pellicola analogica grazie ai laboratori compartecipati Etna e 
L’Abominable. Oltre a realizzare collage e rayografie, porta avanti la sua ricerca ci-
nematografica lavorando sia sulla forma documentaria (Ciompi, 2023) sia su forme 
poetiche brevi più sperimentali (Marin miroir, 2021, Navire, 2017). 

Agnès Perrais 

CIOMPI 
Francia 2023, 83’                             [Teatro Sperimentale - 23 giugno 21,00]
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Post-colonial studies meet the history of visuality. This could be a summary of this essay 
film that, with considerable visual flair, but a serious anthropological approach, inves-
tigates the nature and modes of the gaze and of constructing the Other. Namely, it de-
parts from the invention of the magic lantern and how lantern projections were to be 
employed to ‘sell’ the colonial project not only to the Belgian public, but also to the col-
onized themselves. However fragile images made of glass may be, many thousands sur-
vived. Often lavishly hand-coloured, these tainted, horribly beautiful artefacts are the 
main raw material of the film, along with slides, photographs, and footage of the time 
that illustrate the tension between aesthetic experience and the reverberation of colo-
nial ideology. The film attempts to map the colonial gaze from a broken view, how it 
persists across time and shapes the way we view, think of, and speak about the past. 
 
A filmmaker, teacher, and researcher at KASK / School of Arts Ghent, Hannes Verhous-
traete after studying journalism and cinema graduated in 2013 with the short film 28 
Rue Brichaut. In the same year he joined Sabzian.be, a cinephile website, as writer, ed-
itor, and translator. Hannes was one of the winners of the 2016 Vocatio Award. Both his 
first feature film Un pays plus beau qu’avant (2019) and Broken View are part of a re-
search project on the essay form as a historiographic mode.

fotografia/cinematography Hannes Verhoustraete  
montaggio/editing Hannes Verhoustraete   
suono/sound Nina de Vroome  
 
 
 

produzione/production Accattone Films  
interpreti/cast Ditmar Bollaert
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Gli studi post-coloniali incontrano la storia della visualità. Così si potrebbe sinte-
tizzare il film-saggio che con notevole estro visivo ma serio approccio antropolo-
gico indaga sulla natura e le modalità dello sguardo e della costruzione dell’altro. 
In particolare si parte dall’invenzione della lanterna magica, e come questa sarebbe 
stata impiegata per “vendere” il progetto coloniale, non solo nel regno belga ma 
anche ai colonizzati stessi. Per quanto fragili, queste immagini di vetro sono giunte 
a migliaia fino a noi. Riccamente colorate a mano, corrotte, orribilmente affasci-
nanti, sono la materia principale del film, insieme a diapositive, fotografie e filmati 
d’epoca, illustrando la tensione fra esperienza estetica e ricaduta dell’ideologia co-
loniale. L’autore tenta di mappare lo sguardo coloniale da una broken view, una ve-
duta incrinata, analizzando come esso persista nel tempo e plasmi il nostro modo 
di vedere, di pensare e di parlare del passato. 
 
Regista, insegnante e ricercatore all’accademia di belle arti di Gand, Hannes Ver-
houstraete ha studiato cinema e giornalismo diplomandosi nel 2013 con il corto 28 
Rue Brichaut. Nello stesso anno è entrato nella redazione di Sabzian.be, un sito di 
cinema, collaborando come autore, redattore e traduttore. Nel 2016 ha vinto il pre-
mio Vocatio. Il suo esordio Un pays plus beau qu’avant (2019) e Broken View rientrano 
in un progetto di ricerca sulla forma-saggio come modalità storiografica. 
 

Hannes Verhoustraete  

BROKEN VIEW 
Belgio 2023, 75’                               [Teatro Sperimentale - 22 giugno 17,30]
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The magic of the music in the night, the living to live. When music is no longer music but 
becomes magic. Oh magic, take me away, fly me over the clouds. Between the early 
1990’s and late 2000’s, in what can be considered the golden age of Italian clubbing, a 
number of people chose to document a swirling, sleepless nightlife. What emerged is a 
collection of low-definition videos in which flashing lights, pulsating music and dancing 
bodies merge to become a constantly throbbing mass. Viva la notte departs from this 
material to explore and expand the sense of loss that characterizes it, taking it to a level 
of abstraction and opacity where the image dissolves just like the world that generated 
it. Forms are lost in the dark and what remains are the evanescent traces of an elsewhere 
populated by fleeting ghosts in search of perpetual instability.  
 
Francesco Zanatta (Treviso 1999) graduated in Multimedia Arts at the Venice IUAV, where 
he continues his studies. His research focuses on one hand on the obsessive documen-
tation of his own territory, and on the other hand on retrieving and reediting archive 
footage found on the web. Viva la notte is his first film debuting at a film festival. 

montaggio/editing Francesco Zanatta
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La magia della musica nella notte, il vivere per vivere. Quando la musica non è più 
musica ma diventa magia. Oh magia, portami via, fammi volare sopra le nuvole. Tra 
i primi anni Novanta e i tardi Duemila, in quella che si può considerare l’età del-
l’oro della discoteca italiana, c’è chi ha scelto di documentare una vorticosa e in-
sonne vita notturna. Il risultato è un insieme di video in bassa definizione in cui le 
luci intermittenti, la musica pulsante e i corpi danzanti si confondono, diventando 
una massa uniforme che si muove costantemente. Viva la notte parte da questo ma-
teriale per approfondire ed espandere il senso di perdita che lo caratterizza, por-
tandolo a un livello di astrazione e opacità dove l’immagine si dissolve similmente 
al mondo che l’ha generata. Rinunciando alla definizione, il video si fa notte: le 
forme si perdono nel buio e quello che rimane sono le tracce evanescenti di un 
luogo altro, popolato da fantasmi fuggevoli alla ricerca di un’instabilità perpetua.  
 
Francesco Zanatta (Treviso 1999) si è laureato in Arti Multimediali all’Università 
IUAV di Venezia, dove tuttora continua i suoi studi. La sua ricerca si rivolge da un 
lato alla documentazione ossessiva del proprio territorio e dall’altro al recupero e ri-
montaggio di materiale d’archivio trovato nel web. Viva la notte è il suo primo film 
presentato a un festival.

Francesco Zanatta 

VIVA LA NOTTE 
Italia 2022, 13’                                          [Teatro Sperimentale - 21 giugno 18,10]
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Produced by cutting-edge film director Yann Gonzalez (Knife + Heart) among others, this 
queer farce shot in 16mm besides the galaxy of primary colours and of languages (four 
of them are spoken) also presents one of cross-references – romance, black comedy, au-
teur cinema, gore films, B movies, literary monologues (Chordelos de Laclos), and some 
Italian suggestions, considering that the movie is set between Lake Maggiore and Lake 
Orta (Piero Chiara, Alberto Lattuada, and so on), not to mention metatextual references 
(the film’s character taking pictures of a movie running on TV in which we see the same 
actors as in… Together Together). What about the plot? Flimsy at the very least – hing-
ing solely on a car ride – abysmally poor dialogue, to foil life’s tragedy in an aimless world 
where whimsicality is the surest path to pleasure. 
 
Bernardo Zanotta (Brazil 1996) is a filmmaker and visual artist based between Amster-
dam and Paris. His films blend historical and fictional narratives that subvert genre and 
convention. His work has been exhibited internationally at art venues, cinemas, and fes-
tivals, including FID Marseille, Rotterdam, and Locarno, where he was awarded the Par-
dino d’Argento for Heart of Hunger (2018). Alongside short and mid-length projects, he 
is currently developing his first feature film.

sceneggiatura/script Bernardo Zanotta  
fotografia/cinematography Ville Piippo  
montaggio/editing Paul Nouhet 
produzione/production Venin Films (Yann Gonza-
lez & Flavien Giorda), Near/by film (Manon 
Bovenkerk)  

interpreti/cast Jun Ortega, Lydia Giordano. Gu-
stavo Jahn, Leandro Lefa, Gabriele Pavesi 
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Prodotto fra gli altri dal rivoluzionario regista Yann Gonzalez (Un couteau dans le 
coeur), questa farsa queer realizzata in 16mm presenta, oltre al tripudio di colori pri-
mari e di lingue (se ne parlano quattro), anche un compendio di citazioni e riferi-
menti – romance, commedia nera, cinema d’autore, gore, serie B, monologhi letterari 
(Chordelos de Laclos) e alcune evocazioni prettamente italiane, visto che il film è 
ambientato fra il Lago Maggiore e il Lago d’Orta (Piero Chiara, Alberto Lattuada e 
così via), per non parlare dei riferimenti metatestuali (il personaggio che filma il film 
che scorre nel TV con dentro gli stessi attori di… Insieme insieme). La storia? Incon-
sistente – tutto ruota intorno a una gita in macchina – dialoghi a livello zero, per 
meglio eludere il tragico della vita in un mondo scardinato in cui la bizzarria è an-
cora la via più sicura per il piacere. 
 
Bernardo Zanotta è un regista e artista nato in Brasile nel 1996 che vive fra Am-
sterdam e Parigi. I suoi film, costruiti su trame storiche e di finzione, sovvertono i 
generi e le convenzioni. I lavori di Zanotta sono stati selezionati presso gallerie 
d’arte, cinema e festival, fra cui FID Marseille, Rotterdam e Locarno, dove con Heart 
of Hunger (2018) ha vinto il Pardino d’Argento. Oltre a seguire progetti di corto e 
mediometraggi, è attualmente impegnato nello sviluppo del suo primo lungome-
traggio. 
 

Bernardo Zanotta  

INSIEME INSIEME 
Italia/Francia/Olanda 2022, 37’    [Teatro Sperimentale - 23 giugno 16,30]
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post-cinema. Flashdance rappresenta una vera e propria epifania. Un passaggio di 
stato. Il documento visibile di come il cinema reagisce al cambio della percezione vi-
siva in atto rendendolo racconto per immagini. Cambiando il modo di raccontare 
delle immagini, cambia ovviamente il mondo che attraverso di esse si narra. E non 
è un caso che uno dei sottotesti di Flashdance sia proprio la permanenza del lavoro 
manuale. Ed è con Flashdance che Lyne si laurea grande narratore di melodrammi. 
Intuendo che l’ultimo prodotto di scarto dell’immagine, sempre rinnovabile e mu-
tante, in fondo è proprio l’amore. Questa tensione, fra l’immagine e il racconto del-
l’amore e del desiderio, Lyne l’avrebbe continuato a esplorare sino alle sue estreme 
conseguenze. Flashdance – in questo senso – è l’annuncio, compiuto, di una vera e 
propria vocazione autoriale che avrebbe cambiato radicalmente il modo di pensare 
e immaginare il cinema.  
Giona A. Nazzaro 
 
Flashdance ha riconfezionato il sogno americano per le donne di colore in un’epoca 
in cui non era per niente ovvio farlo. Con Joe Biden mutato nell’archetipo del “la-
voratore che è riuscito bene”, l’attenzione è nuovamente rivolta all’anima operaia 
della Pennsylvania, uno Stato da sempre associato alle acciaierie, con Pittsburgh – 
dove è ambientato Flashdance – che ha ancor oggi il soprannome di Steel City no-
nostante le fabbriche siano ben lontane dai confini cittadini. Tuttavia nel 1983, con 
gli echi della crisi dell’acciaio fin dagli anni Settanta, l’industria era ancora abba-
stanza diffusa da offrire una relativa credibilità al personaggio interpretato da Jen-
nifer Beals, un’operaia di nome Alex Owens. […] Non mancano ad Alex le occasioni 
di mostrare il culo per i soldi, letteralmente (immortalato nella famosa scena con la 
cascata d’acqua all’inizio del film). Anche l’essere associato a una certa fama ero-
tica per il regista Adrian Lyne sarebbe cominciato con Flashdance, nonostante ri-
spetto ai film successivi Jennifer Beals che si sfila il reggiseno con ancora addosso 
la maglietta sembrasse un gioco da bambini, se si confrontano 9 settimane e 1/2 e 
Lolita. Allo stesso modo uno degli autori della sceneggiatura (scritta con Tom He-
dley), Joe Eszterhas, avrebbe continuato su questo filone, compresi Basic Instinct e 
Showgirls. […] L’idea per la quale Flashdance sia uscito in sala in un periodo in cui 
veniva rimesso sul mercato il concetto di sogno americano non è priva di dicoto-
mie. Perché gli anni di Reagan sono stati un periodo di grandi discriminazioni per 
le donne di colore, semmai dimenticassimo l’uso aggressivo che faceva il presidente 
dell’espressione welfare queen, per non parlare della sua definizione dello stato so-
ciale in America come “agente e consolidatore dell’assistenzialismo”. D’altro canto 
la cultura pop sembrava voler assicurare le classi non bianche e non agiate degli Stati 
Uniti che non tutte le speranze erano perdute, anche se il governo e la società nel 
suo insieme le avevano ancora una volta apertamente ripudiate. Jennifer Beals in 
Flashdance annunciava la “promessa” in base alla quale il “sogno americano” poteva 
veramente essere alla portata di tutti (con l’invisibile asterisco a lato di questo “tutti” 
stante a significare le persone con almeno una goccia di “patrimonio genetico 
bianco”), e non solo degli yuppie nati con un fondo fiduciario. 
Genna Rivieccio, «Culled Culture», 9 novembre 2020 
 
C’è qualcosa di speciale in quei film che sembrano capsule del tempo ma che in 
nessun modo o forma reggono veramente alla prova del tempo. Mentre si può sen-
z’altro mettere in discussione il nostro amore e ammirazione per essi attraverso uno 

sceneggiatura/script Tom Hedley, Joe Eszterhas 
fotografia/cinematography Don Peterman 
montaggio/editing Walt Mulconer, Bud S. 
Smith 

musica/music Giorgio Moroder 
interpreti/cast Jennifer Beals, Michale Nouri, 
Lilia Skala, Sunny Johnson, Kyle T. Heffner
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Adrian Lyne, con il compianto Tony Scott, è probabilmente il più audace creatore di 
forme del cinema degli anni Ottanta. Fotografo di formazione (per Kevin Ayers, per 
esempio), ha saputo, nell’arco di una filmografia piuttosto essenziale, raccontare 
per forme, ossia costruzioni visive, il senso di una mutazione epocale del cinema 
statunitense e dell’immaginario collettivo. Lo scarto drammatico, che si consuma in 
soli tre anni, da A donne con gli amici a Flashdance, è clamoroso. È come se Lyne co-
gliesse, in forme addirittura documentarie, quella reazione del sistema nervoso al lin-
guaggio della pubblicità e del videoclip (per prendere in prestito un’intuizione di 
McLuhan). Non si tratta però banalmente di imitare altri linguaggi, altrimenti non 
si capirebbe la differenza fra uno Steve Barron e un Russell Mulcahy (anche se su 
quest’ultimo sarebbe il caso di fare un discorso a parte).  
È come se Lyne cogliesse – e anticipasse – il pensare ipertestuale che era ancora a 
venire. Da autore profondamente cinematografico, intuisce che l’immagine è di-
ventata altro. Quindi utilizza la sua sagacia fotografica per esplorare sulla superfi-
cie dei corpi, in maniera quasi warholiana, l’attonita bellezza della stasi e delle icone 

Film d’apertura 
Omaggio 40 anni dopo 

Adrian Lyne 

FLASHDANCE 
Stati Uniti d’America 1983, 95’       [Cinema in Piazza del Popolo -17 giugno 21,30]
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director Adrian Lyne’s association with the “erotic” would be established with Flash-
dance, though, via the films that followed, Jennifer Beals taking her bra off with her shirt 
still on would be looked upon as child’s play compared to the likes of 9 ½ Weeks and 
Lolita. One of the writers of the script (co-written with Tom Hedley), Joe Eszterhas, would 
also go on to create more erotic fare, including Basic Instinct and Showgirls. […] The 
notion that Flashdance was released during a time when the concept of the American 
dream was being re-peddled anew is not without its dichotomy. For the Reagan years 
were a particularly discriminatory period for women of color–lest we forget Reagan’s 
rampant use of the term “welfare queen,” in addition to calling the welfare system in 
America “a creator and reinforcer of dependency.” At the same time, pop culture seemed 
to want to assure the non-white, non-upper classes of the U.S. that not all hope was lost 
just because the government and society at large had once again openly shunned them. 
Jennifer Beals in Flashdance was a beacon of this “promise” that the “American dream” 
truly could be for all (the unspoken asterisk of that “all” being people with at least some 
“white heritage” in their blood). Not just yuppies already born into a trust fund.  
Senna Rivieccio, Culled Culture, November 9, 2020 
 
There is something special about movies that feel like time capsules that in no way, shape, 
or form stand the true test of time. While the love and admiration of them is certainly 
questioned with a modern lens, they are still not seen as bad films, especially when con-
sidering the time period provides an understanding of that love. However, the most in-
teresting part of it is seeing their original release date in comparison to the other two 
classics of the same decade and realizing that this is the first one that could arguably say 
it paved the way for the other two classics. This, of course, is referring to Paramount’s 
1983 classic Flashdance, a film that, if nothing else, has one of the best soundtracks of 
almost all time, and is still rather entertaining, even solely as a product of its time. 
Justin Waldman, Elements of Madness, April 8, 2023 
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sguardo moderno, continuiamo a non considerarli brutti film, soprattutto visto che 
l’arco di tempo intercorso ci fornisce anche un’interpretazione di questo attacca-
mento. L’aspetto più interessante è confrontare la data di uscita originale con altri 
classici dello stesso decennio, rendendosi conto che è stato questo titolo a spianare 
la strada agli altri. Stiamo naturalmente parlando del classico della Paramount da-
tato 1983, Flashdance, un film che fra le altre cose ha una delle migliori colonne 
sonore di tutti i tempi e un alto potenziale di intrattenimento, anche soltanto come 
prodotto della sua epoca. 
Justin Waldman, «Elements of Madness», 8 aprile 2023  
 
Along with the late Tony Scott, Adrian Lyne is likely to be the boldest creator of forms in 
the cinema of the eighties. Trained as photographer (for Kevin Ayers, for example), 
throughout a fairly essential career he managed to depict the meaning of a momentous 
mutation in North-American cinema and the collective imagination by way of forms, 
i.e., visual constructions. The dramatic swerve took place in just three years, from Foxes 
to Flashdance, and was sensational. It was as though Lyne had captured, in near-docu-
mentary forms, a response of the nervous system to the language of commercials and 
music videos (borrowing from McLuhan’s insight). However, it was not just trivial imita-
tion of other languages, otherwise one could not make sense of the gap between a Steve 
Barron and a Russell Mulcahy (even though the latter would deserve separate consider-
ation). 
Lyne allegedly captured – and foreshadowed – hyper-textual thinking that was yet to 
come. As a deeply cinematic creator, he sensed that the image had become an ‘other’ 
thing. Therefore, he put to use his photographic savvy to explore the astonished beauty 
of stasis and post-cinema icons on the surface of the bodies, with an almost Warhol-
like approach. Flashdance represents an actual epiphany. A phase transition. The visible 
document of how cinema reacts to the ongoing change in visual perception, achieving 
storytelling in images. Changing the way images tell a story, the world depicted through 
them changes along. It is not a coincidence that one of the sub-texts in Flashdance is 
precisely the permanence of labour. With Flashdance, Lyne graduates as great narrator 
of melodramas. He realizes that the last by-product of the image, always renewable and 
mutating, is ultimately love. This tension between the image and the story of love and de-
sire was to be explored by Lyne up to its extreme consequences. In this sense, Flashdance 
is the successful beacon of the calling to authorhood for a director who was to change 
radically how cinema should be thought and imagined. 
Giona A. Nazzaro 
 
 
Flashdance repackaged the American dream to women of colour at a time when it was 
particularly antithetical to do so. With Joe Biden transcending into the “working man 
done good,” attention has been turned once again to the blue-collar nature of Pennsyl-
vania. A state that has always been associated with its steel mills, Pittsburgh–where 
Flashdance takes place–is to this day nicknamed The Steel City regardless of the absence 
of any mills still existing within its city limits. In 1983, however, despite the steel crisis 
that began in the 70s, the industry remained prevalent enough to warrant the almost 
believability of Jennifer Beals playing the part of a welder named Alex Owens. […] There 
are plenty of opportunities for Alex to flash her ass for the cash, literally (as immortal-
ized by the famous water cascading scene at the beginning of the movie). Accordingly, 
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Vittoria e un’esuberante ragazzina di tredici anni che sogna di diventare influencer. 
Suo padre le regala per il compleanno un biglietto per sfilare sul red carpet di Ve-
nezia. Inizia una preparazione bizzarra: abiti composti da ritagli di giornale, mani-
cure, ricerche di outfit combinati, occhiali, lenti a contatto colorate e tantissime 
storie sui social! Ma il giorno dell’agognato red carpet…  
Elisabetta Giannini (Napoli 1997) frequenta il Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia, dove si diploma in effetti visivi. Nel 2022 vince in qualità di montatrice il 
programma di mentoring dei più promettenti talenti femminili under 35 in Italia 
“Becoming Maestre”. Ha montato, realizzando gli effetti visivi, Fulci Talks di Anto-
nietta De Lillo, La Manza di Chiara Ortolani, Sunshine di Martino Aprile e Stagisti per 
sempre di Valerio Sessa. 
Vittoria is an exuberant 13-year-old girl whose dream is to become an influencer. On her 
birthday, her father gives her a ticket for the Venice red carpet. She begins to get ready 
in her own way: dresses made of cut-ups, manicure, mixed outfits, eyeglasses, colour 
contact lenses, and a lot of stories in the socials! On the day of the coveted red carpet… 
Elisabetta Giannini (Naples 1997) graduated as a VFX artist from the Centro Sperimen-
tale di Cinematografia. In 2022, she won the mentoring programme for most promising 
under-35 female talents in Italy “Becoming Maestre” as a film editor. She edited and 
made the VFX for Antonietta De Lillo’s Fulci Talks, Chiara Ortolani’s La Manza, Martino 
Aprile’s Sunshine, and Valerio Sessa’s Stagisti per sempre. 

Elisabetta Giannini 

SOGNANDO VENEZIA 
Italia 2023, 16’46’’                              [Cinema in Piazza del Popolo -18 giugno 21,30]

sceneggiatura/script Mara Fondacaro, Alessandro 
Logli 
fotografia/cinematography Cristian Valeri 
musiche/music Andrea Boccia 

montaggio/editing Luca Visingardi 
interpreti/cast Morena Di Leva, Francesco Di 
Leva, Miriam Candurro, Carmine Borrino, Adele 
Pandolfi 

Nel 1993, il giovane Loris Riccardi è l’art director del locale notturno destinato ad 
essere il più trasgressivo d’Italia: il Cocoricò. È lui che crea il concetto di locale-not-
turno-teatro trasformando la pista da ballo in un luogo di provocazione in anni di 
creatività e distruzione, in cui tutto sembrava possibile e allo stesso tempo prossimo 
al collasso. La sua storia viene raccontata attraverso filmati inediti di quegli anni e 
le parole - di oggi e di allora – di coloro che lo hanno vissuto. 
Nato ad Aosta ma bolognese di adozione, Francesco Tavella collabora da anni con 
case di produzione e registi come sceneggiatore e consulente alla sceneggiatura. Ha 
ideato e co-sceneggiato il documentario Voglio correre di Claudio Costa e collabo-
rato a After The Bridge per la regia di Rizzo/Toscano. Cocoricò Tapes è la sua opera 
prima.  
In 1993, young Loris Riccardi is art director of the club that was to become the most 
transgressive in Italy, Cocoricò. He invented the concept of nightclub-theatre, turning 
the dance floor into a place of provocation in a period marked by creativity and de-
struction, when everything seemed possible as well as about to collapse. Its story is told 
by way of never released footage and the comments of those who experienced the club. 
Born in Aosta and an adopted Bolognese, Francesco Tavella has been working with pro-
duction companies and film directors as a script writer and editor for years. He conceived 
and co-wrote Claudio Costa’s documentary Voglio correre and collaborated on After 
The Bridge, directed by Rizzo/Toscano. He has debuted as director with Cocoricò Tapes. 

Francesco Tavella 

COCORICÒ TAPES 
Italia 2023, 66’31’’                              [Cinema in Piazza del Popolo -18 giugno 21,30]

autori/writers Francesco Tavella, Matteo Lolletti   
musica/music Matteo Vallicelli  
fotografia/cinematography Luca Nervegna  
montaggio/editing Luca Berardi, Luca Nervegna  

produzione/production La Furia Film, Sunset Stu-
dio 
interpreti/cast Loris Riccardi, Renzo Palmieri, Sil-
via Minguzzi, Principe Maurice, Giuseppe Moratti 
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Piera Detassis ripercorre l’educazione del maschio nel cinema italiano attraverso parole, 

immagini e sequenze proposte con uno sguardo critico che getta una nuova luce su 

decenni di rappresentazione d’un certo tipo di mascolinità. 

Piera Detassis, presidente e direttrice artistica della Fondazione Accademia del Cinema 

Italiano che assegna i Premi David di Donatello, si è laureata con una tesi sull’estetica 

cinematografica di Galvano della Volpe. Dal 1997 al 2019 ha ricoperto la carica di di-

rettore responsabile della rivista «Ciak», e dal 2019 è Editor at large - Cinema & Enter-

tainment del  gruppo editoriale Hearst Magazine Italia. Dal 2008 al 2011 è stata 

direttrice artistica della Festa del cinema di Roma di cui ha poi presieduto la Fondazione 

Cinema per Roma. 

 

Piera Detassis goes back over the education of the male in Italian film proposing words, 

images, and scenes through a critical lens that casts new light on decades of repre-

sentation of a certain kind of masculinity. 

Piera Detassis, president and artistic director of the Fondazione Accademia del Cinema 

Italiano that gives out the David di Donatello Awards, graduated with a thesis on the 

film aesthetics of Galvano della Volpe. As a journalist, from 1997 to 2019 she was ed-

itor-in-chief of the magazine Ciak. Since 2019, she is Editor-at-large of the Hearst 

Magazine Italia publishing conglomerate for Cinema & Entertainment. She was artis-

tic director of the Festa del Cinema di Roma (2008-2011) and then President of the Fon-

dazione Cinema per Roma (2015-2018). 

LA MALA EDUCACIÓN  
DEL MASCHIO ALL’ITALIANA 
Lezione di cinema con Piera Detassis 

[Cinema in Piazza del Popolo -19 giugno 21,30]

«Dramma della gelosia è un prodotto decisamente gradevole dove una sceneggiatura 
brillante ha trovato in Scola una adeguata dimensione visiva, spettacolarmente – ma non 
banalmente – efficace. Vi sono anzi, sovente, pur nel tono grottesco della tragicomme-
dia, penetranti notazioni di psicologia e di costume, sociale e individuale; e soprattutto 
c’è, portata sino in fondo, la felice idea di far parlare e comportare i protagonisti come 
gli “eroi” di un “drammone” popolaresco, infiorettato di patetiche espressioni da novel-
letta “rosa” e da “fumettone” a buon mercato. […] Accanto a Giannini, simpaticamente 
irruento, Monica Vitti ha dei tratti eccellenti e altri un po’ troppo bamboleggianti; men-
tre Mastroianni costruisce ragguardevolmente il gustoso ritratto di un proletario che 
vive il “fumetto” della vita». (Lino Miccichè, «L’Avanti!», 3 maggio 1970). 
The Pizza Triangle is a frankly agreeable product in which a humorous script, thanks to 
Scola, found the right visual dimension, not least effective in terms of (non-trivial) en-
tertainment. On the contrary, the grotesque style of tragicomedy manages to embrace 
penetrant notes of psychology and mores, both individual and social; not to mention the 
fortunate idea, carried throughout the film, of having the characters speak and behave 
like the ‘heroes’ of a ‘working-class melodrama’ peppered with pathetic phrases typical 
of romance novelettes and cheap feuilletons. […] Opposite funnily irruent Giannini star 
Monica Vitti, whose acting is at times excellent, at other times a little too kittenish, and 
Mastroianni, who does a fine job of portraying a blue collar who lives his life as a comic 
strip. (Lino Miccichè, L’Avanti!, May 3, 1970) 

Ettore Scola 

DRAMMA DELLA GELOSIA (TUTTI I 
PARTICOLARI IN CRONACA) 
Italia/Spagna 1970, 107’                 [Cinema in Piazza del Popolo -19 giugno 21,30]
sceneggiatura/script Age e Scarpelli, Ettore Scola 
montaggio/editing Alberto Gallitti 
fotografia/cinematography Carlo Di Palma 
musica/music Armando Trovaioli 

produzione/production Dean Film, Juppiter 
Generale Cinematografica, Midega Film 
interpreti/cast  Monica Vitti, Marcello Mastro-
ianni, Giancarlo Giannini
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sceneggiatura/script a partire dalla sceneggiatura 
di Giuliano Cipollone vincitrice di “Una Storia Per 
Emergency” 3a ed. 
fotografia/cinematography Filippo Marzatico 

montaggio/editing Christian Marsiglia 
produzione/production  Indigo Film per Emergency 
in collaborazione con Rai Cinema 

60

Sul litorale laziale di Coccia di Morto Kimutai, un ragazzo africano, si gode il sole sul 
bagnasciuga. Il desiderio di trascorrere una giornata come tutti viene interrotta da un 
banale equivoco; una catena di incomprensioni e fraintendimenti con i bagnanti co-
stringerà Kimutai a trovare un nuovo baricentro nel precario equilibrio tra realtà e il-
lusione. «Mi piace pensare che Kimutai decida di ribellarsi, di scappare da quel 
metaforico bagnasciuga che lo tiene intrappolato come in un limbo» (F. Dematté) 
Federico Demattè (Trento 1996) si trasferisce a Berlino e in seguito a Londra. Tornato 
in Italia pubblica il romanzo Jennifer salta giù e avvia un percorso di videoclip musicali 
e commercial. Inchei, il suo cortometraggio d’esordio, vince i premi alla miglior regia e 
al miglior cortometraggio alla Settimana Internazionale della Critica di Venezia 2021.  
Resting on the Lazio beach known as Coccia di Morto, young African Kimutai is enjoy-
ing the sun by the water’s edge. His desire to spend just a normal day is interrupted by a 
silly misunderstanding that kicks off a chain reaction of disagreements with the other 
sunbathers. Kimutai is thus obliged to find a new centre of gravity poised between real-
ity and illusion. “I like thinking that Kimutai will find the courage to rebel and leave the 
metaphorical shoreline that keeps him trapped as though in a limbo.” (F. Demattè) 
Federico Demattè (Trento 1996) moved to Berlin and then to London. Back in Italy, he pub-
lished the novel Jennifer salta giù and began making music videos and commercials. His debut 
short Inchei won best director and best short at the 2021 Venice International Critics’ Week.  

Federico Demattè 

BATTIMA 
Italia 2022, 16’35’’                           
                                                            [Cinema in Piazza del Popolo - 20 giugno 21,30]

Il ritratto di un poeta “maledetto” del secondo Novecento, Dario Bellezza, inquieto 
protagonista di una stagione culturale di grande splendore, tra Sandro Penna, Al-
berto Moravia, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Pier Paolo Pasolini. Omosessuale 
provocatorio e controverso, davanti alla qualifica di “maledetto” rispondeva «ma 
benedetto dalle Muse», col suo spirito polemico e irriverente. 
L’attrice Carmen Giardina è stata diretta da C. Comencini, M. Risi, P. Greenaway, G. 
Sepe, U. Marino, Manetti Bros., A. D’Alatri. Come regista ha già diretto cortome-
traggi e il film presentato all’edizione 2020 della Mostra Il caso Braibanti, a quat-
tro mani con Massimiliano Palmese (autore di romanzi e poesie, drammaturgo e 
traduttore dei Sonetti di Shakespeare). 
The portrayal of an Italian poète maudit of the late 20th century, Dario Bellezza, the trou-
bled protagonist of a cultural season filled with talents, such as Sandro Penna, Alberto 
Moravia, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, and Pier Paolo Pasolini. A provocatory and 
controversial homosexual, whenever he was qualified as maudit – cursed – he would 
reply “but blessed by the Muses,” with typical polemic, irreverent spirit. 
Actress Carmen Giardina was directed by C. Comencini, M. Risi, P. Greenaway, G. Sepe, U. 
Marino, Manetti Bros., and A. D’Alatri; as a film director, she made several shorts and the 
film that premiered at the 2020 Pesaro Film Festival, 1968 - The Braibanti Trial, co-di-
rected with Massimiliano Palmese (novelist, poet, playwright, and translator of Shake-
speare’s Sonnets).

Carmen Giardina, Massimiliano Palmese 

BELLEZZA, ADDIO 
Italia 2023, 78’                                  [Cinema in Piazza del Popolo - 20 giugno 21,30]
fotografia/cinematography  Andrea Josè Di Pasquale 
montaggio/editing Andrea Campajola  
produttore/producer Thierry Lounas 
produzione/production Zivago Film - Luce Cinecittà 
  

interpreti/cast  Barbara Alberti, Antonella Amendola, 
Ulisse Benedetti, Franco Cordelli, Ninetto Davoli, 
Giuseppe Garrera, Maurizio Gregorini, Fiammetta 
Jori, Renzo Paris, Elio Pecora, Paco Reconti, Nichi 
Vendola 
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I set del film - complicate strutture piene di gallerie, scalette, ingranaggi, molle e 
rotelle, con i macchinari che ticchettano tutto il tempo - sono il mondo in cui vive 
il ragazzo orfano protagonista, fra le mura di una stazione ferroviaria, facendone se-
gretamente funzionare i giganteschi orologi. Ma Scorsese usa questa trama come 
una scusa per raccontare anche la storia “meccanica”, e non solo, del cinema delle 
origini, e per rendere omaggio al capostipite dei registi, Georges Méliès. 
Con questo film lo scenografo Dante Ferretti ha vinto il terzo Oscar, e i suoi dise-
gni e progetti sono stati esposti al MoMA di New York, incluso il grande orologio 
della stazione. 
 
The film sets - complicated structures with tunnels, staircases, elaborate gears, springs, 
and wheels, with machinery ticking throughout the film - are the world of the titular or-
phaned boy, who lives within the walls of a train station and secretly maintains its gar-
gantuan clocks. For Scorsese, this plot is also an excuse to tell the ‘mechanical’ story, 
and not just that, of early cinema and to pay tribute to the forefather of film directors, 
Georges Méliès.  
With this film, production designer Dante Ferretti won his third Oscar; his drawing and 
designs were exhibited at the New York MoMA, including the train-station huge clock. 

Martin Scorsese 

HUGO CABRET (HUGO) 
Stati Uniti d’America 2011, 126’    [Cinema in Piazza del Popolo - 22 giugno 21,30]

sceneggiatura/screenplay John Logan 
fotografia/cinematography Robert Richardson 
montaggio/editing Thelma Schoonmaker 
musiche/music Howard Shore 
produttore/producer Edmondo Amati 
 

produzione/production Graham King, Timothy 
Headington, Martin Scorsese, Johnny Depp 
interpreti/cast Ben Kingsley, Sacha Baron Cohen, 
Asa Butterfield, Chloë Grace Moretz, Ray Win-
stone, Emily Mortimer, Jude Law
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Insieme a Enrico Oldoini impiegammo tanti mesi per arrivare a identificare l’idea di 
questo film. Ogni settimana buttavamo un soggetto che per tre giorni ci sembrava 
perfetto, per poi definirlo una banalità subito dopo. Un giorno ci dicemmo: «Basta, 
cerchiamo di raccontare gli anni Ottanta con i suoi colori, le precarietà dei ragazzi 
e i loro sogni un po’ da mitomani. Ma anche l’entusiasmo un po’ infantile di un pe-
riodo in cui c’era una nuova musica che mandava segnali di grande creatività at-
traverso tanti cantautori intelligenti ed ispirati». Borotalco fu una nitida fotografia 
di quel periodo. Una miniera di battute ed intuizioni frutto di un’epoca un po’ in-
genua ma piena di poesia e fermento giovanile. (Carlo Verdone, «Il mattino», 2 aprile 
2022)  
Along with Enrico Oldoini, we took so many months to get the idea of this film into focus. 
Every week, we would throw away a story that had seemed perfect for three days, and a 
platitude the day after. One day, we said, “Enough. Let’s try and depict the eighties with 
their colours, the uncertainties of the young, and their slightly mythomaniac dreams – 
but also the somewhat childish enthusiasm of a period marked by great new music that 
would send signals of flourishing creativity, authored by several intelligent, inspired 
singers-songwriters.” Talcum Powder captured that period neatly. A goldmine of jokes 
and insights, the outcome of a fairly naive age which was also filled with poetic ferment 
among the youth. (Carlo Verdone, Il mattino, April 2, 2022)

Carlo Verdone 

BOROTALCO  
Italia 1982, 96’                                  [Cinema in Piazza del Popolo - 23 giugno 21,30]

autori/writers Carlo Verdone, Enrico Oldoini 
produttori/producers Mario Cecchi Gori, Vittorio 
Cecchi Gori 
interpreti/cast Carlo Verdone, Eleonora Giorgi, Chri-
stian De Sica, Angelo Infanti, Enrico Papa, Roberta 
Manfredi, Isa Gallinelli, Mario Brega, Moana Pozzi 

fotografia/cinematography Ennio Guarnieri 
montaggio/editing Antonio Siciliano 
musiche/music Lucio Dalla, Fabio Liberatori, Sta-
dio (group) 
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sceneggiatura/script Doriana Leondeff, Simone 
Lenzi, Walter Veltroni 
fotografia/cinematography Davide Manca 
montaggio/editing Mirko Platania 
musica/music Mauro Pagani  

produzione/production  Lumière & Co., Vision Di-
stribution, Sky 
interpreti/cast Neri Marcorè, Valeria Sola-
rino, Fabrizio Ciavoni, Gianmarco Tognazzi, 
Olivia Corsini, Dharma Mangia Woods 
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Walter Veltroni 

QUANDO  
Italia  2023, 105’                               [Cinema in Piazza del Popolo - 16 giugno 21,30]

Giornata Internazionale della consapevolezza sull’Autismo  
PERCORSI (Italia, 2023, 3’30’’) della classe 4F del Liceo artistico F. Mengaroni  
 
Progetti realizzati dagli alunni del Liceo “Mamiani” di Pesaro  
LA SCELTA DEGLI ALESSANDRI (Italia, 2023, 11’)   
PRIMO LEVI A PESARO: PAOLO TEOBALDI RACCONTA (Italia, 2023, 13’)   
CONSIDERATE CHE AVEVO QUINDICI ANNI (Italia, 2023, 9’)   
 
6 DIMORE IN CERCA D’AUTORE progetto della Art For Job di San Benedetto del 
Tronto:  
COME MONICELLI (Italia, 2022, 14'42'') di Rosi Offidani  
GIARDINO CIELO TERRA (Italia, 2022, 12'41'') di Paolo Consorti  
L’AMORE NON CANTARLO (Italia, 2022, 10'54'') di Edoardo Ferraro  
LA CORTESE (Italia, 2022, 10'16'') di Federica Biondi  
LA RUOTA (Italia, 2022, 14'51'') di Giordano Viozzi  
QUANDO ARRIVA L’ESTATE (Italia, 2022, 14’58’’) di Gianluca Santoni 

PROIEZIONI SPECIALI 
DI PREAPERTURA  
Alessio Cremonini 

SULLA MIA PELLE  
Italia  2018, 100’                                                         [Cinema Solaris - 16 giugno 17,00]

sceneggiatura/script Alessio Cremonini, Lisa Nur 
Sultan 
fotografia/cinematography Matteo Cocco 
montaggio/editing Chiara Vullo 

musica/music Mokadelik  
produzione/production  Cinemundici, Lucky Red 
interpreti/cast Alessandro Borghi, Jasmine 
Trinca, Max Tortora, Milvia Marigliano 

PROIEZIONI SPECIALI 
CINEMARCHE 

  [Teatro Sperimentale - 18 giugno 17,00]  

PROIEZIONE SPECIALE 
Carloni-Franceschetti 
ESSO: SHADOWS OOZING GOLD   
Italia/Croazia 2022, 21’30’’ [Sala Pasolini - 21 giugno 16,30]  
Esso: Shadows Oozing Gold è un video che documenta l’omonimo progetto di Car-
loni-Franceschetti vincitore della X Edizione di Italian Council, il programma di 
supporto e promozione dell’arte contemporanea italiana nel mondo, promosso dalla 
Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della cultura. I due ar-
tisti raccontano la natura del lavoro e la genesi delle opere nate dal ribaltamento 
delle loro ricerche sul fascismo, sulla figura di Pier Paolo Pasolini e sulle condizioni 
dei profughi.  
 
Esso: Shadows Oozing Gold is a video recording of Carloni-Franceschetti’s project with 
the same name that won Italian Council #10, a project of the Directorate-General for 
Contemporary Creativity of the Italian Ministry of Culture to promote and disseminate 
contemporary Italian visual arts globally. The two artists describe the nature of their 
work and the genesis of their projects, the result of a reversal of their research on Fas-
cism, the figure of Pier Paolo Pasolini, and refugees’ conditions.
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Un viaggio notturno sui binari paralleli delle vite di quattro ragazzi, sullo sfondo di 
una Roma deteriorata, tanto quanto le loro certezze. È solo l’abitudine, come quella 
di una sosta al paninaro notturno, a rendere dolce il veleno. I protagonisti tente-
ranno di affrontare le proprie fragilità, assediati da una costante insicurezza esi-
stenziale. Bisogna crederci, sì... ma in cosa? 
 
Alessandro Marzullo (Modena 1993) è un regista, sceneggiatore e produttore. Dopo 
aver vinto vari bandi di regia e sceneggiatura, ha diretto il corto Unica (2022), gi-
rato a Chongqing. Non credo in niente è la sua opera prima. 
 
A night journey running on the parallel lives of four young men and women on the back-
drop of a Rome as dilapidated as their certainties. Only habits, like stopping by the 24/7 
kiosk, can sweeten the poison. The characters will try to tackle their fragilities, haunted 
by constant existential insecurity. You need to believe, alright, but – in what? 
 
Alessandro Marzullo (Modena 1993) is a film director, writer, and producer. He won sev-
eral directing and writing competitions, then directed the short Unica (2022), shot on 
location in China. Unbelievers is his debut feature.

PROIEZIONE SPECIALE 
ESORDI ITALIANI 
Alessandro Marzullo 

NON CREDO IN NIENTE  
Italia  2023, 100’                                              [Teatro Sperimentale - 23 giugno 17,30]  
sceneggiatura/script Alessandro Marzullo 
fotografia/cinematography Kacper Zibça 
montaggio/editing Francesca Addonizio 
musica/music Riccardo Amorese 
produttori/producers Lorenzo Lazzarini, Lorenzo 
Giovenga, Valentina Signorelli, Alessandro Mar-
zullo, Nicholas Fiorentino, Giulio Rossi, Giancarlo 

Crocetti, Martina Cavazzana 
produzione/production Daitona 
interpreti/cast Demetra  Bellina,  Giuseppe  Cri-
stiano,  Renata  Malinconico,  Mario  Russo,  Lo-
renzo Lazzarini, Gabirel Montesi, Antonio Orlando, 
Jun Ichikawa



Giuseppe Tornatore. 
Il cinema e i film
a cura di Pedro Armocida e Emiliano Morreale
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Ripercorrere la carriera di Giuseppe Tornatore significa porre l’attenzione su uno 
degli ultimi registi italiani che intende il cinema bigger than life. Con la grande ca-
pacita di rivolgersi al pubblico piu ampio, grazie alla trasfigurazione delle proprie, 
personalissime, ossessioni, ma pensando sempre ai suoi film proiettati in uno 
schermo che sia il piu grande possibile. Artigiano del cinema e della pellicola, in 
senso letterale (ha fatto il proiezionista-ragazzino), nei suoi quarant’anni di attivi-
ta Tornatore ha saputo confrontarsi, ultimo testimone di un’epoca, con i grandi ca-
pitani coraggiosi ormai al crepuscolo, produttori come Lombardo (Il camorrista) o 
Cristaldi (Nuovo Cinema Paradiso), per creare poi l’ultimo kolossal del nostro cinema, 
Baarìa. 
L’Evento speciale sul cinema italiano dedicato a Tornatore è costituito dalla retro-
spettiva dei suoi film per il cinema, da una tavola rotonda conclusiva alla sua pre-
senza e da una monografia che intende collocare, nella giusta dimensione critica, un 
regista oltremodo cinefilo (lo testimonia la lista con i suoi commenti inediti dei 
film del cuore) il quale ha fatto della sua “inattualità” la cifra stilistica universale 
che lo ha portato dalla Sicilia, voce lontana sempre presente anche nei suoi primi 
lavori documentari, a Hollywood con l’Oscar per Nuovo Cinema Paradiso, uscito esat-
tamente 35 anni fa.  
 
Giuseppe Tornatore. Il cinema e i film, ottantacinquesimo volume della collana Nuo-
vocinema, fondata da Lino Miccichè, contiene saggi di: Alberto Anile, Pedro Armo-
cida, Roberto Calabretto, Gianni Canova, Marianna Cappi, Valerio Caprara, Paola 
Casella, Rossella Catanese, Ilaria Feole, Federico Giordano, Federico Gironi, Anton 
Giulio Mancino, Andrea Mariani, Rocco Moccagatta, Emiliano Morreale, Serafino 
Murri, Giona A. Nazzaro, Paolo Noto, Ninni Panzera, Alberto Pezzotta, Giulio San-
giorgio, Gaetano Savatteri, Mario Sesti, Sergio Sozzo, Aldo Spiniello, Sergio Tof-
fetti, Giuseppe Tornatore, Paola Zeni.  

Evento speciale sul cinema  
italiano: Giuseppe Tornatore 

Pedro Armocida e Emiliano Morreale

Retracing the career of Giuseppe Tornatore means focusing our attention on one of the 
last Italian film directors for whom cinema is still bigger than life. He has the ability to 
address as much public as possible, transfiguring his own very personal obsessions all 
the while thinking his films projected on the widest possible screen. A craftsman of cin-
ema and film stock literally – he was a projectionist as a boy – over forty years of activ-
ity Tornatore, the last witness of an era, has managed to establish a dialogue with the 
great captains courageous in the twilight years, i.e., film producers such as Goffredo 
Lombardo (The Professor) or Franco Cristaldi (Cinema Paradiso), and create the last 
blockbuster of the Italian film industry, Baarìa. 
 
The Italian Film Special Event dedicated to Giuseppe Tornatore is composed of the ret-
rospective of his films for theatrical release, a concluding round table with his presence, 
and a monograph that aims to place in the correct critical perspective a very cinephile 
film director – see the list of never released comments on his favourite movies. His ‘old-
fashionedness’ is in fact the universal style trademark that has taken him from native 
Sicily – like distant voices still lives even in his early documentaries – up to Hollywood, 
where he was awarded the Oscar for Cinema Paradiso that has just turned 35. 
 
Giuseppe Tornatore. Il cinema e i film, volume #85 in the Nuovocinema collection 
founded by Lino Miccichè, contains essays by: Alberto Anile, Pedro Armocida, Roberto 
Calabretto, Gianni Canova, Marianna Cappi, Valerio Caprara, Paola Casella, Rossella Ca-
tanese, Ilaria Feole, Federico Giordano, Federico Gironi, Anton Giulio Mancino, Andrea 
Mariani, Rocco Moccagatta, Emiliano Morreale, Serafino Murri, Giona A. Nazzaro, Paolo 
Noto, Ninni Panzera, Alberto Pezzotta, Giulio Sangiorgio, Gaetano Savatteri, Mario Sesti, 
Sergio Sozzo, Aldo Spiniello, Sergio Toffetti, Giuseppe Tornatore, and Paola Zeni. 
 

Morte di un matematico napoletano (1992)  
©Cesare Accetta
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Martedì 20 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande     
Ore 21:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
BAARÌA (Italia/Francia 2009, 156’)  
  

Mercoledì 21 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande    
Ore 21:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
LA MIGLIORE OFFERTA (Italia 2013, 124’)  
 

Giovedì 22 giugno  
Teatro Sperimentale  
Ore 21:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
LA CORRISPONDENZA (Italia 2016, 116’)  
   

Venerdì 23 giugno  
Cinema in Spiaggia  
Ore 21:30    
Evento speciale Giuseppe Tornatore   
MALÈNA (Italia 2000, 109’)  
 

Sabato 24 giugno  
Teatro Sperimentale   
Ore 17:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore 
ENNIO (Italia/Belgio/Paesi Bassi/Giappone 2021, 150’)   
 
Cinema in Piazza     
Ore 21,30    
Evento speciale Giuseppe Tornatore  
NUOVO CINEMA PARADISO (Italia/Francia 1988, 123’)  
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L’Evento Speciale è co-organizzato da Fondazione Centro Sperimentale di Cinema-
tografia - Cineteca Nazionale, in collaborazione con Cinecittà SpA., e presenta tutti 
i lungometraggi per il cinema diretti da Giuseppe Tornatore. 
 
The Special Event is co-organised with Fondazione Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia - Cineteca Nazionale in collaboration with Cinecittà SpA. The Special Event pre-
sents all of Giuseppe Tornatore's feature films for theatrical release. 
 

Sabato 17 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande   
Ore 15:00   
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
IL CAMORRISTA (Italia 1986, 168’)  
 
Ore 17:50  
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
STANNO TUTTI BENE (Italia/Francia 1990, 126’)  
 
Ore 21:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
IL CANE BLU (35’) episodio di LA DOMENICA SPECIALMENTE (Italia/Francia/Belgio 
1991, 118’)  
UNA PURA FORMALITÀ (Italia/Francia 1994, 107’)  
   

Domenica 18 giugno  
Teatro Sperimentale – Sala Grande  
Ore 15:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
L’UOMO DELLE STELLE (Italia 1995, 110’)  
  
Ore 21:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
LA LEGGENDA DEL PIANISTA SULL’OCEANO (Italia 1998, 170’)  
   

Lunedì 19 giugno   
Teatro Sperimentale – Sala Grande  
Ore 21:00    
Evento speciale: Giuseppe Tornatore  
LA SCONOSCIUTA (Italia 2006, 118’)  

I !lm



spazio bianco 
Federica Foglia / Erik Negro 
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La produzione artistica di Federica Foglia si muove sul confine tra arti figurative, 
animazione e cinema sperimentale. La sua estetica può definirsi tattile: i suoi lavori 
sono infatti creati a mano attraverso uno scambio simbiotico tra la pelle dell’artista 
e la pelle del film, la celluloide, in cui le due parti si contaminano a vicenda. I suoi 
quadri di celluloide in movimento si inscrivono nella tradizione dell’animazione 
diretta su pellicola, sulla scia dell’opera di Stan Brakhage, Man Ray, Cécile Fontaine. 
Dopo i primi esperimenti digitali che ammiccano alla post-internet art, con glitch 
e frammenti autobiografici inseriti in un portale web interattivo, più recentemente 
la sua ricerca si muove in favore di un approccio manuale, scultoreo e pittorico; un 
processo che porta l’artista dal tecnologico-immateriale all’analogico-materiale, 
attraverso vecchi film in 8mm e 16mm riutilizzati per creare un racconto 
autobiografico. 
Nelle sue prime sperimentazioni analogiche, Foglia altera strati di emulsione 
fotografica per mezzo di agenti chimici creando immagini velate e stratificate; in 
seguito, la riflessione ecologica sull’impatto ambientale del suo cinema porta 
l’artista ad abbandonare questa tecnica per passare a film realizzati senza l’ausilio 
di agenti chimici; i fotogrammi diventano “fitogrammi” perché creati tramite 
foglie e fiori messi a contatto diretto della pellicola, impressionata attraverso la 
luce del sole. 
L’esposizione pesarese (prima personale dedicata alla giovane artista) focalizza 
l’attenzione su tre suoi film realizzati con la tecnica di emulsion lifting, nelle sue 
varie accezioni: 
Currents / Perpendicolare Avanti (2021) è un collage in movimento, una sorta di 
pittura su pellicola realizzata con la forma bagnata e fluida di questa tecnica, in cui 
i colori utilizzati sono gli stessi frammenti di celluloide, dislocati a mano e ri-
assemblati su una base di poliestere 16mm.  
Skyscraper Film (2023) è una riflessione sul paesaggio urbano nordamericano, in cui 
l’artista utilizza una variante “a secco” della stessa tecnica: i frammenti di celluloide 
vengono dislocati dalla base 16mm e lavorati non più nella loro forma gelatinosa 
liquida, bensì in forma solida. 
Autoritratto all’Inferno (2021), unico film in 8mm, è realizzato con tecniche di 
decomposizione della celluloide: il film, interrato per consentire ai batteri di 
mangiare l’emulsione, evidenzia l’effimera materialità della pellicola organica. 
Inoltre, la tecnica analogica dialoga in questo caso con alterazioni digitali. 
Completa l’esposizione allo spazio bianco Film Negativo / Positivo (2023), presentato 
in esclusiva mondiale a Pesaro: contaminazione tra emulsione cinematografica e 
materiali organici, corpo di donna che si frammenta dapprima e poi si rimescola 
con insetti, piante e farfalle fino a divenire tutt’uno con la natura. 
 

Emulsioni sensibili 
 

Mauro Santini
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Programma a cura di  
Fulvio Baglivi, Mauro Santini, Roberto Turigliatto 
 
Lo spazio bianco prosegue la sua indagine sul cinema italiano di ricerca (memore 
dell’esperienza della sezione Satellite) proponendo due percorsi in cui analogico e 
digitale concorrono alla creazione di nuove forme di racconto ed estetiche, nonché 
etiche: Federica Foglia ed Erik Negro. L'esposizione si completa e si espande con 
loro film e interviste, su Rai 3 Fuori Orario cose (mai) viste, nella notte di venerdì 
23 giugno. 
 
spazio bianco continues its investigation into Italian cinema of research (a continuation 
of the experience of the Satellite section) by proposing two paths that show how 
analogue and digital contribute to the creation of new forms of storytelling and 
aesthetics as well as ethics in the work of Federica Foglia and Erik Negro. 
The double show will be completed and expanded on RAI 3 Fuori Orario - Cose (mai) viste 
in the night of Friday, June 23, with films by and interviews with the filmmakers. 

spazio bianco 
Federica Foglia / Erik Negro 

Una collaborazione tra la  
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro  
e Fuori Orario - RAI Cultura 
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Da quando ho lasciato l’Italia per imbarcarmi in questo percorso oltreoceano di ri-
cerca cinematografica, ho iniziato a interrogarmi sul come avrei potuto creare dei 
film che raccontassero appieno la mia esperienza migratoria. 
Ho provato a creare dei film lineari, narrativi, filmando la realtà che mi circondava 
in Canada con la mia prima Bolex, ma riguardando il girato mi rendevo conto che 
non riuscivo davvero a catturare nelle mie immagini la veridicità di questa nuova na-
zione. Quello che filmavo e quello che provavo erano due linguaggi completamente 
differenti. 
Vivevo una surrealtà fatta di frammenti sovrapposti. Tutto mi appariva spezzettato, 
sconnesso, le immagini del quotidiano familiare, ormai lontano, si sgretolavano sulle 
immagini concrete della nuova città. Solo un cinema astratto e non lineare per me 
poteva trasporre autenticamente quello che provavo. Volevo portare sullo schermo 
un’esperienza viscerale che facesse sentire, più che capire, allo spettatore cosa ho 
provato scollandomi dall’Italia e trovandomi decontestualizzata in un altro paese. Un 
cinema che cercava di parlare al subconscio, non raccontando una storia, ma co-
municando un sentire. Il sentire migrante fatto di frammenti fuori contesto, come 
sillabe fuori posto. 
La riluttanza nei confronti di immagini originali girate da me mi ha spinta natural-
mente verso immagini girate da altri, che potessero parlarmi di questo nuovo paese. 
Osservarle, ingerirle, digerirle, assorbirle e rielaborarle. Dapprima infiltrandomi tra 
le immagini degli archivi canadesi canonici e col tempo spostandomi verso archivi 
di famiglia, aste private, negozi dell’usato, rigattieri, sub-archivi non istituzionaliz-
zati. Proprio in questo periodo credo di essermi ammalata di un’inguaribile febbre 
d’archivio.  
Immergendomi in questi manufatti storici ho iniziato a entrare in contatto con le 
prime pellicole analogiche in 16mm, materia viva e tangibile tra le mie mani, pel-
licole che mi hanno tenuto compagnia durante il lockdown e hanno fatto sì che il 
mio cinema prendesse una piega analogica.   
Da anni ormai ho adottato questa metodologia materialista, che mi porta a lavo-
rare direttamente sulla superficie di pellicole riciclate, scarti di film destinati al-
l’oblio. I cosiddetti film orfani, orfani perché ormai hanno perso ogni legame con il 
loro creatore originale. Colleziono questo tipo di scarti vagabondi perché anche io 
mi sento un po’ così, in cerca di casa. Film che per causa di forza maggiore si tro-
vano a vagare per il mondo senza fissa dimora, che si passano di mano in mano. 
Cerco di ricollocarli sullo schermo dal quale erano temporaneamente stati estro-
messi. Film ai margini a cui cerco di riassegnare una posizione predominante. 
Guardo all’archivio come spazio di collaborazione e in costante movimento. Non un 

Nota dell’artista 
 
 

Federica Foglia
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Federica Foglia’s artistic production is situated at the crossroads between figurative arts, 
animation, and autobiographical experimental cinema. Hers can be defined as a tactile 
aesthetic. Her works are in fact created by hand through inter-digitation between the 
skin of the artist and the skin of the film, the actual celluloid: a symbiotic exchange 
between two parts that affect each other. Her cinema is inscribed in the tradition of 
direct-on-film animation, in the wake of artists like Stan Brakhage, Man Ray, and Cécile 
Fontaine.  
After her first digital experiments that nod in the direction of post-internet art, with 
glitches and autobiographical fragments inserted in an interactive web portal, more 
recently her research has moved towards a manual, sculptural, and pictorial approach. 
This process takes the artist from the technological-immaterial to the analogue-material. 
Through found footage, Foglia remediates old 8mm and 16mm films to create a personal 
autobiography. 
In her first analogue experiments, Foglia altered layers of photographic emulsion through 
chemical agents producing a series of layered and veiled images. An ecological reflection 
on the environmental impact of her cinema led the artist to abandon this technique to 
work on films made without the aid of chemical agents: photograms become 
‘phytograms,’ artefacts created by placing leaves and flowers in direct contact with the 
film surface, exposed to direct sunlight to create photographic impressions. 
The Pesaro exhibition (the first solo exhibition dedicated to the young artist) is focused 
on three of her films made using variations of another technique, emulsion lifting. 
Currents / Perpendicolare Avanti (2021) is a moving-image collage, a kind of painting 
on film, using a wet emulsion lifting technique. In the wet and fluid form of this 
technique, the colours used are indeed the fragments of celluloid, displaced by hand and 
re-assembled on another 16mm polyester base.  
Skyscraper Film (2023) is a reflection on the North American urban landscape. The artist 
uses a dry variant of the same technique: emulsion fragments are lifted and displaced 
from the 16mm polyester base, and no longer processed in their gelatinous liquid form, 
but in a solid dry form. 
Self-Portrait in Hell (2021), the only 8mm film, is created via celluloid decomposition 
techniques: the film is buried in soil to allow bacteria to eat the emulsion, highlighting 
the ephemeral materiality of organic celluloid. Furthermore, the analogue technique 
converses with digital alterations.  
World premiere Film Positivo / Negativo (2023) completes the spazio bianco exhibition: 
contamination between film emulsion and organic materials, a female body that is first 
fragmented and then melted with insects, plants, and butterflies until it becomes one 
with nature.

Sensitive Emulsions 
 
 

Mauro Santini 
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After leaving Italy to embark on my overseas journey of film research, I asked myself, 
how could I create films that fully recount my migratory experience? 
I tried to produce linear, narrative movies, filming the reality around me in Canada with 
my first Bolex. But, looking at the footage, I realized that my images had not captured 
the truthfulness of my new nation. What I had filmed, and what I was feeling, were like 
two completely different languages. 
I was experiencing a surreality consisting of overlapping fragments. Fragments. Every-
thing appeared fragmented, disconnected. The images of my now distant family album 
crumbled against the concrete images of this new city. Only an abstract and non-linear 
cinema could authentically represent what I felt. I wanted to bring a visceral experience 
to the screen that made the viewer feel, more than understand, what I was experiencing 
now that I was separated from Italy and decontextualized in another country. A cinema 
that tried to speak to the subconscious, not telling a story but, in its stead, communi-
cating a feeling. Migrant feeling. Non-narrative fragments, out of context, like misplaced 
syllables. These are the elements that I decided to use to represent myself. 

Artist’s statement 

 
 

Federica Foglia
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archivio statico, dogmatico, inaccessibile ma un archivio fluido, in divenire e ridive-
nire. Un archivio in cui il passato e il presente non esistono in una temporalità li-
neare, unidirezionale o cronologica bensì circolare, atemporale e onnidirezionale. Il 
passato e il futuro su una linea loop continuativa, passando per il futuro tornando 
al passato in circolo costante, dove a ogni passaggio un nuovo significato nasce 
dalle immagini archiviate e de-archiviate.   
L’auspicio è di restituire all’artista, e prima ancora che all’artista, al cittadino il di-
ritto di collaborare attivamente al processo di archiviazione storica, processo usual-
mente supervisionato da enti statali chiusi o fondazioni. Un archivio compartecipato. 
Lavoro in casa in maniera artigianale e intima, in questo modo riesco a stabilire un 
rapporto diretto con le immagini e con la materia; materia che alla fine diventa un 
collaboratore artistico, non importa quanto le mie mani vogliano manipolarla, di-
pende tutto dalla materia e da come risponderà. Provo a limitare il mio impatto 
sull’ambiente, prediligendo un cinema eco-sostenibile. Cerco d’interrogarmi sul mio 
ruolo all’interno del processo creativo e di sradicarmi dalla posizione antropocen-
trica che vede l’uomo-creatore al di sopra di tutto, preferendo un rapporto parita-
rio e metabolico con gli elementi, elementi naturali che utilizzo come veri e propri 
collaboratori artistici: acqua, terriccio, lieviti, muffe, zuccheri, fuoco, vento, piante, 
alghe, e sostanze organiche di scarto. 
Il verbo catturare è spesso impiegato per narrare di cineasti e del loro occhio-foto-
grafico, come per il film L’uomo con la macchina da presa (1929) di Dziga Vertov, uno 
degli esemplari capolavori di tale cattura del mondo attraverso gli obiettivi della mac-
china da presa. Mi sento più incline verso la tradizione del cinema camera-less da 
Woman Without a Movie Camera prediligendo un approccio ibrido tra animazione, 
scultura, pittura e cinema a cui viene meno l’elemento portante dell’obbiettivo, del-
l’occhio che cattura il mondo circostante, in favore della mano. Se la fotocamera 
cattura le immagini, il film senza macchina da presa le restituisce.  
Tratto queste immagini ritrovate con una tecnica nota come emulsion lifting ovvero 
il processo attraverso il quale si solleva a mano l’emulsione fotografica dalla base 
di poliestere, per poi riposizionarla su un’altra base. Col passare del tempo ho ac-
quisito maggiore familiarità con tutti i passaggi previsti da questa tecnica e mi sono 
resa conto che al termine emulsion lifting mancava qualcosa. Il termine si traduce in 
italiano come sollevamento dell’emulsione. Certamente, il processo è quello di sol-
levare l’emulsione di gelatina, successivamente però l’emulsione sollevata viene in-
nestata sulla base di una nuova pellicola.  
Non potendo fare a meno di notare le similitudini tra questo processo e quello del-
l’innesto botanico, ho iniziato a rinominare il mio processo personale emulsion graft-
ing ovvero innesto dell’emulsione, un termine che incorpora sia l’azione di 
sollevamento/taglio, sia la fase finale di incollaggio. Assistiamo così alla creazione 
di immagini nuove, formate da frammenti inizialmente non appartenenti alla stessa 
pellicola, che aderiscono e diventano una cosa sola. Degli innesti che daranno vita 
ad una nuova varietà di pianta. Innesti di emulsione fotografica su base plastica. 
Proprio come la mia vita, fatta di frammenti di varie culture, posti, lingue, che sto 
cercando di far aderire tutti insieme su un unico supporto, questi innesti si fanno 
allegoria visiva del mio processo migratorio. L’archivio per me diviene un mezzo vi-
tale per questo processo di riscrittura. Una riscrittura di me attraverso questi doni, 
le immagini degli altri. 
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ing, lacks something. Yes, the process does involve the lifting of the gelatin emulsion 
from the original film base, but afterwards the lifted emulsion is grafted onto a new film 
base to become a new image. It is more like botanical grafting that lifting. 
I renamed my personal process “emulsion grafting”, which incorporates both the lifting 
/cutting act, as well as the final step of gluing the image on to another base, a piece of 
clear polyester. Thus, we witness the creation of new images, formed by fragments ini-
tially not belonging to the same film, joining to become one. 
Grafts that will give life to a new variety of plant. Grafts of photographic emulsion onto 
a polyester base. Just like my life, made up of fragments of various cultures, places, lan-
guages, which I’m trying to fit together on a single support. For me, the archive becomes 
a vital means for this rewriting process. A rewriting of myself, through these gifts: the im-
ages of others. 
 
 
 
 
Federica Foglia è un’artista che opera tra il Canada e l’Italia. Dopo aver conseguito 
la laurea in Storia dell’Arte, Teatro e Cinema presso l’Università Orientale di Napoli, 
si trasferisce a Toronto dove consegue il titolo di Master of Fine Arts presso la York 
University ed è attualmente dottoranda. Si interessa di questioni d’immigrazione, 
identità, donne della diaspora, temporalità, in cerca di un linguaggio estetico che 
le possa esprimere. La sua pratica si inserisce nel contesto del cinema sperimentale 
materialista con una particolare propensione per il cinema tattile, riciclato, amato-
riale, camera-less. Nel corso della sua carriera ha collaborato con artisti come la re-
gista Deepa Mehta (Water), il regista e attivista John Greyson (Lilies - Les feluettes) 
e il regista sperimentale Philip Hoffman (What These Ashes Wanted). Attualmente sta 
lavorando ad un progetto che prevede lo sviluppo di tecniche analogiche ed eco-so-
stenibili di emulsion lifting (sollevamento dell’emulsione) con film orfani in 16mm 
provenienti da collezioni private e archivi di famiglia.  
Le sue opere sono state esibite e premiate in numerosi musei e festival interna-
zionali. 
 
Federica Foglia is a transnational visual artist working between Italy and Canada. After 
graduating in History of Art, Theatre, and Film at Naples University ‘Orientale,’ she moved 
to Toronto to continue her studies and obtained a Master of Fine Arts at York University, 
where she is currently completing a PhD in Cinema & Media. She is interested in issues 
involving migration, identity, women of the diaspora, temporality, in search of an aes-
thetic language to express them. Her practice fits into the context of materialistic ex-
perimental cinema with a particular inclination towards tactile, recycled, camera-less 
cinema. Throughout her career she has collaborated with artists such as filmmaker Deepa 
Mehta (Water), filmmaker and activist John Greyson (Lilies), and experimental filmmaker 
Philip Hoffman (What These Ashes Wanted). She is currently working on a project that 
involves the development of analogue and eco-sustainable emulsion-lifting techniques 
with 16mm orphan films from private collections and family archives. 
Her works have been exhibited, screened, and awarded in a great number of interna-
tional venues.
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My reluctance to use the original footage that I had shot pushed me towards images 
shot by others, that could speak to me about this new country. Observe them, ingest 
them, digest them, absorb them, and rework them. I began by infiltrating the images of 
canonical Canadian archives and then moved towards private family archives and non-
institutionalized sub-archives. It was at this very moment that I believe I caught an in-
curable archive fever. 
By immersing myself in these archival artifacts, I came into contact for the first time 
with 16mm analogue films, a living and tangible material in my hands, reels of films that 
kept me company during the lockdown and ushered my creative practice toward an ana-
logue turn. For years now I have adopted this materialist methodology, which leads me 
to work directly on the surface of  these recycled films, film waste destined for oblivion. 
So-called orphan films. Orphaned because they have now lost all ties to their original 
creator. Films that due to force majeure find themselves wandering the world without a 
fixed home. They pass from hand to hand until they arrive in my hands. I collect and work 
with this type of wandering scraps because I too feel a bit like this, looking for a home. I 
try to place them back on the screen from which they have been temporarily excluded. 
Films on the margins which I restore to a privileged position. 
I look at the archive as a space of collaboration which is in constant movement. Not a 
static, dogmatic, inaccessible archive but a fluid archive. An archive in which the past 
and the present co-exist in a non-linear, circular, a-temporal, and omni-directional tem-
porality. The past and the future on a continuous loop, passing into the future and re-
turning from the past in a constant circle, where new meaning is born from the archived 
and de-archived images. 
The hope is to return to the artist, and to the citizen, the right to actively collaborate in 
the historical archiving process, a process usually supervised by closeted state institu-
tions. A participatory archive, in which the citizen is actively asked to collaborate in the 
process of historical writing and rewriting. 
I work from home in an artisanal and intimate way; by doing so, I can establish a direct 
relationship with the images and with the material; material that eventually becomes a 
co-creator, no matter how much my hands want to manipulate it, it all depends on the 
material and how it will respond. I try to limit my impact on the environment, preferring 
a recycling aesthetic for an eco-sustainable cinema. I question myself about my role and 
try to liberate myself from the anthropocentric concept which sees man as the ultimate 
creator. Instead, I attempt to have a metabolic relationship with natural elements that 
I use as my artistic collaborators: water, soil, yeasts, moulds, sugars, fire, wind, plants, 
algae, organic material.  
The verb to capture is often used to describe filmmakers and their camera eye. Dziga Ver-
tov’s film Man With a Movie Camera is an exemplary masterpiece of the concept of 
capturing the world through the camera. I align with the camera-less cinema idea of 
being a Woman Without a Movie Camera, preferring a hybrid approach, somewhere be-
tween animation, sculpture, painting, and cinema, which lacks the supporting element 
of the lens – of the eye that captures the surrounding world. If the camera captures im-
ages, the movie without a camera returns them. It is a cinema that aims at a gesture of 
reconciliation with the images of our shared history and collective memory. 
I often use a technique that borders between painting, sculpture and animation. It was 
born as emulsion lifting, a hand lifting of the photographic emulsion, of the gelatin from 
the film base, which is then re-positioned onto another base. But the term, emulsion lift-
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Currents / Perpendicolare Avanti (Canada/Italia 2021-2022) 18’ 
Currents / Perpendicolare Avanti è un film collage in pellicola 16mm creato senza 
l’ausilio della macchina da presa, con tecniche di animazione dirette su pellicola. Il 
film racconta l’esperienza autobiografica dell’artista come immigrata ed esplora le 
dinamiche dell’abitare più paesi e temporalità attraverso l’astrazione visiva e so-
nora, intrecciando e riciclando materiali cinematografici preesistenti e frammenti di 
film orfani altrimenti destinati all’oblio. Utilizzando questi cosiddetti scarti, Cur-
rents è un film fatto a mano attraverso l’uso della tecnica di emulsion lifting, ri-im-
maginando, ri-costruendo e de-costruendo così la liminalità della vita migrante. La 
riscrittura del sé in Currents è prodotta attraverso gli archivi degli altri, tramite un 
montaggio associativo e ripetuti atti performativi sulla celluloide.  
  
Currents / Perpendicolare Avanti is a camera-less, hand-made, 16mm film collage, 
based on the artist’s autobiographical experience as an immigrant. In three movements, 
the film explores the dynamics of inhabiting the in-between space of moving between 
multiple countries and their temporalities, through visual and sound abstraction, inter-
lacing and recycling pre-existing film materials and using fragments from anonymous or-
phan films.  
Utilizing these so-called scraps, Currents is a film of extensive remediation, treated by 
hand through the use of the emulsion lifting technique, thereby re-imagining, re-con-
structing, and de-constructing the liminality of immigrant life. The re-writing of the self 
in Currents is produced through the archives of others, via associative montage and re-
peated performative acts on the celluloid surface of the film.  
 
 
Skyscraper Film (Canada/Italia 2023) 8’ 
Posso utilizzare la struttura della striscia di pellicola come elemento architettonico?  
È possibile utilizzare la celluloide del film come cemento?  
Questi grattacieli possono essere trasformati in qualcos’altro?  
Possono le linee solide fondersi in curve sensuali e naturali?  
Posso sciogliere i grattacieli? 
Skyscraper Film nasce per cercare di dare una risposta visiva a queste domande, sca-
turite dal confrontarsi dell’artista con mappe urbane di svariate città ed i loro ri-
spettivi skyline, popolati da grattacieli imponenti e panorami di cemento armato: 
Québec, Kingston (Canada), Maryland, Pittsburgh, Baltimora (USA) ecc. Città che ci 
vengono proposte come collage astratto, fatto a mano e senza macchina da presa, 
creato da ritagli di film orfani in 16mm degli anni Ottanta. Originariamente pro-
dotti per promuovere il turismo in Nordamerica, questi film vengono ricollocati in 
un nuovo contesto tramite la tecnica di emulsion lifting / emulsion grafting che la re-
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Tutti i film hanno la regia, il montaggio e il suono di Federica Foglia. 
The films are directed, edited, and sound recorded by Federica Foglia. 
 
 
Autoritratto all’Inferno (Canada/Italia 2021) 3’30’’ 
Autoritratto all’Inferno è un film ibrido creato attraverso tecniche di manipolazione 
della pellicola sia analogiche sia digitali. Molteplici strati di film in pellicola 8mm 
e frammenti disparati vengono amalgamati per creare un autoritratto della regista. 
Un autoritratto singolare, perché ironicamente non è la regista il soggetto del film 
ma l’immagine ritrovata in archivi di film abbandonati, immagine di un’altra donna, 
sconosciuta. 
Il primo strato è un home-movie in 8mm del 1970 titolato Donna che balla con cane 
e trovato per caso in un negozio di antiquariato. Il secondo strato è un film in 8mm 
appartenente a un archivio ignoto, che viene interrato per qualche settimana e sog-
getto alla naturale decomposizione di un qualsiasi corpo organico sottoterra. In 
questo stato di claustrofobia, l’emulsione del film inizia a essere intaccata e alte-
rata da batteri presenti nel suolo, coadiuvati da batteri prodotti con lievito e zuc-
chero aggiunti dall’artista. Il terzo strato è un film in 8mm che dopo essere stato 
decomposto sottoterra viene ridipinto a mano dalla regista con inchiostri per pel-
licola. 
I tre strati vengono infine montati tramite sovrapposizione in digitale. 
 
Self-Portrait in Hell is a hybrid film that combines analogue and digital film manipu-
lation techniques. Multiple layers of 8mm films and disparate fragments are amalga-
mated to create a self-portrait of the director. A peculiar self-portrait, since ironically the 
subject of the film is not the director but the image found in abandoned film archives, the 
image of another, unknown woman. 
The first layer is from a 1970s 8mm home movie titled Woman Dancing with Dog, found 
in an antique shop. The second layer is an 8mm film belonging to an unknown archive, 
which the artist buried for a few weeks, subjecting it to the natural decomposition of 
any organic body. In this claustrophobic state, the emulsion of the film begins to be af-
fected and altered by bacteria present in the soil, a process that is accelerated by bacte-
ria produced with yeast and sugar, added by the artist. The third layer is an 8mm film 
which, after being decomposed underground, was hand-painted by the director with film 
inks. 
The three layers are finally assembled via digital superimposition. 
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Quella tra Erik Negro e Fuori Orario cose (mai) viste è una relazione di lunga data, 
nonostante lui sia nato dopo il lancio della trasmissione e appartenga a una gene-
razione che non ha avuto bisogno della televisione per vedere i film. Fin da adole-
scente Erik ha scelto Fuori Orario come punto di confronto e riferimento per 
costruirsi un proprio atlante delle visioni che ha ampliato frequentando per anni i 
festival di tutta Europa. Della trasmissione ideata da Enrico Ghezzi il giovane ci-
neasta di Acqui Terme non condivide soltanto un nugolo di registi fondamentali 
che fin dall’inizio illuminano le notti di Rai 3, tra questi Godard e Michael Snow a 
cui dedica due film/omaggio, ma fa sua l’idea della assoluta continuità tra cinema 
e vita riappropriandosi in modo unico e personale di una visione estetica che trova 
nel “giocare” con le immagini uno dei suoi punti cardine.  
L’approccio di Erik Negro al cinema è diretto, senza mediazioni, preferisce un’atti-
tudine da amatore e amante a quella del professionismo, predilige il concetto di ci-
neasta (o filmmaker?) a quello di regista o autore, è convinto che la “critica” del 
cinema passi attraverso la scrittura come attraverso la programmazione o il filmare, 
in assonanza con le teorie e le pratiche che in diversi festival di ricerca e di tendenza 
- come Pesaro o Rotterdam - hanno trovato un luogo privilegiato di ideazione e spe-
rimentazione.  
Seppur piena di riferimenti, predecessori e affinità questa voce solitaria e spesso 
nascosta, che ci arriva dalle lontane province del Piemonte, ha una sua unicità ori-
ginale, esistenziale quanto estetica. Il cinema di Erik è figlio del tempo dell’abbon-
danza e dell’abbandono: l’abbondanza di immagini a disposizione e di mezzi tecnici 
per crearle, montarle, mutarle e la scelta dell’abbandonarsi, à corps perdu, a questo 
mare di luce pieno di eroi, miti, dei, di paradisi perduti e imprese impossibili. Nei film 
di Erik, cantore di un naufragio permanente, si incontrano e si perdono Brakhage e 
i ragazzi di Acqui Terme, i Partigiani e i Pink Floyd, Ayrton Senna e Fenoglio, tutti 
alla deriva pieni di paura e desiderio di un’impossibile dark side of the moon. 

Fractions of temporary  
periods: la vita impressa  

 
Fulvio Baglivi, Roberto Turigliatto

84

gista porta avanti da anni. Oltre ai film a scopo turistico e divulgativo, Skyscraper 
Film utilizza anche rari filmati di famiglia e home-movies risalenti al 1929 in for-
mato 16mm. 
Can I use the film strip structure as an architectural element?  
Is it possible to use the celluloid from the film as concrete?  
Can these skyscrapers be turned into something else?  
Can solid lines blend into sensual, natural curves?  
Can I melt skyscrapers? 
Skyscraper Film was created to try and give a visual answer to these questions, arising 
from the artist’s relation to urban maps of various cities and their respective skylines, 
which are populated by imposing skyscrapers and reinforced-concrete panoramas: Que-
bec, Kingston (Canada), Maryland, Pittsburgh, Baltimore (USA), etc. Cities are presented 
to us as an abstract, handmade, camera-less collage, created from scraps of orphan 
16mm films from the 1980s. Originally produced to promote tourism in North America, 
these films are reassigned to a new context through the Emulsion Lifting/Emulsion Graft-
ing technique that the director has been pursuing for years. In addition to tourism films 
and informational films, Skyscraper Film also uses rare family films and home-movies 
dating back to 1929 in 16mm format.  
 
 
Film Negativo / Positivo (Canada/Italia 2023) 15’ 
Film Negativo / Positivo è un film collage fatto a mano, composto da strati di vecchi 
film erotici in 16mm degli anni Quaranta e Settanta intrecciati con documentari 
sulla natura e strati di materiali organici. Questa astrazione visiva fonde sia la pel-
licola positiva che la sua controparte negativa – sulla stessa base di poliestere. Ne-
gativo e Positivo compresenti permettono al film di esistere in due versioni, una 
versione positiva per l’appunto, l’altra negativa. L’artista utilizza ancora una volta la 
tecnica molto delicata che ha perfezionato negli anni di emulsion grafting, nota anche 
come emulsion lifting in altre varianti. Il film si presenta come un’astratta ripara-
zione di corpi femminili dislocati dal loro contenuto erotico originario e strappati ai 
loro coprotagonisti maschili. La figura dell’uomo è ritagliata dall’immagine, il corpo 
femminile si fonde lentamente con il corpo d’insetti e fiori all’incrocio tra eco-cri-
tica, arte decorativa, animazione, scultura, cubismo e secessione viennese; questo 
film fonde materiali organici insieme all’emulsione di celluloide, dapprima liquefatta 
poi ri-solidificata per produrre un’allegoria cristallizzata della femminilità.  
  
Negative / Positive Film is a hand-made, camera-less collage film composed of layers of 
erotic 16mm films from 1940s and 1970s, intermingled with nature documentaries and lay-
ers of organic materials. This visual abstraction merges together both positive black-and-
white film, and its negative black-and-white counterpart – on the same film base. This allows 
the film to exist in two versions, one positive and the other negative. The artist once again 
uses the very delicate technique she has been perfecting over the past years of Emulsion 
Grafting, also known as Emulsion Lifting. The film is as an abstract remediation of female 
bodies dislodged from their original erotic context and ripped away from their male co-pro-
tagonists. The man is removed from the picture, while the female body slowly merges with 
the body of insects and flowers at the crossroad between eco-criticism, decorative art, sculp-
ture, and cubism. This unique film uses organic material, melted together with gelatin emul-
sion, first liquified then re-solidified, to produce a crystallized allegory of womanhood.  
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Erik Negro (1990) dopo gli studi in filosofia e semiotica si occupa di cinema docu-
mentario, e sperimentale; scrive occasionalmente per FilmParlato.it e Cinelapsus.com, 
ha collaborato per «Il Manifesto», la Cineteca Griffith (Genova) e Garaje Lumiere 
(Madrid). Cura inoltre la programmazione (non convenzionale) di sale indipendenti 
e lavora come montatore - anche co-autore - in film d’avanguardia, lavori d’archi-
vio, video e installazioni. È stato giurato internazionale al Tff.Doc e ha esordito alla 
regia nel 2019 con Non c’è nessuna Dark Side (atto uno), presentato alla Mostra di Pe-
saro, all’International Film Festival Rotterdam e al Festival ECRÃ di Rio. Altri suoi 
lavori (compresi quelli con Barbara Elese) sono stati mostrati in gallerie, esposizioni 
e su Fuori Orario, RaiCultura / Rai 3. Oggi  prosegue il suo percorso teorico ed esi-
stenziale nel rapporto tra immagine, spazio e tempo, nell’utilizzo di varie tecniche 
e nella decostruzione formale del montaggio. 
 
After his studies in Philosophy and Semiotics, Erik Negro (1990, Italy) has worked in doc-
umentary and experimental cinema. He is a contributor for FilmParlato.it and Cinelap-
sus.com as well as Il Manifesto, Cineteca Griffith (Genoa), and Garaje Lumiere (Madrid). 
He is a curator and nonconventional programmer of independent cinemas and an editor, 
at times co-writer, for avant-garde films, archival works, videos, and installations. He 
was a member of the Tff.Doc international jury.  
In 2019, the Pesaro Film Festival premiered his debut feature Non c’è nessuna Dark Side 
(atto uno), which went on to screen at the International Film Festival Rotterdam and the 
Rio Festival ECRÃ. His other works, including those with Barbara Elese, are selected in gal-
leries, exhibitions, and the Rai 3 show Fuori Orario. He is currently pursuing his theoret-
ical and existential research in the relationship between image, space, and time, in the 
use of several techniques, and the formal deconstruction of editing. 
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Between Erik Negro and ‘Fuori Orario cose (mai) viste’ there is a long-standing relation-
ship, even though he was born after the launch of the show and belongs to a generation 
who hasn’t needed TV to watch films. Erik chose Fuori Orario as a point of reference since 
he was a teenager to build his own atlas of visions, which he has enhanced attending Eu-
ropean film festivals for years. With the show conceived by Enrico Ghezzi, the young 
filmmaker shares not only a small group of favourite fundamental film directors who 
have lit up Rai 3’s nights since the beginning – including Godard and Michael Snow, for 
whom Erik made two tribute/films – but also the idea of endless continuity of cinema 
and life, appropriating an aesthetic worldview, in a unique, personal way, for which “play-
ing” with images is crucial . 

Erik Negro’s approach to cinema is direct, unmediated; he prefers an amateur’s or lover’s 
approach to professionalism; he favours the notion of filmmaker over that of director or 
creator; he is convinced that ‘film critique’ is not bound to writing only, but includes pro-
gramming or filming too, in line with the theories and practices that have found a con-
genial breeding ground of creation and experimentation in a few research or concept 
film festivals, such as Pesaro or Rotterdam. 

Even though it is filled with references, forerunners, and affinities, this solitary and often 
hidden voice hailing from remote provinces of Piedmont is uniquely original, in both ex-
istential and aesthetic terms. The cinema of Erik Negro is the outcome of the time of 
abundance and abandon: abundance of images available and of technical means to cre-
ate, edit, alter them, and the choice of abandoning oneself, going with the flow, to this 
sea of light filled with heroes, myths, gods, lost paradises, and impossible enterprises. In 
the films of this singer of a permanent shipwreck, Brakhage and the boys of Acqui Terme, 
the Partisans and Pink Floyd, Ayrton Senna and Fenoglio meet and get lost, drifting in 
the fear and desire of an impossible dark side of the moon.

Fractions of temporary  
periods: superimposed life 
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painted; we have known each other and told about ourselves. 
An experience transformed into a story that deals with a shared journey, made of shoots, 
changes of season, conversations about the moon, and exchanges about techniques. 
Inspired by The Dark Side of the Moon, we have tried to portray the inner, personal 
emotions that came to us through the music. 
For every song a language, for every movement a colour, for every sound an expression. 
What is left today, half a century later? Possibly something unexplainable. 
A wonderful creation of friendship and mutual artistic esteem, to the (re)creation of more 
memories, overlapping like membranes on the screen.” (Bea and Erik) 
 
Forever JLG 
2022, 35’ 
regia e montaggio: Erik Negro 
«Io gioco, Tu giochi, Noi giochiamo, Al cinema [...]  
Dimenticare e sapere, Presto e lentamente, Il mondo, In se stessi, Pensare e parlare, 
Che strano gioco, è la vita». 
Un autoritratto attraverso altri autoritratti; ciò che Godard è stato e ciò che sem-
pre sarà. 
 
“I play, You play, We play, At the movies. […] 
To forget and to know, Early and slowly, The world, In oneself, To think and to talk, Life is 
such a strange game.” 
A self-portrait through other self-portraits; what Godard was and what he will always be. 
 
To Michael Snow 
2023, 31’ 
regia e montaggio: Erik Negro 
«Per poter aumentare la profondità di ciò che è stato chiamato “arte” nella foto-
grafia occorre… 
rendere accessibili allo spettatore le incredibili trasformazioni che attraversa il sog-
getto per diventare la fotografia». 
Destrutturare e ricostruire, il movimento dell’immagine e la sua ragione d’esercizio, 
quella di una lunghezza d’onda. 
 
“To extend the depth of what has been called ‘art’ into photography requires...  
making available to the spectator the amazing transformations the subject undergoes to 
become the photograph.” 
Deconstructing and reconstructing, the image motion and its reason of being, that of a 
wavelength.
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Midsummer Night’s Dreams (Color Separation Test)  
2022, 9’ 
regia, fotografia, montaggio: Erik Negro 
con: Brunella De Cola, Barbara Elese e Simone Elese 
Un pomeriggio d’estate in collina, tre ragazzi e una vecchia macchina a nastro ma-
gnetico.  
Suoni lontani e irriconoscibili, presenze oscure e modulazioni di frequenza.  
Parole umane, suoni del cosmo, note di flagranza. Cosa resta del nostro passaggio?  
Una scia di colore, forse, un’impressione di notte, un flusso di sogni. 
 
A summer afternoon spent on the hill, three young people, and an old typewriter.  
Faraway, unrecognizable sounds, obscure presences, and frequency modulations.  
Human words, cosmos sounds, flagrancy notes. What remains of our passage? 
A trail of colour, perhaps, an impression of night, a flow of dreams. 
 
Return to the Moon (or Nothing)  
2023, 43’ 
regia, montaggio e realizzazione: Bea Morino ed Erik Negro 
animazioni: Bea Morino, fotografia: Erik Negro 
con: Thomas Garcia, Noemi Cosoleto, Alessandro Riccardi 
musiche: «The Dark Side of the Moon», Pink Floyd, 1973 
grazie al: «Centro Studi di Filosofia della Politica Armando Galliano» 
«Per mesi abbiamo sperimentato e ci siamo rappresentati, partendo da semplici pas-
seggiate alla ricerca di materiale per una tesi. 
Come possiamo ricreare visivamente un ricordo? Abbiamo camminato e filmato, fo-
tografato e dipinto, ci siamo conosciuti e raccontati.  
Un’esperienza trasformata in racconto che parla di un cammino condiviso, fatto di 
riprese, cambiamenti di stagione, conversazioni sulla luna e scambio di tecniche.  
Ispirati da «Dark Side of the Moon» abbiamo cercato di rappresentare le emozioni 
intime e personali che attraverso il disco giungevano a noi stessi.  
A ogni canzone un linguaggio, a ogni movimento un colore, a ogni suono un’espres-
sione. Cosa resta oggi, mezzo secolo dopo? Un qualcosa di inspiegabile forse. 
Una meravigliosa creazione di amicizia e di stima artistica reciproca, alla (ri)crea-
zione di più ricordi, che si sovrappongono come membrane sullo schermo» (Bea ed 
Erik). 
 
“We have experimented and represented ourselves for months, departing from mere 
walks in search of materials for a dissertation. 
How can we recreate a memory visually? We have walked and filmed, photographed and 
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Debuting in 2022 under the most fortunate auspices offered by an amazing number of 
anniversaries and celebrations, La vela incantata/The Magic Screen is back in Pesaro, at 
the Bagni Agata beach, with a ‘new’ programme of projections on 35mm film. Once 
again, the screenings are organised thanks to an agreement with the Centro Sperimen-
tale di Cinematografia. Almost to confirm its inclination to sail back in time, the film se-
lection looks back at fifty years ago, picking movies that appeared on Italian screens 
(small and big; read on to know more) in 1973. It is a way to acknowledge, once again, 
how diverse the Italian film industry was in a season that is often defined as unique. You 
would have Federico Fellini’s I Remember released at Christmastime, and two months 
earlier, Francesco Rosi’s Lucky Luciano along with Sergio Citti’s Bawdy Tales. What’s 
more, Fabio Carpi would debut with the non-existent (as he called his film, even back 
then blaming distrustful distributors in spite of Storaro’s cinematography) Body of Love, 
and yet the subtlest critics would notice his work; Carmelo Bene would direct One Ham-
let Less; and the second Rai TV channel would premiere the Taviani brothers’ San Michele 
aveva un gallo – as Nanni Moretti has just recalled during the Netflix briefing scene in 
A Brighter Tomorrow.
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 Dopo un debutto reso più fortunato da un 2022 densissimo di centenari e celebra-
zioni, la Vela incantata torna a Pesaro, sulla spiaggia dei Bagni Agata, con un 
"nuovo" programma di proiezioni in 35mm, realizzato ancora una volta in accordo 
con la Cineteca Nazionale del Centro Sperimentale di Cinematografia. A conferma 
della sua vocazione a viaggiare nel tempo, quest'anno la sezione guarda indietro di 
cinquant'anni, offrendo una selezione di film che nel 1973 fecero la loro apparizione 
sugli schermi (grandi e piccoli, poi capiremo perché...) italiani. Un modo per testi-
moniare, una volta di più, la varietà di una cinematografia colta in una stagione, 
come spesso si dice, irripetibile, che si presentava all'appuntamento natalizio con 
l'Amarcord di Federico Fellini, e un paio di mesi prima vedeva l'uscita di Lucky Lu-
ciano di Francesco Rosi e delle Storie scellerate di Sergio Citti. E ancora, l'esordio alla 
regia di Fabio Carpi, che con "l'inesistente" (sua la definizione, in polemica già al-
lora con le diffidenze della distribuzione) Corpo d'amore, fotografato da Storaro, già 
incontrava l'attenzione dei critici più sofisticati, l'Amleto di meno di Carmelo Bene, 
il debutto sul secondo canale Rai di San Michele aveva un gallo dei fratelli Taviani 
(appena citato da Nanni Moretti nella riunione Netflix del Sol dell'avvenire).

Correva l’anno 1973 Back to 1973
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Bagni Agata N. 57, Via Marina Ardizia 1 
 
(Tutte le proiezioni sono in 35 millimetri con copie provenienti dal Centro Speri-
mentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale che co-organizza la sezione)  
Projections on film with 35mm prints from co-organizing partner Centro Sperimentale 
di Cinematografia - National Film Archive  
 
Sabato 17 giugno  
Ore 21:30  
AMARCORD (Italia/Francia, 1973 123’) di Federico Fellini  
   
Domenica 18 giugno  
Ore 21:30  
LUCKY LUCIANO (USA/Italia/Francia,1973,105’) di Francesco Rosi  
 
Lunedì 19 giugno  
Ore 21:30  
UN AMLETO DI MENO (Italia, 1973, 64’) di Carmelo Bene 
 
Martedì 20 giugno  
Ore 21:30  
CORPO D’AMORE (Italia, 1972, 102’) di Fabio Carpi  
 
Mercoledì 21 giugno  
Ore 21:30 
STORIE SCELLERATE (Italia, 1973, 93’) di Sergio Citti  
  
Giovedì 22 giugno  
Ore 21:30 
SAN MICHELE AVEVA UN GALLO (Italia, 1972, 90’) di Paolo e Vittorio Taviani  
  
Venerdì 23 giugno  
Ore 21:30 
Evento Speciale Giuseppe Tornatore 
MALÈNA (Italia, 2000, 109’) di Giuseppe Tornatore 
  
Sabato 24 giugno  
Ore 21:30 
LA PROPRIETÀ NON PIÙ È UN FURTO (Italia/Francia, 1973, 126’) di Elio Petri   



Il Muro del Suono 
The Wall of Sound 
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Tribalismi visuali, etnicismi rituali, viaggi sensoriali, dissesti emozionali, deviazioni 
archivistiche. Sono solo alcune delle accezioni che caratterizzano questa nuova 
edizione de IL MURO DEL SUONO. Visioni che si intrecciano con suoni in un luogo 
eletto a piccolo tempio della sperimentazione tout court: Palazzo Gradari. Quattro 
eventi trasversalmente opposti di musicisti e cineasti alla ricerca di un nuovo 
sguardo, di nuove percezioni. L’immagine evade dallo schermo legittimando uno 
stato di neo-clandestinità e accampandosi su di un muro del 1500, per condividere 
con il pubblico la sua mutazione, la sua nuova forma.  
Il MURO DEL SUONO 2023 è una pirotecnia di incontri, fra immagini e suoni. 
Innanzitutto, il Muro e l’accoglienza del GRA’. E anche la corrente elettrica! Mattoni 
ed energia: 4 serate di fulmini che balzeranno attorno agli spettatori, arrivati lì 
proprio all’inizio della notte buia e alla fine delle proiezioni del Festival. Musiche che 
si intrecciano a rappresentazioni filmiche, cambiando il destino di entrambi: l’occhio 
si confonde e si accorge di vedere più del solito, mentre l’orecchio sobbalza quando 
il suono vibra tra le immagini in movimento e si libera di ciò che era. 
Non puoi farci nulla: se arrivi nel cortile del GRA’ con il batticuore giusto, il fuoco 
d’artificio (anche al rallentatore!) è inevitabile. 
E poi ci sono luccichini dappertutto di Mirko! 
 
Visual tribalism, ritual ethnicism, sensory trips, emotional instability, archival deviance. 
Just a few of the senses that characterize this new run of THE WALL OF SOUND. Visions 
interwoven with sound to be enjoyed in what has become a little sanctuary of outright 
experimentation: Palazzo Gradari. Four events across the board offered by musicians and 
filmmakers in search of a new gaze and new perceptions. The image breaks out of the 
screen almost as a novel clandestine, settling on a 16th-century wall to share its mutation, 
its new form, with the audience. 
THE WALL OF SOUND 2023 is pyrotechnics of encounters between pictures and sounds. 
First of all, the Wall and the welcoming Gra’. And, electric power too! Bricks and energy: 
4 evenings of lightnings that will dart around the spectators just arrived at the beginning 
of a dark night after the festival screenings have ended. They will find music entwining 
with film images, thus changing the destinies of both: the eye gets confused and finds out 
that it can see more than usual, while the ear gets startled when sound vibrates between 
the moving images and sets free from all that it used to be. 
Nothing can be done about it: if you land in the Gra’ courtyard with the right heartbeat, 
then fireworks – even in slo-mo – are inevitable. 
And then you’ll see glitter everywhere, remembering Mirko.

IL MURO DEL SUONO 
in collaborazione con/in collaboration with 
GRA’ Non Solo Cibo da Cortile 
Palazzo Gradari, Pesaro - a mezzanotte/from midnight 
dal 20 al 23 giugno/june 20-23 

a cura di Anthony Ettorre, Vittorio Ondedei, Giuliano Antinori 

Maya Deren ci dice che era arrivata a Haiti come persona che voleva plasmare gli 
elementi della realtà per farne un’opera d’arte, ma ha finito per trascrivere nel modo 
più umile e preciso possibile la logica di una realtà che l’aveva costretta a 
riconoscerne integrità ed a rinunciare alla sua creazione artistica. Si riparte da lì, 
facendo sgocciolare le immagini e i suoni dei Caraibi nelle musiche dell’Europa e del 
Mediterraneo, fra danze rituali e balli matrimoniali, consapevoli che il rispetto più 
grande siano passione ed attenzione, infilzate in un’esperienza collettiva di 
condivisione. 
 
Maya Deren said that she came to Haiti as a person who intended to shape the elements 
of reality and make a work of art out of them. Instead, she ended by transcribing its 
rationale as humbly and precisely as possible, since said reality compelled her to 
acknowledge its integrity and give up her artistic creation. We restart from there, letting 
Caribbean images and sounds drip on music of Europe and the Mediterranean, between 
ritual dances and wedding balls, knowing that the greatest respect is shown through 
passion and attention shared in collective experience. 
 
Gli Obelisco Nero si chiamano come un personaggio del film Gatto nero, gatto bianco 
di Kusturica e la loro musica è un concentrato di energia trascinante che alterna 
follia e riflessione in un turbinio di note che accarezzano l’anima e la portano per 
mano in danze sfrenate e abbracci malinconici, con un respiro europeo che lambisce 
tutto il Mediterraneo. www.obelisconero.it 
Vittorio Ondedei è musicista, attore, giocatore. Cerca improvvisazione, miscuglio e 
contaminazione. E’ anche Topazio Perlini. Dal 2004 e Ruben Camillas e, con Zagor 
Camillas, ha suonato, registrato, danzato e sudato musica. Nel 2022 ha realizzato 
lo spettacolo teatrale Ho sonno, con Giulio Escalona, e lo show Filmoni, con Giacomo 
Toni e Mara Cerri. Ha creato un mazzo di Tarocchi Trasformati e collabora con il 
Buskers Festival di Lugano, il Festival della Narrazione di Arzo e Rete Due Svizzera. 
 
The name Obelisco Nero comes from a character in Kusturica’s Black Cat, White Cat 
(Black Obelisk). Their music is a concentrate of exhilarating energy that alternates 
madness and quiet in a swirl of notes, caressing the soul and guiding it to wild dances and 
melancholy hugs in a European scope touching the whole Mediterranean.. 
Vittorio Ondedei is a musician, actor, and joker. He looks for improvisation, mixing, and 
contamination. He is also Topazio Perlini. From 2004 he has been Ruben Camillas, playing, 
recording, dancing, and sweating music along with Zagor Camillas. In 2022, he acted in 
the stage play Ho sonno, with Giulio Escalone, and the show Filmoni, with Giacomo Toni 
and Mara Cerri. He created a deck of Transformed Tarots and collaborates with the Lugano 
Buskers Festival, the Arzo Festival della Narrazione di Arzo, and Rete Due Svizzera TV.

Obelisco Nero e Vittorio Ondedei   
presentano The Divine Horsemen - The Living Gods of Haiti di Maya Deren 
(Nel montaggio !nale del materiale raccolto da Maya Deren a cura di Cherel Ito e Teiji Ito) 
 
Martedì 20 giugno 
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Un giovane uomo si iscrive per sbaglio ad un corso di terremoti e tecnologia. Le 
ragioni scivolano, la musica è boa, serpente che stritola ed appiglio che salva. 
Giacomo Laser recita e musica in tempo reale una storia semplice. Giacomo contro 
Giacomo: roba da fare tremare le gambe. Opera inedita presentata in anteprima 
planetaria a Pesaro. 
 
A young man enrols by mistake in a class on earthquakes and technology. Reasons slip 
away; music is like a boa, a snake that squeezes you, and a hold that saves you. Giacomo 
Laser recites a simple story and plays live music in real time. Giacomo vs. Giacomo, 
something that makes your pulses race. A still unreleased work and a world premiere in 
Pesaro. 
 Giacomo Laser nasce a Ivrea il 28 ottobre 1985. Poeta, artista poliedrico e 
imprevedibile, spazia tra video, musica, pittura e performance. La sua pratica si basa 
su una ricerca di carattere ontologico, che si concretizza attraverso la creazione e 
la personificazione di una moltitudine di personaggi che raccontano sé stessi e il loro 
punto di vista sulla realtà.  

Giacomo Laser was born in Ivrea, Italy, on October 28, 1985. A poet, a versatile and 
unpredictable artist, he roams between video, music, painting, and performance. His 
artistic practice is based on an ontological research and realizes by way of the creation 
and embodiment of a multitude of characters who describe themselves and their point 
of view on reality. 

Giacomo Laser 
presenta TERREMOTO (2023) di Giacomo Laser  - con Giacomo Laser, musicato da Giacomo Laser  

 
Giovedì 22 giugno 
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Un progetto di videoarte, in cui suoni e immagini si incontrano per suscitare nello 
spettatore un vago senso di disorientamento e di riconoscimento assieme, passando 
attraverso le visioni, le ossessioni, le paure e i sogni e gli incubi dello stesso Pivio. 
 
A videoart project in which sounds and images blend, eliciting a vague disorientation in 
the viewer, but also of recognition, touching on the visions, obsessions, fears, dreams, 
and nightmares of Pivio himself.  
 
 
Pivio, sin dagli inizi degli anni Ottanta, insieme ad Aldo De Scalzi, dà vita ad un 
lungo sodalizio artistico nel campo della musica da film. Ottenuta la notorietà 
internazionale con Hamam – Il bagno turco diretto da Ferzan Ozpetek, ha composto 
oltre 150 colonne sonore sia per il cinema che per la televisione, tra cui Song ‘e 
Napule dei Manetti Bros ed il musical Ammore e malavita, facendo incetta di premi 
su ogni fronte. Ha all’attivo oltre un centinaio di dischi.  www.pivioworks.com - 
www.pivioealdodescalzi.com 
 
Andrea Maddalone sin dai primi anni Novanta, in qualità di chitarrista, collabora con 
artisti del calibro di Le Orme, Gino Paoli, Mick Fleetwood e molti altri. Nel 2016 esce 
il suo album acustico Nylon Strings e nel 2020 quello elettrico Evil. Ha realizzato 
come chitarrista ed arrangiatore numerosissime colonne sonore di film, pubblicità 
e fiction TV. www.andreamaddalone.it 
 
Pivio has started a longstanding artistic partnership in the music for film sector with 
Aldo De Scalzi in the early 80’s. He became internationally known with Ferzan Ozpetek’s 
Steam: The Turkish Bath (Hamam). He composed over 150 scores for film and TV, 
including Manetti Bros’ Song of Napoli and the musical Ammore e malavita, garnering 
awards virtually everywhere. Pivio released over one hundred records. 
www.pivioworks.com - www.pivioealdodescalzi.com 
 
Andrea Maddalone began playing guitar for artists such as Le Orme, Gino Paoli, Mick 
Fleetwood, and many more in the early 90’s. In 2016, he released the acoustic album 
Nylon Strings, and in 2020 the electric record Evil. As a guitarist and arranger, he made 
a vast number of scores for films, commercials, and TV fiction. www.andreamaddalone.it 

Pivio 

presenta PYCNOLEPTIC - Progetto video-musicale di Pivio  
Visual di Matteo Malatesta - Chitarrista live Andrea Maddalone 
 
Mercoledì 21 giugno 



100

Trataka_Io ho fissato il fuoco per sempre è un’indagine sull’atto di guardare e di essere 
guardati, una storia dello sguardo (non) archiviato. È un film corale che intercetta 
fonti eterogenee sotto il segno comune, ma sempre diverso, dello “sguardo in 
macchina”, tra filmati da congressi del partito comunista, repertorio mai editato, 
documenti e inchieste dal Vietnam, documentari italiani sulla condizione umana nel 
secondo dopoguerra, frammenti dalla controcultura Usa, lungometraggi di finzione. 
 
Trataka_Io ho fissato il fuoco per sempre is an investigation of the act of seeing and 
of being seen, a (non)archived history of the gaze. This many-voiced film intercepts 
images under the common, but always different, sign of “eye contact” from varied 
sources, such as footage of communist party conventions – a never edited material – 
documents and investigations from Vietnam, second post-war Italian documentaries on 
the human condition, fragments from US counterculture, and feature films. 
 
Salvatore Insana si muove tra arti visive, arti performative e altre forme di revisione 
ed erosione dell’immaginario, collaborando con numerosi musicisti, sound designer, 
coreografi e compagnie teatrali. Nel 2011 crea con Elisa Turco Liveri il collettivo 
Dehors/Audela, con il quale ha dato vita a opere video-teatrali, performance di 
danza, progetti di ricerca audiovisiva, workshop sperimentali. Con Io ho fissato il 
fuoco per sempre è vincitore del premio come miglior film al Kinoskop Festival di 
Belgrado. www.salvatoreinsana.com 
Silvia Cignoli, chitarrista e sound artist, spazia dalla musica classica alla 
contemporanea, dall’improvvisazione radicale all’avant-rock ad una propria creazione 
musicale, crossover fra le sue esperienze accademiche e la scena più underground di 
musica elettronica. Nel 2020 esce il suo disco The Wharmerall. In ambito classico e 
contemporaneo ha suonato come solista, in ensemble e in orchestra In Italia, 
Svizzera, Oman, Cipro, Germania, Russia. www.silviacignoli.com 
 
Salvatore Insana practises the visual and performative arts as well as other forms of 
revision and erosion of collective imagination. He collaborates with several musicians, 
sound designers, choreographers, and theatre companies. In 2011, along with Elisa Turco 
Liveri he co-founded Dehors/Audela. This collective has created video-theatre works, 
dance performances, audio-visual research projects, and experimental workshops. 
Trataka_Io ho fissato il fuoco per sempre earned the best film award at the Belgrade 
Kinoskop Festival.  
Guitarist and sound artist Silvia Cignoli works ranging from classic to contemporary 
music, from radical improv to avant-rock. She has even created her own genre, a 
crossover between her academic experiences and radically underground electronic music. 
In 2020, her record The Wharmerall was released. She plays solo, in ensembles, and in 
orchestras, both classic and contemporary, in Italy, Switzerland, Cyprus, Germany, and 
Russia.

Salvatore Insana e Silvia Cignoli 
presentano TRATAKA_Io ho !ssato il fuoco per sempre / musica di Silvia Cignoli / chitarra elettrica 
ed elettronica / video Salvatore Insana/ prodotto in collaborazione con AAMOD - Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico 

Venerdì 23 giugno 



Focus Milena Gierke

Al largo (2020)
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In 1942, Henri Matisse wrote down a few notes after reading Louis Aragon’s manuscript 
“Matisse in France” on the drawings of his series “Thèmes et Variations,” “When I execute 
my drawings for Variations, the path that my pencil follows on the sheet of paper has 
something in common with the gesture of some man who was looking, blindly, for his 
way in the dark. I mean, nothing is predicted in my pencil’s track: I am guided, it’s not me 
who guides.” It is the inner gaze that guides Matisse. Regarding the Thèmes, his reasoning 
is more blurred: “I haven’t seen yet the way in which I proceed with equal clarity, because 
it is more complex and more deliberate. This ‘more deliberate’ is a serious obstacle to 
clearly seeing what really matters – because the ‘more deliberate’ prevents instinct from 
surfacing in all its evidence.” 
We could say that Milena Gierke’s films lie somewhere in-between these two ends, the 
inner process and the deliberate gesture, including all the nuances in the interval. 
Journal-like forms, sketchbooks. The person who creates them is a viewer, an accountant, 
a fickle archivist of unwritten things captured through observation. The films’ rhythm is 
given by movements reminiscent of those of  a clock, as they are dictated by mechanisms, 
connecting rods, the Super 8 camera’s cams. The little movie camera becomes a high-
precision musical instrument. The frame speed is controlled by Gierke’s finger on the 
lever. New York’s skyscrapers, the weather, a panoramic view, water, light’s different 
stages, or a mere frog, resting on the bed of a torrent: each element has its rhythm, its 
own life, modulated by the camera’s ‘pace.’ The musicality of things. “Musica est scientia 
bene modulandi,” according to Augustine in De musica (“Music is the science of 
modulating well”). Thus, “it is well modulated whatever is moved according to numerical 
ratios that abide by the measures of times and lengths.” Milena Gierke modulates well.
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Nel 1942, Henri Matisse si appunta alcune note dopo aver letto il manoscritto di 
Louis Aragon intitolato Matisse in Francia. Riguardano i disegni della serie “Thèmes 
et Variations”. «Quando eseguo i miei disegni Variations, il cammino della matita 
sul foglio di carta ha in parte qualcosa di analogo al gesto di un uomo che cercasse, 
a tentoni, la strada nell’oscurità. Voglio dire che il mio tracciato non ha nulla di 
previsto: sono guidato, non sono io a guidare». È lo sguardo interiore a guidare 
Matisse. Riguardo ai Thèmes, il suo ragionamento è più indefinito: «Non ho ancora 
visto con altrettanta chiarezza il modo in cui procedo, perché è molto più complesso 
e molto voluto. Questo “molto voluto” è un serio ostacolo per vedere chiaro quello 
che più conta – perché quel “molto voluto” impedisce all’istinto di sorgere in tutta 
evidenza».  
Possiamo dire che i film di Milena Gierke si muovano tra questi due poli: 
procedimento “interiore” e “molto voluto” – con tutte le sfumature che queste due 
posizioni accolgono. Forma diaristica, sketchbook. Chi li realizza è uno spettatore, un 
contabile, un archivista volubile di cose non scritte, colte attraverso l’osservazione. 
Sono film scanditi da movimenti simili a quelli di un orologio: sono dettati da 
meccanismi, bielle, dalla camma della cinepresa Super 8. La piccola cinepresa diventa 
uno strumento musicale altamente preciso. La scansione dei fotogrammi è 
controllata dal dito di Gierke sulla leva. I grattacieli di New York, gli agenti 
atmosferici, un panorama, l’acqua, i diversi stati della luce, o una semplice rana, 
placida sul fondo di un torrente: ogni elemento possiede un suo ritmo, una sua vita, 
modulata dal “passo” della cinepresa. Musicalità delle cose. Una «scienza del 
muovere bene» dice Agostino nel De musica. E dunque? «Si può dire che è mosso 
bene tutto ciò che è mosso secondo leggi numeriche nell’osservanza delle misure dei 
tempi e delle lunghezze». Milena Gierke muove bene.  
 

Milena Gierke:  
una scienza del muovere bene 

 
Rinaldo Censi

Milena Gierke:  
A science of modulating well 

 
Rinaldo Censi
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della luce. O qualche oggetto inutile che alla luce solare, e in una prospettiva par-
ticolare, diventa qualcosa di bello. Si può trovare ciò dappertutto, se si aprono gli 
occhi e si è in grado di gioire di qualcosa ed esser grati di riconoscerla, avere la 
possibilità di farne esperienza. È una specie di ode alla vita. E mi piace condividere 
con altre persone questo tipo di gratitudine nei confronti della vita con i miei film. 
 
Hai sempre lavorato con una Mdp Super 8: perché hai adottato questa particolare tec-
nica amatoriale, e come ha influenzato il tuo lavoro questa macchina da presa molto 
leggera? 
Quando mi sono iscritta al corso di cinema di Peter Kubelka il video era ancora ai 
primissimi passi e la maggior parte degli studenti usava la Mdp 16mm. Quello che 
facevano con questa macchina mi affascinava, e ho anche provato a usarla, ma mi 
trovavo in grande difficoltà con l’esposimetro. Per me la tecnologia, i numeri, le 
astrazioni sono sempre stati quasi incomprensibili, e ho capito il perché soltanto di 
recente: sono affetta da discalculia. In ogni caso, il vantaggio di avere un esposi-
metro integrato e automatico, oltre al fatto delle dimensioni e leggerezza pur usando 
la pellicola vera, mi hanno convinto a provare la Super 8. Soprattutto con il mon-
taggio in macchina perdeva qualsiasi stigma (che non risultasse fatto a regola 
d’arte). Insomma a volte è un bene accogliere le proprie difficoltà e trovare solu-
zioni interessanti! 
Più avanti mi è molto piaciuto mostrare i miei film Super 8 (quasi tutti senza suono) 
al pubblico, con la proiezione che diventava quasi una performance, accompagnata 
dallo sferragliare rimico del proiettore che assomiglia al battito di un cuore e si 
sposa benissimo con l’esperienza. 
La cosa più importante è sempre stata la somma della qualità della pellicola analo-
gica, che con il Super 8 o il 35mm è sempre la stessa, e della possibilità di fare un 
montaggio super-preciso durante le riprese stesse. Ciò è reso possibile grazie ai co-
mandi manuali di cui è provvista una macchina da presa non elettronica. In una 
frazione di secondo sto filmando e oplà, sollevo il dito dalla leva e “stop” – la mac-
china smette di riprendere. La stessa precisione di uno strumento musicale. Per fi-
nire, questa piccola e leggera Mdp è dotata di esposimetro integrato, che posso 
sempre far funzionare agilmente e silenziosamente, senza bisogno del cavalletto. È 
così che la mia piccola Super 8 Bauer per me è diventata come un’estensione del mio 
braccio ma con gli occhi. 
 
Quanto è importante per te la fase di montaggio? E la spontaneità nel girare? 
Per quanto riguarda il montaggio, probabilmente è l’aspetto più importante nel mio 
lavoro cinematografico: il montaggio in macchina. 
Sul piano tecnico significa che dopo aver girato il film non viene modificato. Men-
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Che cosa ti ha spinto a fare cinema? 
Sono una persona aperta e curiosa. Ero attratta da diverse arti e non riuscivo a sce-
gliere una singola direzione. Un po’ ho scritto, ho disegnato e dipinto, ho suonato 
il pianoforte, fatto danza. Mio padre scriveva sempre, mia madre dipingeva, per me 
era tutto familiare. 
Dopo la maturità ho vissuto per qualche mese a Parigi con mia cugina che fa l’at-
trice, e all’epoca girava molto. A volte l’andavo a trovare sul set e guardavo come 
lavorava. A un certo punto mi è scattato qualcosa, e mi sono resa conto che volevo 
anch’io fare film, «ma non di finzione come quelli che vedevo durante le riprese. Vo-
glio fare film senza attori né troupe né sceneggiatura. Non voglio che la macchina 
da presa mi sia mai tolta di mano, voglio decidere e filmare tutto per conto mio. Non 
voglio che nessuno reciti per me, che faccia finta. Voglio che sia tutto vero». Forse 
è stata la stessa sensazione che hanno avuto gli impressionisti quando hanno de-
ciso che per dipingere la natura bisognava andare all’aria aperta. Ma a quel punto 
non conoscevo ancora film sperimentali e anzi nessun tipo di cinema, a parte qual-
che film e documentario tradizionali. 
Grazie a un piccolo cineclub ho rimediato una videocamera e ho girato un piccolo 
film sugli autoritratti nell’arte, con il quale ho fatto domanda alla Städelschule, 
l’accademia d’arte di Francoforte. Solo allora, quando mi sono trovata con Peter 
Kubelka in classe, ho saputo: questo è esattamente il posto che fa per me! E inol-
tre tramite il mezzo cinematografico potevo sempre accogliere tutte le altre arti 
che mi interessavano, se avessi voluto. Con questa certezza sono finalmente riuscita 
a impegnarmi totalmente nel cinema. 
 
Hai adottato la forma diaristica fin dal tuo primo film: per quale motivo hai scelto que-
sto stile cinematografico, in cui vita e cinema si confondono tutto il tempo? 
Ha a che vedere col fatto che probabilmente io sono approdata al cinema più dal-
l’arte. Leggevo diari, e ne ho scritti anche io. Mi sono sempre interessati dipinti e 
disegni di artisti che rappresentavano la vita quotidiana molto di più che le scene 
bibliche o situazioni narrative. I pittori che, in cerca di sé stessi, si guardavano allo 
specchio in modo critico e dipingevano autoritratti con regolarità, come Rembrandt, 
Dürer, van Gogh, Munch, Paula Modersohn-Becker, mi hanno sempre affascinata. Ad 
esempio anche van Gogh e Modersohn-Becker hanno sempre dipinto situazioni quo-
tidiane. Quando ho ritrovato questo tipo di osservazione in film degli albori del ci-
nema come L’uomo con la macchina da presa di Vertov, o in successivi come i 
film-diario di Mekas o le sfaccettate osservazioni di Brakhage, ho capito che il ci-
nema era la forma d’arte adatta a me. 
Il confronto costante di situazioni simili e i loro mutamenti in dettaglio. La gioia di 
osservare e notare questi piccoli processi, come quando cambia l’angolo di incidenza 
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glio vedere da tutte le parti e tutti gli angoli, ci cammino intorno, assorbo tutte le 
prospettive, ne colgo la bellezza. Un film su un edificio è una sorta di lettera d’amore 
che faccio leggere anche allo spettatore. Sì, nel mio entusiasmo ho voglia di gridare 
a tutti quanto sia bello quell’edificio: tutti dovrebbero sapere ed essere in grado di 
comprenderlo! E questa è l’intuizione. 
E poi lo leggo anche con tutto il corpo. L’esperienza visiva viene chiaramente per 
prima. Soprattutto i giochi di luce a seconda del momento della giornata e del-
l’anno. E come si relaziona con il resto del mondo? Attraverso quali tipi di finestre? 
Poi viene l’acustica, il riverbero del suono in una chiesa o in un palazzo molto grande, 
come risuonano i miei passi, e quelli degli altri? Che suono fa quando la gente parla 
o canta? Poi, ancora più importante, arriva il tatto, o meglio il movimento totale del 
mio corpo rispetto all’edificio: guardo molto in alto o in basso, guardo oggetti vi-
cini oppure in lontananza? E che sensazioni ho nel seminterrato? Qual è la consi-
stenza del materiale? Ad esempio il corrimano. La maggior parte delle volte capisco 
istantaneamente se mi sto innamorando oppure no. E se ciò avviene il mio processo 
di percezione artistica comincia immediatamente. Che poi io vada a filmarlo subito 
o più avanti dipende dal tempo e dalle possibilità. 
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tre nella maggior parte dei film e documentari il processo creativo avviene dopo lo 
sviluppo della pellicola impressionata, i miei film sono “montati in macchina”, e 
quindi già completi. Di conseguenza, il vero lavoro, e quello più importante di tutti, 
è fare la cosa giusta durante le riprese. Qualsiasi cosa si filmi verrà vista esattamente 
a quel modo. Montare in macchina significa evitare errori il più possibile, prendere 
decisioni lì per lì, e accettare il risultato delle riprese che hai fatto. Un po’ come nella 
vita reale, dove non si può tornare indietro di un giorno… e quindi: massima con-
centrazione durante le riprese! 
È come con gli acquerelli, una tecnica con la quale qualsiasi pennellata rimane vi-
sibile, mentre con la pittura a olio ci puoi ripassare sopra tutte le volte che vuoi. Op-
pure come un concerto di free jazz, in cui la musica è composta mentre si suona. Di 
principio, naturalmente, montare in macchina comporta una rinuncia a molte pos-
sibilità del cinema: in particolare quella di modificare la cronologia e l’ordine degli 
eventi a piacimento. Ma proprio lì sta la differenza fra una procedura già scritta e 
una ripresa intenzionale, “pianificata”. Per molti la tecnica di questa forma d’arte, 
“montaggio in macchina” o piano sequenza, è difficile da capire, ma una volta che 
viene loro spiegata apprezzano i miei film ancora di più! 
 
Quali sono stati i registi e artisti che hanno maggiormente influenzato la tua pratica ar-
tistica? 
Per primi ho incontrato dei pittori, che mi hanno influenzato da bambina; registi e 
fotografi solo più avanti, quando studiavo. 
Pittori: gli antichi maestri fiamminghi e olandesi, soprattutto Vermeer, poi Velaz-
quez, gli impressionisti, e tutti i pittori citati prima. 
Registi: Ėjzenštejn, Vertov, Dovženko e Man Ray, Richter, Len Lye, e poi molto la 
successiva avanguardia nordamericana, Brakhage, Mekas, Kubelka, Breer, Snow, J.J. 
Murphy, Anger, Deren... 
Fotografi: Sander, Blossfeldt, Rod enko, Cartier-Bresson, Stieglitz, Frank, Man Ray, 
Moholy-Nagy, Besnö, Strand, Lange, Weegee, Adams, Capa, Friedlander, Arbus, Mo-
dotti, ma anche di più nuovi come Anna e Bernhard Blume, Gerald Domenig... 
 
Nei tuoi film c’è come una sintassi musicale che ci fa pensare alla musica: si può parlare 
di un influsso della musica sul tuo lavoro? 
Prima di tutto l’intuizione che qualsiasi cosa che abbia un’elaborazione artistica nel 
tempo sia dotata di una componente ritmica. Quando si fa scorrere un blocchetto 
disegnato (flip book) si avverte subito quanto possano essere musicali le immagini, 
anche se non c’è alcun suono. Questo me l’ha insegnato il cinema muto, ma anche 
i film d’avanguardia. Il ritmo è come la notte e il giorno, o il battito del cuore, e per-
ciò molto vicino alla vita vera. Il tempo contiene il ritmo, e quindi si può comporre 
con esso, anche senza suono. Per concludere, non è che abbia avuto un influsso di-
retto dalla musica, bensì la consapevolezza teorica di come utilizzare tempo e ritmo 
per far montare la tensione o mettere in risalto delle cose, per esempio. 
 
Una parte importante del tuo lavoro verte sull’architettura: come “leggi” un edificio? 
Quanto gioca l’intuizione in questo? Esplori le architetture prima di filmarle oppure no? 
Di un edificio mi posso innamorare. Lo sento quasi fisicamente: quando succede 
sono tutta emozionata, e la mia attenzione si concentra tutta sull’edificio. Lo vo-
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You have always worked with a Super 8mm camera: why have you adopted this pe-
culiar amateur technique, and how did this light camera influence your work? 
When I joined Peter Kubelka’s film class, video was in its very early stages and most stu-
dents were using 16mm cameras. I was fascinated by what they were doing with the 
camera and also tried my hand at the 16mm format, but I had great difficulty operating 
the light meter. Technology, numbers, and abstractions have always been near incom-
prehensible to me, but only recently I understood why: I have dyscalculia. Anyway, the ad-
vantage of an integrated and automatic light meter, as well as the small and light camera 
that still uses real film, convinced me to try Super 8. Especially with the camera editing, 
it lost any stigma (of not so clean film editing). So sometimes it is good to go along with 
your difficulties and find an interesting solution!  
Later, I would love to show my S8 films (almost all without sound) to an audience, and 
to make a kind of performance out of the screening. In addition, the rattling of the pro-
jector that is similar to a heartbeat is a sound that goes with it. 
The most important thing has always been the combination of the quality of analogue 
film, which is the same in Super 8 as in 35mm, and the possibility of super-precise cam-
era editing during the filming process. This is made possible by the manual operation of 
the non-electronic camera. In a fraction of a second, I’m filming and I release my finger 
from the lever and «stop» - I’m not filming anymore. Precise as with a musical instru-
ment. And finally, this small, light camera is equipped with the integrated light meter, 
which I could always operate nimbly and quietly without a tripod. So, my little Super 8 
Bauer camera became like an extended arm with eyes to me. 
 
How much is the editing process important for you? and the spontaneity in 
shooting? 
In connection with film editing, this is probably the most important point in my cine-
matic work: camera editing. 
Technically, it means that after the filming process, you don’t change the film. While in 
most feature film and documentaries the creative process really takes place after the 
shot scenes have been developed, my films are ‘cut in the camera’ and thus already fin-
ished. Accordingly, the only work, and the most important work of all, is to get every-
thing right during filming. Everything that is filmed will be seen in exactly that way in the 
film. So, camera editing means: avoiding mistakes wherever possible, making decisions 
immediately and having to live with everything you’ve shot the way it turned out. Just like 
in real life, where you can’t turn back a day... So: max concentration when shooting! 
It’s similar to watercolour, where every brush stroke remains visible, unlike oil painting 
where you can paint over and over again. Or like a free-jazz concert, where the compo-
sition is created as you play. In principle, of course, camera cut renounces many possi-
bilities of film: namely, to change the chronology and order of events at will. But that’s 
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What prompted you to become a filmmaker? 
I am an open and curious person. Many arts appealed to me and I couldn’t choose just one 
direction. A bit of writing, drawing and painting, playing the piano, dancing. My father 
has always written, my mother painted, all that was familiar to me. 
After graduating from high school, I lived in Paris for a few months with my cousin, who 
is a film actress and was shooting a lot at the time. And sometimes I visited her on the 
film set and watched her working. At some point it clicked with me, and I realized: “I 
want to make films, too. But not feature films like the ones I saw during the shoot. I want 
to make films without actors nor crew nor script. I never want to have the camera taken 
out of my hands, but to decide and execute everything on my own. I don’t want anyone 
to play anything for me, to pretend. I want it all to be real.” Maybe it was a feeling like 
the Impressionists had when they decided you had to get out to paint nature on location. 
But I didn’t know any experimental films at that time, or any films at all, except some fea-
ture films and conventional documentaries. 
Through a small film club I got a video camera and made a small film about «self-portraits 
in art». With that I applied to the Städelschule (the art academy in Frankfurt). And only 
then, when I ended up with Peter Kubelka during my art studies, did I know: this is exactly 
the right place for me! And then I also knew that with the medium of film I could always 
include all the other arts that interested me, if I wanted to. With this certainty, I was able 
to commit myself completely to the medium of film. 
 
Since from your first film, you have adopted a diary film form: why have you cho-
sen this style of making films, which mixes life and cinema all the time? 
It has to do with the fact that I probably came to film more from art. I read diaries and wrote 
some myself. The paintings and drawings of artists who focused on everyday life have always 
interested me much more than any biblical or narrative situations. The painters who, in 
search of themselves, always looked critically at themselves in the mirror and regularly 
painted self-portraits such as Rembrandt, Dürer, van Gogh, Munch, and Paula Modersohn-
Becker have fascinated me very much. For example, van Gogh and Modersohn-Becker also 
painted simple everyday situations. When I found these observations in early films such as 
Vertov’s Man with a Movie Camera or later in the diary films of Mekas, or in the multi-
faceted observations of Brakhage, I knew that film was the artistic form for me. 
The constant comparison of similar situations and their changes in detail. The joy of ob-
serving and noticing these small processes: for example, how an incidence of light 
changes. Or how something useless in the sunlight and a special perspective becomes 
something beautiful. You can actually find this everywhere, if you open your eyes and 
you can already enjoy something and be grateful to recognize this and be allowed to ex-
perience it. It is a kind of ode to life. And I would like to share my kind of gratitude to life 
with my films with other people. 
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Milena Gierke, nata a Francoforte sul Meno nel 1968, studia dal 1989 al 1994 alla 
Frankfurt Hochschule für Bildende Künste, Städelschule, in particolare con Peter 
Kubelka che insegna “Film + Kochen” (Film e cucina). Nel 1994 si iscrive alla Coo-
per Union di New York City, dove studia scultura con Hans Haacke e storia del ci-
nema con James Hoberman. Fra i docenti vi erano anche esponenti del cinema 
d’avanguardia americano, come Ken Jacobs e Robert Breer. Nel 1995 Jonas Mekas, 
che ha fortemente influenzato la forma diaristica adottata da Gierke, ha organiz-
zato una retrospettiva di tre ore dei suoi film allo Anthology Film Archive. Fa parte 
dal 2001 del gruppo di curatori “Filmsamstag” presso la Filmkunsthaus Babylon di 
Berlino, città dove vive dal 1998. 
 
Milena Gierke, born in Frankfurt am Main in 1968. 1989-94 studies at the Frankfurt 
Hochschule für Bildende Künste, Städelschule, in Peter Kubelka’s class “Film + Kochen” 
(film & cooking). In 1994, she studied sculpture at the Cooper Union in New York City 
with Hans Haacke and film history with James Hoberman. Other faculty were represen-
tatives of the US film avantgarde, such as Ken Jacobs or Robert Breer. In 1995 Jonas 
Mekas, who has greatly inspired Gierke for her diary films, screened a three-hour retro-
spective of her work at Anthology Film Archive. Since 2001, she has been a member of the 
curatorial group “Filmsamstag” at the Filmkunsthaus Babylon, Berlin. The artist lives in 
Berlin since 1998.
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just the difference between a scripted procedure and an intentional, ‘planned’ snapshot. 
For many people, the technique of this art form, ‘camera editing,’ is difficult to under-
stand, but once they do understand it, they like my films all the more! 
 
Who are the filmmakers and artists that had a major influence on you? 
First, I encountered some painters, they influenced me as a child; filmmakers and pho-
tographers only later during my studies. 
Painters: the old Flemish and Dutch masters, especially Vermeer, then Velasquez, the Im-
pressionists, all the painters mentioned before. 
Filmmakers: Eisenstein, Vertov, Dovzhenko and Man Ray, Richter, Len Lye, and then es-
pecially the later North American avant-garde: Brakhage, Mekas, Kubelka, Breer, Snow, 
J.J. Murphy, Anger, Deren... 
Photographers: Sander, Blossfeldt, Rodchenko, Cartier-Bresson, Stieglitz, Frank, Man Ray, 
Moholy-Nagy, Besnö, Strand, Lange, Weegee, Adams, Capa, Friedlander, Arbus, Modotti, 
but also newer ones like Anna and Bernhard Blume, Gerald Domenig... 
 
In your films, there’s a musical syntax which makes us think of music: how much 
did music influence you? 
Above all, the insight that everything that is artistically processed within time also has 
a rhythmic component. When you move a flip book, you immediately feel how musical 
images can be even without sound. This is what silent films, but also films of the avant-
garde, have taught me. Rhythm is like day and night or the heartbeat, and thus very close 
to real life. Time contains rhythm and you can compose with it even without sound. So, 
it was not the music that influenced me directly. Only the theoretical knowledge of how 
to use time and rhythm to build tension or emphasize things, for example. 
 
An important part of your work is about architecture: how do you ‘read’ a build-
ing? Which role plays intuition in this work? Do you explore the architectures be-
fore filming them, or not? 
I fall in love with a building. I feel it mostly physically: I get all excited when it happens, 
and all my attention just goes to the building. I want to see it from all sides and walk 
around it, taking in every perspective, capturing its beauty. A film about a building is a 
kind of love letter in which I let the viewer read along. Yes, in my enthusiasm I want to 
shout out to everyone how beautiful this building is: everyone should know and be able 
to comprehend it! That’s the intuition. 
So, I also read it with my whole body. Of course, the visual experience comes first in the 
foreground. Especially the play of light, at different times of the day and year. How does 
it relate to the outside world? Through what kind of windows? Then usually comes the 
acoustics, the reverberation of sound in a church or a large building, how do my footsteps 
and those of others sound? What does it sound like when people speak or sing? And then, 
most importantly, comes the sense of touch, or rather my total body movement relating 
to the building: do I look very high or down, towards things close or in the distance? How 
does it feel when I’m in the basement? What is the texture of the material? For example, 
the handrail. Most of the time, I know very quickly whether I’m falling in love or not. And 
if this is the case, my artistic perception process begins immediately. Whether I then film 
it immediately or later varies, depending on time and possibilities. 
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While in the Cévennes region of France, I filmed a large green grain field, which came to 
life as the summer wind blew. The way the entire field and each type of grass moved is 
reminiscent of waves; sometimes it invokes other sorts of movement. 
 
Aufziehender Sturm (1994) 3’ 
Mentre un’automobile avanza nella campagna il vento imprime un moto a un lago 
e la pioggia scorre sul parabrezza. Il vento rigonfia un ombrello, e anche le ali di un 
uccello. 
Wind sets a lake in motion and rain moves along a window screen as a car drives through 
the countryside. The wind fills an umbrella. It also fills a bird’s wings.  
 
Le Corbusier au mistral (2005) 6’ 
«Il turno del pomeriggio a Marsiglia, in coppia con il tempestoso mistral. Adoro il 
Bauhaus e ho filmato un grande complesso di Le Corbusier, l’Unité d’Habitation, in 
cui oltre agli appartamenti erano originariamente previsti negozi, un albergo, un 
asilo per l’infanzia e tutto quanto necessario. La cosa interessante per me, 
comunque, è soprattutto tentare di ottenere una sensazione frammentaria, 
cinematografica, dell’oggetto tridimensionale di cemento, e attraverso di essa 
percepire la forza naturale del maestrale». Nella memoria dello spettatore rimangono 
impressi un azzurro intenso, ricorrenti vedute che sembrano messe in scena e aprono 
a un secondo livello dell’immagine, e un’avvolgente profondità di campo.   
“Afternoon shift in Marseilles coupled with the stormy mistral. I love Bauhaus and filmed 
a big complex by Le Corbusier. ‘Unité d’habitation’ in which, besides apartments, there 
were originally shops, a hotel, a kindergarten and everything necessary. What’s interest-
ing for me, however, is above all to try to get a fragmentary, cinematic feel of the three-
dimensional concrete sculpture, thereby experiencing the natural power of the mistral.” 
An intense blue, recurring stage-like views that open up a second level of the image, and 
a captivating depth of field linger in the memory of the viewer. 
 
Membran (2000) 3’ 
Vista dalla finestra di un balcone a Berlino: si vedono elementi dell’estate, come 
ombre e pellicole di plastica scosse dal vento, che a tratti rivelano e nascondono la 
vita brulicante che scorre in un incrocio. 
The view from a balcony window in Berlin: one sees elements of summertime, such as 
shadows and the movement of plastic wrapping material in the wind, which alternately 
hides and reveals the view of an intersection teeming with life. 
 
Gestrandet (2001) 17’ 
Ho prenotato una vacanza in Tunisia: una settimana in un hotel a tre stelle, dove 
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MILENA GIERKE #1 [62’] Super 8mm 
Sixteen Candles (1990) 18’ 
Mia sorella aveva un’ossessione per gli anni Cinquanta e la musica di quel periodo. 
Compiva sedici anni e abbiamo festeggiato il suo compleanno insieme, nella vasca 
da bagno. 
My sister was obsessed with the 1950’s and the music of the period. It was her 16th 
birthday, and we celebrated together, in the bathtub.  
 
Im Laufe eines Tages (1992) 3’ 
Impressioni visive di una giornata invernale a Francoforte. 
Visual impressions of the course of a winter day in Frankfurt.  
 
Bekanntschaft (1995) 3’ 
Faccio colazione tardi nel nostro cortile a New York, il sole è già alto. Riprendo le 
ombre che si formano intorno a me e il nostro gatto con il suo nuovo amico felino. 
Anche loro se ne stanno distesi senza far nulla, salvo azzuffarsi quando la noia 
prende il sopravvento e incuriosirsi della mia macchina da presa, o perdere 
completamente l’interesse. Di questo film Jan Willem van Dam ha detto «Di solito 
odio i film sui gatti, ma questo mi piace molto».  
In our backyard in N.Y., I have a late breakfast in the already high sun. I film the shadows 
forming around me and our pet cat with his new feline friend. The two are lounging as I 
am, fighting as soon as the lounging gets too boring, and alternately either totally 
interested or disinterested in my camera. Jan Willem van Dam said about this film: 
“Normally I hate cat films, but I really like this one.”  
 
Kröten (1997) 6’ 
Immagini di un torrente nella Francia meridionale: è la stagione dell’accoppiamento 
dei rospi. Il movimento dell’acqua in superficie li fa apparire distorti e a volte 
irriconoscibili, facendo emergere due distinti livelli di percezione. Montato in 
macchina.  
Images of a stream in southern France: it’s the toads’ mating season. Movement on the 
water surface distorts the toads, sometimes making them unrecognizable, bringing two 
different levels of perception into the action at hand. Edited in camera. 
 
Gräser (2000) 3’ 
Mentre mi trovavo nelle Cevenne, in Francia, ho filmato un grande campo di grano 
verde, che prendeva vita al soffiare del vento estivo. Il movimento specifico 
dell’intero campo e dei vari tipi di erba ricorda quello delle onde; a volte invece ne 
evoca altri. 

Programma/Programme 
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Klatschmohn II (1993) 4’ 
Primi piani, girati con obiettivo macro, di un mazzo di papaveri: alcuni dei fiori sono 
completamente sbocciati, rosso vivido, altri sono appassiti. Il polline nero dei 
papaveri cade per terra. 
Macro-lens close-up shots of a bouquet of poppies: some of the flowers are in full, red 
blossom, some are dried. The poppies’ black pollen falls on to the floor.  
 
Baumschatten (1996) 2’ 
Parte prima: la corteccia, le foglie, i rami e l’ombra dell’albero che si allunga per terra 
e sulle case di legno. Parte seconda: composizione astratta di immagini che si 
alternano. Foglie verdi e cielo azzurro. Il ritmo della ripresa poco a poco cambia. 
1st Part: the tree’s bark, leaves, branches, and shadow on the ground and on wooden 
houses. 2nd Part: an abstract composition of alternating images. Green leaves, and the 
blue sky. Gradually, the rhythm of shooting changes.  
 
Zauberzeit (2009) 3’ 
Per un breve arco di tempo la luce del sole inonda un brutto angolo del giardino, 
trasformandolo in un mondo di impressioni magiche. 
For a short while, the sunlight hits an unspectacular corner in the garden, transforming 
it into a realm of magic impressions. 
 
Wasserspiel I (1997) 2’ 
Ad Amsterdam i riflessi sulla superficie dei canali abbondano. Gli edifici sono meno 
importanti del modo in cui il sole riverbera sulla superficie acquatica, che dopo un 
po’ produce immagini astratte in movimento. Da immagini riprese all’inverso e al 
rallentatore emerge un cielo serale denso di nubi. Sembra così diverso; il perché 
resta oltre l’umana comprensione. 
Reflections abound on the surface of the canals in Amsterdam. The buildings are less 
important than the way the sun blinks on to the water’s surface, which, after a while, 
results in abstract images in motion. Shots taken backwards in slow motion show an 
evening sky, with ample clouds. It seems so very different; why it does so remains beyond 
comprehension. 
 
Entgegen (1999) 3’ 
La vista dal finestrino di una toilette del treno si riflette sullo specchio e viceversa. 
The view out the window of a train toilet is reflected in the mirror, and vice versa. 
 
Depuis que je me souviens (2005) 12’ 
Uno dei miei primi ricordi è la veduta della montagna di fronte, dove è nata mia 
madre durante la guerra, dove la famiglia si era nascosta. Adesso è sepolta in valle. 
Non posso vederlo ma lo so. Sto ad osservare come cambia la veduta con le ore del 
giorno… 
One of my earliest memories is the view of the mountain opposite, where my mother was 
born in during the war while the family was in hiding. She’s buried down in the valley. I 
can’t see it, but I’m very aware of it. I observe how this view changes with the hours of 
the day...  
 
 

114

ho trascorso tutto il tempo. Il film assoggetta tutto al mio punto di vista: 
l’architettura, la spiaggia con gli ombrelloni, i turisti – presenti e assenti – quella 
modalità di ammazzare il tempo a cui ti costringono tali alberghi, e il mare. 
I booked a holiday in Tunisia: one week in a 3-star hotel, and spent the entire time there. 
The film subjects everything to my own point of view: the architecture, the beach with 
its umbrellas, tourists who are both present and absent, the sort of biding that such hotels 
tend to be, and the sea. 
 
 
MILENA GIERKE #2 [90’] Super 8mm 
New York Film Diary Sep. 3, 1994 - Oct. 3 1995 (1995) 90’ 
Nei tredici mesi che ho trascorso a New York ho sempre tenuto con me la macchina 
da presa. Questo film contiene impressioni visive non mediate del mio quotidiano 
newyorchese; è più un album di schizzi che una documentazione della mia vita. New 
York Film Diary è un personalissimo inventario muto di quello che ho visto, di ciò che 
attraeva la mia attenzione stando lì. 
During the 13 months I spent in New York, I always had my camera with me. This film 
concentrates on direct visual impressions of my daily life in New York. It is a sketchbook 
more than a documentation of my life. New York Film Diary is a very personal, silent 
inventory of what I saw, of what attracted my attention there.  
 
 
MILENA GIERKE #3 [65’] file digitali 
Stündlich I (1991) 6’30’’ 
Ho filmato per tre mesi un ritratto di me stessa a ogni ora; nell’inquadratura era 
compreso ciò che mi stava intorno. Le ore in cui dormivo sono mostrate tramite 
strisce di pellicola nera. Non considero questo film un autoritratto, bensì avevo 
l’esigenza di filmare me stessa come se rappresentassi qualsiasi persona nel tempo 
e nello spazio, dato che non potevo contare su nessun altro che fosse disponibile 
tutto il tempo.  
For three months, I filmed a portrait of myself every hour, including my surroundings in 
the picture. The hours when I was sleeping are shown by the use of black film. I do not 
consider this film as a self portrait. I simply had to film myself as representing any person 
in time and space, since no one else could be around all the time.  
 
Hautklopfen (1991) 3’ 
Alla luce del tramonto le mie gambe e i miei piedi sembrano diversi. L’effetto delle 
ombre; utilizzando un obiettivo macro, esploro la superficie della mia pelle fino a 
che non diventa visibile il battito del mio cuore. 
My legs and feet appear different in the light of the setting sun. The effect of shadows; 
using a macro-lens, I explore my skin’s surface until my heartbeat becomes visible. 
 
Opernblüte (1992) 3’ 
Ciliegi giapponesi in fiore sulla piazza dell’Opera a Francoforte. Tutti incantati.  
Japanese cherry trees in bloom on the square of the Opera in Frankfurt. Everyone is 
enchanted. 
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China - Super 8 Reisetagebuch (1990) 17’ 
Sono stata in Cina per tre settimane e mezza grazie a un viaggio organizzato 
dall’accademia delle belle arti. Abbiamo preso prima la Transiberiana da Mosca a 
Datong, poi abbiamo attraversato il paese in lungo e in largo, assimilando moltissimo 
mano a mano che ci spostavamo. Io ho registrato ciò che vedevo utilizzando tecniche 
di ripresa varie. 
I travelled in China for 3 ½ weeks on an excursion organised by the art academy. First, 
we took the Trans-Siberian railway from Moscow to Datong. We then travelled around 
the country, taking in a lot as we kept moving. I captured what I saw using diverse film 
techniques. 
 
Zeit (1991) 9’ 
Una settimana ripresa a passo uno. Un fotogramma ogni otto secondi circa. Si vede 
un tavolo con un vaso pieno di gladioli. I fiori lentamente appassiscono. Tre pesci 
rossi filmati nel loro acquario. Una candela viene sostituita mano a mano che si 
consuma, e la diversa velocità a cui ciascuna si scioglie diventa evidente. Un piccolo 
televisore sintonizzato sul primo canale tedesco sta sempre acceso. Sulla sinistra c’è 
una sedia sulla quale a volte mi siedo per mangiare o leggere. Sulla parete sono 
appesi un orologio e un calendario. Quando splende il sole la finestra getta un’ombra 
che serpeggia lungo il muro. Di notte si vede il riflesso della candela sulla “neve” 
dello schermo del televisore. Il ritmo temporale si interrompe ogni volta che inserisco 
un nuovo rullo di pellicola nella macchina da presa, a volte facendo sì che l’orologio 
sembri andare all’indietro. La realtà è colta in tempo reale per due volte: quando un 
pesce si ammala mortalmente e per riprendere una visione d’insieme. 
One week captured in time-lapse. Approximately every 8 seconds, I shot a frame. One 
sees a table with a vase full of gladiolas. The flowers slowly wither. Three goldfish are 
observed in their aquarium. A candle is replaced as it burns down, and the differing speed 
with which each candle burns becomes visible. A small television runs non-stop, set on 
the German Channel 1. There’s a chair on the left where I sometimes sit to eat or read. A 
clock hangs on the wall, as does a calendar. When the sun shines, the window casts a 
shadow that meanders along the wall. At night, one sees the reflection of the candle in 
the static on the television screen. The rhythm of time is interrupted each time I put a new 
roll of film into the camera, sometimes causing the clock to appear to move backwards. 
Twice reality is captured in “real time”: when a fish is fatally ill, and once to capture the 
entire setting.  
Fonti: Arsenal e Light Cone 
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La Tela Real is the title of a huge painting by Velázquez kept at the London National 
Gallery. Oil on canvas (182x302 cm), tela precisely, but the royal canvas is the ephemeral 
enclosure that allows representing King Philip IV’s wild boar hunt, leaving the curious or 
distracted viewers safe. In 2020, when she was the first artist-in-residence at this mu-
seum in London, Rosalind Nashashibi observed the Spanish paintings carefully. Her Win-
ter Solstice was inspired by Velázquez’s composition, i.e., an oval perimeter crossed on 
the left side by a tree, and adapted it to a different subject, a human figure bathing in the 
landscape, immersed in a tub of water shaped just like the arena in the royal canvas. The 
result is mysterious – is it perhaps an allegory? From painting, both as a practice and as 
a discipline, Nashashibi retained a fundamental assumption: each representation nec-
essarily evokes another, according to a series of shifts, adjustments, translations or, at 
times, second thoughts. The same could be said about her filmmaking, or maybe we could 
go even further and say that, just like in Eyeballing, everything or almost everything be-
comes an image (pareidolia). However, here the accidental image was found. Or better, 
it is the result of an encounter. Perhaps all of Rosalind Nashashibi’s films, in their het-
erogeneity, are under the aegis of an encounter: a text (as in Carlo’s Vision with Pasolini’s 
Petrolio), a place (Electrical Gaza), a (double) portrait, as in Vivian’s Garden. According 
to Nashashibi, “the materials themselves, i.e. things, are tangible in my films. People, sit-
uations, or places, sometimes even exceptional, are indeed featured in my works, but on 
closer inspection they actually deal with how people touch these things, or with the 
space between people, or between people and things.” The solitary activity of painting 
(there couldn’t be a lonelier residency than at the National Gallery, at the height of the 
pandemic) is accompanied by a more sociable, if not collective, one. The feature Denim 
Sky is a sort of sci-fi adventure starring family members and friends, an interstellar jour-
ney with not too many frills, as if it were a daily routine. If we interpreted the title liter-
ally, it would be like wearing denims. Their blue canvas is ultimately the same colour as 
the sky. 
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La Tela Real è il titolo di un imponente quadro di Velázquez conservato alla Natio-
nal Gallery di Londra. Olio su tela (182 x 302 centimetri), appunto, ma la tela reale 
è quel recinto effimero che permette di mettere in scena la caccia al cinghiale sel-
vatico del re Filippo IV, lasciando al sicuro il pubblico, curioso o distratto. Nel 2020, 
quando era la prima artista in residenza del museo londinese, Rosalind Nashashibi 
ha osservato con attenzione i dipinti spagnoli. Per il suo Winter Solstice ha ripreso 
la composizione di Velázquez, un perimetro ovale attraversato sul lato sinistro da un 
albero, adattandola a un altro soggetto: una figura umana al bagno in un paesag-
gio, immersa in una pozza dalla stessa forma tracciata dalla tela regale. Il risultato 
è enigmatico – forse si tratta di un’allegoria? Della pittura, nella pratica come nello 
studio, Nashashibi ha ritenuto un assunto fondamentale: ogni rappresentazione ne 
convoca necessariamente un’altra, secondo una serie di spostamenti, aggiustamenti, 
traduzioni o, a volte, pentimenti. L’indicazione è valida anche per i suoi film – anzi, 
ci si potrebbe pure spingere oltre per affermare, come in Eyeballing, che tutto, o 
quasi fa immagine (pareidolia). Ma qui l’immagine accidentale è trovata. Meglio: è 
il risultato di un incontro. E forse i film di Rosalind Nashashibi appaiono tutti, nella 
loro eterogeneità, sotto il segno dell’incontro: un testo (Petrolio di Pasolini in Car-
lo’s Vision), un luogo (Electrical Gaza), un ritratto (doppio, in Vivian’s Garden). Na-
shashibi ricorda che «i materiali in sé, cioé le cose, sono tangibili nei miei film. Ci 
sono persone, situazioni o luoghi, a volte anche eccezionali, ma a ben vedere trat-
tano tutti di come le persone toccano queste cose, o dello spazio fra le persone, o 
fra le persone e le cose». L’attività solitaria della pittura (nessuna residenza poteva 
poi essere più solitaria di quella alla National Gallery, in piena pandemia) è accom-
pagnata da un’altra più estroversa se non, a volte, addirittura collettiva. Il lungo 
Denim Sky è una sorta di avventura fantascientifica interpretata da familiari e amici, 
un viaggio interstellare trattato senza troppi orpelli, come se fosse un gesto quoti-
diano. Prendendo il titolo alla lettera: come indossare un paio di jeans. La loro tela 
blu è in fondo dello stesso colore del cielo.   
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alla domanda, tutto ciò mi ha guidata a partecipare attivamente piuttosto che fare 
l’osservatrice silenziosa. E mi ricorda anche una cosa che ha detto una volta mia 
madre, «non ci dobbiamo escludere».  
 
Io direi che, anche quando ti poni come osservatrice silenziosa, la maggior parte delle 
tue inquadrature non sono vedute incorporee. Sto pensando alle scene del New York Po-
lice Department in Eyeballing, uno dei primi film che abbiamo programmato e quello 
che tu consideri l’opera del distacco dal cinema di osservazione che praticavi fino a quel 
momento. Nella sua ricerca di archetipi visivi diventa qualcosa di più astratto. È stato un 
cambiamento programmatico o più un momento induttivo che ti ha portato verso que-
sta nuova forma? 
Con Eyeballing è stato un cambio di rotta voluto. Ho deciso che volevo essere più 
esplicita con lo spettatore riguardo a ciò che mi interessava, dato che filmare gruppi 
di persone poteva indurre l’idea che ci fosse una storia di sfondo, una narrazione, 
cosa che all’epoca non era esattamente nei miei pensieri. Nel 2005 ho deciso di non 
includere persone, perché ciò può suggerire l’idea di un racconto, bensì di acco-
gliere esclusivamente immagini archetipiche, come facciate architettoniche o oggetti 
inquadrati dalla mia macchina da presa, in cui tre punti, fori o segni sembrano for-
mare un volto per via di una sorta di riflesso condizionato al riconoscere, affiancando 
loro quelle immagini con i poliziotti del NYPD in divisa. Questo costituisce un esem-
pio del lavoro inquisitivo che conduco in direzione di una mia nuova comprensione. 
Sentivo che il modo in cui noi percepiamo i volti su superfici inerti ha a che fare 
con una sorta di elemento di controllo interiorizzato; noi ci proiettiamo e ci rico-
nosciamo nel mondo esterno invece che vedere una reale differenza, l’altro. E i po-
liziotti per me sono un simbolo di controllo regolatore esterno. Di fatto le loro 
uniformi funzionano quasi come la tirannia del vedere i volti – guardale, e conosci 
i tuoi limiti. Questa è l’idea che mi sono fatta di Eyeballing ma è un’opera aperta, 
altri l’hanno vista più come uno studio sull’escalation di consapevolezza e sorve-
glianza post-11 settembre, in particolare poiché è filmata nel primo distretto di Tri-
BeCa, che ha subito un impatto disastroso a seguito dell’attentato. 
 
Ciascun film può naturalmente essere interpretato in modi diversi, ed è anche vero che i 
film selezionati sono molto differenti fra loro. C’è quello che parte da un testo preesi-
stente (Carlo’s Vision), il cinema d’osservazione (Open Day), la pareidolia preconfezio-
nata (Eyeballing), la ritrattistica (Vivian’s Garden), perfino l’animazione (in Electrical 
Gaza). Naturalmente i programmi sono assemblaggi di tempi e generi diversi. Ma se ci 
fosse un filo rosso? E qual è il ruolo della finzione in questi? 
Enrico, forse a questa puoi rispondere tu? ;) 

(Intervista realizzata via email, maggio 2023)
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In Denim Sky, il tuo ultimo lavoro, la pittura ha una parte importante pur senza essere 
il vero soggetto del film. Vediamo primi piani dei quadri di Emil Nolde nella chiusura della 
prima parte e, in seguito, i personaggi sono filmati in rapporto con altre opere d’arte. Sto 
pensando al riflesso sul vetro del quadro Red Lacquer di Stanley Cursiter, o ai dipinti spa-
gnoli raccolti alla National Gallery. Inoltre le riprese si sono svolte in un periodo in cui 
avevi ricominciato a dipingere. Volevo sapere come inquadri il rapporto fra questi due 
elementi, sono traiettorie parallele o convergenti? 
Ho ripreso a dipingere seriamente nel 2014, quattro anni prima di cominciare a gi-
rare la prima parte di Denim Sky. È una domanda che mi fanno spesso ma il rapporto 
non si risolve facilmente in modo descrittivo. La continuità fra cinema e pittura si 
può riscontrare nella mia pratica, che tende a spingere su immagini ed esperienze 
affinché mi si rivelino in un momento di comprensione. Mi capita di percepire un 
tema visivo che mi incuriosisce, che si tratti di Elena [Narbutaitė] che parla degli 
esercizi per il mento che fa la sua prozia riflessi su un dipinto con suppellettili per 
il tè in lacca rossa, o di due cigni di cristallo intrecciati fra loro, e di volerlo esami-
nare più a fondo filmandolo o dipingendolo. In tal modo spero di descrivere momenti 
che si cristallizzano in qualcosa di più duraturo e affascinante. Per quanto mi ri-
guarda quelle cose mi stanno succedendo per la prima volta; ho fatto avvenire qual-
cosa in un film o su un quadro che desideravo vedere, per poter smontare e 
identificare il primo impulso. Potrebbe essere questo il motivo per cui spesso nei miei 
film ci sono delle vignette, come piccole scene fra virgolette, collegate fra loro alla 
stregua di perline di una catenina, facendo da leitmotiv che si trasforma da un qua-
dro a un altro. La ricerca del collegamento che descrive un rapporto è la motiva-
zione sempre in essere nel realizzare un’opera. 
 
Rimanendo sul tema dei collegamenti, e magari anche su quello della pittura: nel 2017 
con Vivian’s Garden hai inaugurato una nuova direzione di ricerca. Potremmo dire che 
prima non ti eri occupata della forma del ritratto nei film? È stato l’incontro con Vivian 
Suter ed Elisabeth Wild, entrambe pittrici, a farti pensare in modo diverso l’interazione 
fra osservazione e partecipazione? 
Sì, è vero, e credo che quell’incontro mi abbia cambiato la vita. Elisabeth e Vivian, 
madre e figlia, entrambe già anziane, vivevano in due case che avevano costruito su 
un pezzo di terra a Panajachel (Guatemala), coltivato fino a ricreare una sorta di 
giungla. È stato il modo in cui, nel loro spazio matriarcale, l’atto del prendersi cura 
e del fare arte si fondevano in una cosa sola a ispirarmi a realizzare Denim Sky, cer-
cando di abbattere tutti i confini fra la mia vita personale e il lavoro. Loro mi hanno 
mostrato come la creatività può fare da forza motrice del vivere, cosa che – da re-
cente genitrice single – mi ha dato speranza indicandomi un cammino verso la gioia 
anziché il conflitto fra i doveri e il fare arte. Ma per dare una risposta più diretta 
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I would suggest that even when you watch quietly, I think most of your shots are 
not disembodied views. I am thinking of the New York Police Department sequences 
in Eyeballing, one of the early works we are showing in the programme, that you 
consider as a break away from the observational films you had made previously. In 
its search of visual archetypes, it becomes something more abstract. Was it a 
planned change or was it a more inductive movement that led you to this new 
form?  
It was an intentional change I made with Eyeballing. I decided I wanted to be more ex-
plicit with the viewer about what interested me, as filming groups of people could lead 
to an idea of back story and narrative that wasn’t particularly on my mind at the time. 
In 2005, I decided not to include people as that may suggest a story, but to include only 
archetypal images, such as ‘faces’ in architecture or objects framed by my camera, where 
three points, holes, or marks seem to form a face through a kind of magnetic pull into 
recognition, and juxtapose those images with NYPD cops in uniform. This is an example 
of investigative work towards new understanding on my part. I felt that the way we per-
ceive faces in inert surfaces is to do with a kind of internalized controlling element; we 
project and see ourselves in the outside world, rather than real difference, rather than the 
other. And the cops for me are a symbol of regulating external control. In fact, their uni-
forms function almost like the tyranny of seeing faces – see this and know your limits. 
That’s my understanding of Eyeballing but it is an open work, and others have seen it 
more as a study of post 9/11 hyper awareness and surveillance, particularly as it is filmed 
at the first precinct in TriBeCa, which was hugely impacted by the attack.  
 
Each film can of course be read differently, and it is also true that the films in the 
selection are all very different. There is the “text-based” work (Carlo’s Vision), ob-
servation (Open Day), readymade pareidolia (Eyeballing), portraiture (Vivian’s Gar-
den), and even animation (in Electrical Gaza). Naturally the programmes are 
assemblages of different times and genres. But what if there was a common thread? 
And what is the role of fiction in there? 
Enrico maybe you can answer that one? ;)  
 

(This interview was conducted by email in May 2023)
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Interview with 
Rosalind Nashashibi 

Enrico Camporesi

In Denim Sky, your most recent feature, painting is given an important part with-
out really being the subject matter of the film. We see closeups of Emil Nolde’s 
paintings at the end of Part 1 and, later on, the characters are filmed in relation with 
other artworks. I am thinking of the reflection on the glass pane of Red Lacquer by 
Stanley Cursiter, or the Spanish paintings in the National Gallery. Also, the shoot-
ing of the film took place at a moment in which you had already took up painting 
again. I wanted to know how do you see the relationship between the two – are they 
parallel trajectories, or convergent ones? 
I took up painting seriously again in 2014, four years before starting part one of Denim 
Sky in 2018. It’s a question that comes up a lot, but the relationship doesn’t easily resolve 
itself into a description. The continuity between film and painting can be seen in my ap-
proach, that is to push images and experiences to reveal themselves to me in a moment 
of comprehension. I perceive a motif that intrigues me, whether it is Elena [Narbutaitė ] 
talking about her great aunt’s chin exercise reflected through a painting of red lacquer 
tea accoutrements, or two crystal swans entwined, and look at it more deeply through 
filming or painting it. In this way, I’ve hoped to describe moments that crystallise into 
something more enduring and fascinating. Those things are happening for the first time 
as far as I’m concerned; I’ve made something happen on film or in painting that I wanted 
to see, in order to pick apart the first impulse. Maybe that’s why you often see vignettes 
in my films, little scenes in quotation linked like beads on a string, as in motifs trans-
forming across the paintings. Finding the connection that describes a relationship is the 
ongoing motivation for making the work.  
 
Let’s stay on connections, and maybe on painting as well: in 2017, Vivian’s Garden 
inaugurated a new direction in your work. Could we say that you had not explored 
the portrait form in film previously? The encounter with Vivian Suter and Elisabeth 
Wild, both painters, allowed you to think of the interplay of observation and par-
ticipation in different terms? 
Yes, that’s true, and I think that encounter changed my life. Elisabeth and Vivian, mother 
and daughter both already elderly, were living in two houses they had built on a piece of 
land in Panajachel, Guatemala, that they had cultivated into a kind of semi jungle. It was 
the way that care and art making were fused in their matriarchal compound that in-
spired me to make Denim Sky, and to seek to pull down the barriers between my personal 
life and my work. They showed me how creativity can be the driving force of living, which, 
as a newly single parent, gave me hope and a path to look for joy rather than conflict be-
tween my duties and my art making. But to answer your question more directly – all that 
led me to participate fully rather than watch quietly. This also reminds me of something 
my mother once said: “we must not exclude ourselves.”  
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the procession, we return to natural colours. Literary critic Andrea Cortellessa and jour-
nalist Daniele Balicco share their experience on the street and thoughts arising from the 
procession. 
  
Electrical Gaza, Palestina/Regno Unito 2015, 17’53’’ 
Alle riprese di Gaza, compresi l’intermediario, gli autisti e il traduttore che l’hanno 
accompagnata, si alternano scene in animazione. Nashashibi presenta Gaza alla stre-
gua di un luogo mitologico: isolato, sospeso nel tempo, difficile da raggiungere e 
dominato dall’alta tensione. Film commissionato dal Trustees of Imperial War Mu-
seum di Londra.  
In Electrical Gaza, Nashashibi combines her footage of Gaza, and the fixer, drivers, and 
translator who accompanied her there, with animated scenes. She presents Gaza as a 
place from myth; isolated, suspended in time, difficult to access, and highly charged. A 
film commissioned by the Trustees of Imperial War Museum, London, UK. 
 
Vivian’s Garden, Guatemala/Regno Unito 2017, 30’ 
Vivian Suter e la madre, Elisabeth Wild, sono due artiste di nazionalità svizzero-au-
striaca che hanno scelto di vivere in Guatemala, dove hanno messo su uno spazio 
matriarcale in un ambiente che pur destando terrore è accogliente. L’ultranovan-
tenne Elisabeth e l’ultrasessantenne Vivian sono legate come due sorelle non spo-
sate. Il film segue da vicino, ma con un approccio sognante, la loro vita artistica, 
emotiva ed economica, compresa la famiglia allargata – gli abitanti maya del vicino 
paese, che fanno da guardiani e aiutano in casa, e un assortimento di cani – por-
tando uno sguardo affettuoso su questa istanza di complessità post-coloniale. 
Vivian Suter and her mother Elisabeth Wild are two Swiss / Austrian émigré artists liv-
ing in Guatemala, where they have developed a matriarchal compound in an environment 
that offers both refuge and terror. Elisabeth is in her nineties and Vivian in her sixties, and 
they are as close as maiden sisters. This film takes a close and dreamy look at their artis-
tic, emotional, and economic lives, with their extended householders: Mayan villagers 
as guardians and home help, and an assortment of dogs; it offers a tender look at an in-
stance of post-colonial complexity. 
 
Denim Sky, Regno Unito/Lituania 2022, 67’24’’ 
Prima proiezione in Italia. Lungometraggio in tre parti realizzato in diversi tempi e 
luoghi sparsi per il mondo. Il nocciolo della storia riguarda i membri dell’equipag-
gio di una nave spaziale che vengono radunati in modo da sviluppare una menta-
lità di squadra e poi venire impiegati per collaudare una nuova modalità di viaggio 
nello spazio fondata sul tempo non lineare. Analisi giocosa delle strutture comuni-
tarie e familiari non-nucleari, è stato girato nell’arco di quattro anni a Londra (fra 
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Open Day, Regno Unito 2001, 12’  
Film girato in pellicola 16mm trasferita su file SD, è un musical strutturato in sei 
scene in ambiente urbano, ovvero la città di Londra. L’accompagnamento musicale, 
che cambia da scena a scena, svolge la funzione di schermo finzionale aggiuntivo 
oppure di contrappunto all’azione. 
A short shot in 16mm film then transferred to SD file, it is a musical film structured 
around six scenes in an urban landscape, i.e., London. Each scene is set to different pieces 
of music that add a fictional screen or act as counterpoint to the action. 
  
Eyeballing, Stati Uniti 2005, 10’ 
Girato anch’esso in pellicola 16mm, questo corto va in esplorazione della città an-
tropomorfica. Si possono trovare infatti sulle facciate degli edifici o anche negli 
oggetti di uso comune in casa le sembianze di un volto, immagini che nel film ven-
gono montate accanto a inquadrature di poliziotti in divisa che gironzolano nel loro 
distretto. 
Also shot in 16mm film, this short explores the anthropomorphic city. A series of faces 
found in architectural facades or in objects around an apartment are juxtaposed with 
shots of policemen in uniform loitering around their precinct. 
 
Carlo’s Vision, Italia 2011, 12’ 
Film in 16mm che trae spunto da un episodio del romanzo incompiuto di Pier 
Paolo Pasolini Petrolio, quello della visione di Carlo, il protagonista. La regista, 
che ha fatto le riprese nella romana Via di Tor Pignattara nell’estate 2011, dif-
ferenzia la visione dalla realtà attraverso l’uso del colore, e del punto di vista. 
Quando guardiamo con gli occhi di Carlo vediamo frammenti di corpi, pettina-
ture, vestiti e particolari sessuali che sono dapprima soffusi con una vivida luce 
di color rosso e poi virano sull’arancione, sul giallo, e infine sul verde brillante, 
nel mentre lui avanza lungo la strada, isolato dopo isolato. Quando il punto di 
vista torna alla processione, prendono il sopravvento i colori naturali. Ci sono 
anche il critico letterario Andrea Cortellessa e il giornalista Daniele Balicco che 
parlano della loro esperienza di questa strada e dei pensieri che in loro ha su-
scitato la processione. 
Carlo’s Vision is a 16mm film based on an episode in the unfinished novel Petrolio by Pier 
Paolo Pasolini, namely the vision experienced by Carlo, the protagonist. Filmed on Rome’s 
Via di Tor Pignattara in summer 2011, the vision is differentiated from reality by the use 
of colour. The shift between reality and vision passes through Carlo’s gaze. When look-
ing through his eyes, we see fragments of bodies, hairstyles, clothing, and sexual parts, 
which are first suffused in a bright red light, turning to orange, yellow and finally vivid 
green as he proceeds along the blocks of the street. When the point of view goes back to 

Programma 
Programme
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I film di Rosalind Nashashibi (nata a Croydon, Regno Unito, nel 1973) mettono a 
nudo i ritmi e schemi del quotidiano, percorrendo i confini fra realtà e finzione. La 
regista si serve di situazioni reali ma non per documentare la vita vera con un ap-
proccio antropologico, bensì in quanto affascinata dai riti che mettono in scena i 
gruppi sociali quali la famiglia, la comunità, gli studenti, analizzando lo scorrere 
del tempo e le modalità di interazione con il nostro ambiente e gli uni con gli altri 
in situazioni quotidiane. I film di Nashashibi calcano gli schermi internazionali da 
vent’anni, anche se a partire dal 2014 l’artista si è progressivamente concentrata 
sulla pittura, la disciplina che aveva studiato fin dall’inizio a Sheffield e alla Gla-
sgow School of Art. Nel 2020 Rosalind Nashashibi ha inaugurato le residenze arti-
stiche presso la National Gallery di Londra, mentre nel 2022 ha finito di girare un 
nuovo film, Denim Sky, dopo una lavorazione di quattro anni; si tratta di una trilo-
gia sul viaggio nel tempo, il senso della comunità e la comunicazione. Negli ultimi 
anni l’artista ha esposto a Documenta 14 (2017), fka Witte de With (Rotterdam 
2018–19), Secession (Vienna 2019) e CAC (Vilnius 2022). 
 
Rosalind Nashashibi (born in Croydon, 1973) makes films which reveal the rhythms and 
patterns of everyday life, and explore the boundaries between reality and fiction. Al-
though she uses real situations, Nashashibi is not interested in documenting real life in 
an anthropological manner. Rather, she is fascinated in the rituals played out by social 
groups, such as families, community groups, and students. She explores the passage of 
time and the ways in which we interact with our environment and with each other, find-
ing interest in everyday situations. Her films have been exhibited internationally for two 
decades, though since 2014 she has returned more and more to painting, which she ini-
tially studied in Sheffield and at the Glasgow School of Art. In 2020, Nashashibi was the 
National Gallery’s first-ever artist-in-residence. She has recently completed a new film, 
titled Denim Sky (2022). Four years in the making, this trilogy explores time travel, com-
munity, and communication. In recent years, Nashashibi has had presentations at Doc-
umenta 14 (2017); fka Witte de With, Rotterdam (2018–19); Secession, Vienna (2019); 
and CAC Vilnius (2022). 

Biogra!a/ 
Biography
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cui alla National Gallery), in Lituania e in Scozia con un cast corale – e quindi con 
i partecipanti più piccoli che crescono sotto i nostri occhi, e la teleologia del film 
che si modella a seconda dei mutamenti nei loro mondi esteriori e interiori. Parte 
prima: un’atmosfera gioiosa attirerà sempre qualcuno pronto a bere un bicchiere di 
vino in compagnia. Parte seconda: la Luna quasi piena. Il cavallo della squadra si 
smarrisce. Parte terza: sul lago soffia il vento, increspandone la superficie. Così si 
manifestano gli effetti visibili dell’invisibile. 
Italian premiere. A feature film in three parts made across different time scales and lo-
cations across the world. The narrative is based on a fiction about a spaceship crew 
brought together in order to develop a crew mentality, so that they can be used to test a 
new form of space travel that uses non-linear time. A playful exploration of non-nuclear 
family and community structures, it was shot over four years in London (including the Na-
tional Gallery), Lithuania, and Scotland with an ensemble cast – with the younger par-
ticipants growing before our eyes, and the sense of purpose of the film being shaped by 
the changes in their inner and outer worlds. Part One: Where there is a joyous mood, 
there a comrade will appear to share a glass of wine. Part Two: The Moon nearly at the 
full. The team horse goes astray. Part Three: The wind blows over the lake and stirs the sur-
face of the water. Thus, visible effects of the invisible show themselves.  
  
  
Eyeballing e Carlo’s Vision saranno proiettati in 16mm.

 
 
 
 

Electrical Gaza 
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Joaquín Aras, ¿Quién se atreve a matar al 
cine? (Argentina 2021) 2’07” 
Vediamo un uomo agire con violenza con-
tro un ostaggio, oppure contro un perso-
naggio di finzione, o contro lo spettatore, 
o contro il regista, o la macchina da presa, 
o la celluloide, oppure contro il cinema 
stesso. 
 
Joaquín Aras (Buenos Aires 1985) è un ar-
tista e regista argentino, il cui lavoro si 
concentra sullo spazio emotivo fra pubblico e mezzo utilizzato oltre che sulle mo-
dalità con cui le esperienze narrative riescono a preservare la memoria pur ponen-
dosi in contraddizione con la storicità.  
 
A man acts violently against a hostage, or against a fictional character, or against the 
viewer, or against the filmmaker, or the camera, or celluloid, or against cinema itself. 
 
Joaquín Aras (Buenos Aires 1985) is an Argentine artist and filmmaker. His work focuses 
on the emotional space between audience and media, and how narrative experiences 
can preserve memory while challenging historicity. 

 
Mario Bocchicchio, Un horizonte invisible 
(Argentina 2021) 18’06” 
La Costanera Sur della città di Buenos 
Aires, come la maggior parte dei litorali 
delle città del mondo, presenta lungo il 
suo percorso un’architettura simile che 
tende a omogeneizzare gli spazi, evitando 
ogni differenza di edifici e quindi di sto-
ria e geografia, in funzione dell’accumulo 
lordo di capitale e di un’idea del mondo 
che espelle la diversità. Due amici, uno ar-

gentino e l’altro finlandese, si inviano messaggi audio in uno spagnolo straniero e 
mostrano la loro perplessità di fronte alla somiglianza sistemica di spazi percorsi a 
latitudini lontane.  
 
Mario Bocchicchio è un insegnante e montatore nato a Buenos Aires nel 1978. 
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Dieci cortometraggi realizzati in Argentina nel corso degli ultimi dieci anni. Dieci 
opere filmate in pellicola. Sono forse gli unici dati ad accomunare i film in que-
stione. Qualcuno potrebbe ascriverli al cinema sperimentale, proclivi come sono a 
rinnovare forme di espressione, produzione ed esperienza cinematografica. Si tratta 
infatti di film autoprodotti, realizzati per una esigenza personale, distribuiti in spazi 
alternativi e a volte elaborati nel corso di anni. Dallo scambio epistolare alla me-
moria storica, dall’analisi strutturale di un luogo alla sua rivisitazione allucinata, 
queste opere riflettono un’immagine profonda di quella terra lontana. Il deficit eco-
nomico, il populismo istituzionalizzato, l’abbandono sociale, ma anche il coloniali-
smo di mercato, l’omogeneizzazione planetaria, la virtualità quotidiana, hanno 
ostacolato questo tipo di cinema che, malgrado o grazie a questo, è riuscito a im-
maginare un altro presente. Quando, al passaggio di millennio, il mercato si inizia 
a spostare verso il digitale, questi registi realizzano i loro primi film in pellicola. La 
celluloide ha il vantaggio di intessere un dialogo immediato, a volte segreto, con al-
cuni cineasti della generazione anteriore. Offre un rapporto fisico con il materiale 
di lavoro. Àncora un fotogramma alla realtà, in virtù di un unico e irripetibile rag-
gio di luce. Proprio perché dimenticato, il formato analogico si rivela allora un ine-
sauribile spazio di libertà. I film di questo programma riassumono un passato 
prossimo, e sono il punto d’arrivo di una battaglia comune. In tempi incerti, questi 
film appaiono anche come un luminoso auspicio per quello che il cinema sarà. 

Ten shorts made in Argentina throughout the last ten years. Ten works shot on film. Per-
haps these are the only features that these films have in common. One might ascribe 
them to experimental cinema, inclined as they are to renew forms of expression, pro-
duction and cinematic experience. These films are in fact self-produced, made by choice, 
distributed in alternative spaces, and in some cases put together over years. From epis-
tolary exchanges to historical memory, from the structural analysis of a place to its hal-
lucinated revisitation, they reflect a profound image of a distant land. Economic crisis, 
institutionalised populism, social neglect– but also market colonialism, planetary ho-
mogenisation, expanded virtuality, have hindered this form of cinema which – despite or 
thanks to this – has managed to imagine an alternative present. When at the turn of the 
millennium the market began to move towards digital, these directors shot their first 
works in film. Celluloid has the advantage of sowing an immediate, sometimes secret 
dialogue with filmmakers of the prior generation. It also offers a physical connection 
with the work material. It anchors a frame to reality, by virtue of a sole and unrepeatable 
ray of light. Precisely because it is forgotten, the analogue reveals itself as an inex-
haustible space of freedom. The films in this programme summarise a near past, and are 
the outcome of a common battle. In uncertain times, these films also appear as a lumi-
nous auspice for what cinema will become.

Prospettiva Argentina 
Argentina Perspective 

 
Orazio Leogrande
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Azucena Losana, nata a Città del Messico nel 1977, vive e lavora fra Città del Mes-
sico e Buenos Aires dedicandosi a film sperimentali, installazioni e video. Organizza 
la programmazione itinerante del “Cinema Cinico”. 
 
A diary featuring street workers and a president on the run on an imaginary corner of 
Buenos Aires between two streets that never cross each other and that are not called 
that way anymore. “Then cinema shows its weapons, tracing unsuspected relationships, 
making movement a dance and light something as material as the mirrors in which it is 
reflected. A possible portrait of Buenos Aires that is also the portrait of a camera-in-
hand filmmaker, conquering literally new heights and braving street noise to embrace 
it.” (Magdalena Arau) 
 
Azucena Losana, born in Mexico City in 1977, lives and works between Mexico City and 
Buenos Aires, creating experimental films, installations and videos. She organises the 
itinerant programming of 'Cinema Cinico'. 
 
Pablo Marín, Denkbilder (Argentina 2013) 
5’  
Frammenti di un viaggio in cui l’esplora-
zione geografica si confonde con piccole 
esplosioni emotive, come quando si ripie-
gano i pannelli di una mappa uno sull’al-
tro, impossibili da separare. Berlino, 
Buenos Aires e le caotiche chance di co-
struire qualcosa che si avvicina a una car-
tografia dei ricordi. 
 
Pablo Marín v. Sezione Giurati 
 
Fragments of a journey in which the geographical exploration merges with little emo-
tional bursts, like the panels of a map folded into each other, impossible to separate. 
Berlin, Buenos Aires, and the chaotic chances of building something close to a cartog-
raphy of remembrances. 
 
Pablo Marín see Sezione Giurati 

 
Pablo Mazzolo, Ceniza verde (Argentina 
2019) 10’ 
Dopo aver combattuto gli spagnoli nell’at-
tuale zona delle Sierras de Cordoba, centi-
naia di donne, bambini e anziani dell’etnia 
Hênia-Kâmîare – insediata lì da 1600 anni 
– si buttarono giù dalla cima del monte 
Charalqueta (intitolato al dio della gioia) 
per sfuggire alla schiavitù. Da allora la 
montagna si chiama Colchiqui in onore al 
dio del fato e del dolore. Si tratta del più 

grande suicidio collettivo della storia di quella che oggi va sotto il nome di Argentina. 
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Buenos Aires’ Costanera Sur, like most of city shores in the world, presents an unvarying 
kind of architecture all along that tends to homogenize spaces, avoiding differences in 
buildings and therefore in history and geography, in line with the gross accumulation of 
capital and a worldview that erases diversity. Two friends, an Argentinian and a Finn, are 
sending voice messages to each other in a foreign-sounding Spanish, showing their per-
plexity in front of systemic likeness of spaces seen at distant latitudes. 
 
Mario Bocchicchio is a teacher and film editor born in Buenos Aires in 1978.  
 
Benjamín Ellenberger, Reflejo nocturno IV 
(Argentina 2020) 4’ 
«Non ha lingua la luce, solo occhi». (John 
Donne) Da una serie di brevi film su come 
la notte ci immerge in un mondo in cui 
affiorano i pensieri più profondi. Pellicola 
filmata fotogramma dopo fotogramma 
con tempi di esposizione lunghi e svilup-
pata a mano prima dell’alba. 
 
Benjamín Ellenberger (Córdoba 1983) è un 
regista, montatore e fotografo. Ha studiato Cinema all’Università Nazionale di Cor-
doba e Arti audiovisive alla Universidad de las Artes. Lavora con pellicola in Super8 
e 16mm, con video e realizza performance audiovisive. 
 
“Light hath no tongue, but is all eye.” (John Donne) From a series of short films about 
how the night immerses us in a world where the deepest thoughts emerge. Shot frame-
by-frame with long exposure times and hand-developed before dawn. 
 
Benjamín Ellenberger (Córdoba 1983) is a director, editor, and photographer. He studied 
Film at the Cordoba National University and Audio-visual Arts at the Universidad de las 
Artes. He works with Super8 and 16mm film, video, and makes audio-visual perfor-
mances. 

 
Azucena Losana, Cangallo y Canning (Ar-
gentina 2022) 4’18” 
Un diario che racconta i lavoratori della 
strada e un presidente in fuga a un angolo 
immaginario di Buenos Aires, fra due 
strade che non si incrociano mai e non si 
chiamano più così. «Il cinema mette in 
mostra le sue armi, disegnando collega-
menti insospettati, facendo del movi-
mento una danza e della luce un’entità 
fisica quanto gli specchi su cui è riflessa. 

Un ritratto possibile di Buenos Aires che è anche il ritratto di una regista con la mac-
china a mano, letteralmente alla conquista di nuove vette nonostante il rumore 
delle strade, pur di coglierla». (Magdalena Arau) 
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Jessica Sarah Rinland, Darse cuenta
(Argentina 2008) 2’24’’ 
Un’immagine indistinguibile compare e 
scompare. Una voce racconta l’invisibilità 
di una buca in mezzo a una strada. (Poe-
sia di Jorge Bucay) 
 
L’artista e cineasta Jessica Sarah Rinland, 
di nazionalità anglo-argentina, ha vinto 
numerosi premi fra cui la menzione spe-
ciale a Locarno, Miglior film a Documen-
taMadrid, Primer Premio a BIM – Bienale de Imagen en Movimiento, il premio Arte 
e Scienza allo Ann Arbor Film Festival e il premio Schnitzer del Massachusetts In-
stitute of Technology. 
 
An unidentifiable image appears and disappears. A voice accounts the invisibility of a 
hole in the middle of a road. (Poem by Jorge Bucay)  
 
Argentine-British artist filmmaker, Jessica Sarah Rinland is a recipient of numerous prizes 
including Special Mention at Locarno Film Festival and Best Film at DocumentaMadrid, 
Primer Premio at BIM – Bienale de Imagen en Movimiento, Arts + Science Award at Ann 
Arbor Film Festival, and Massachusetts Institute of Technology’s Schnitzer prize for ex-
cellence in the arts. 

 
Sergio Subero, Ezeiza (Argentina 2021) 4’ 
Ezeiza è la registrazione di due spazi di-
versi che si alternano e si organizzano 
temporalmente attraverso una matrice 
strutturale simile. Omaggio allo zootropio. 
 
Sergio Subero è un regista e montatore 
nato a Buenos Aires nel 1981. Nel 2004 
ha programmato il ciclo di film e video del 
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
(MAMBA), tra il 2008 e il 2014 è stato 

curatore indipendente in diversi spazi artistici, mentre i suoi film sono stati sele-
zionati in vari festival argentini e internazionali.   
 
Ezeiza is the recording of two diverse spaces that alternate and organise themselves 
temporally through a similar structural matrix. Homage to the zoetrope. 
 
Filmmaker and editor Sergio Subero was born in Buenos Aires in 1981. In 2004 he was a 
programmer at the Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA), 2008-2014 he 
was an independent curator for various arts spaces, while his films were selected in sev-
eral Argentine and international film festivals. 
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Pablo Mazzolo (Buenos Aires 1976) è professore alla Università Nazionale di Quil-
mes, montatore di documentari e tiene seminari per giovani affetti da autismo sulla 
percezione visiva e la creazione di immagini. Come regista lavora su supporti ana-
logici e in particolare sulle qualità chimiche e ottiche del mezzo, trattando in par-
ticolare il paesaggio umano e naturale e il tema della sovranità degli indigeni. 
 
After resisting the Spaniards in the current Sierras de Córdoba, hundreds of Hênia-
Kâmîare women, children, and elders – a people who had lived there for 16 centuries – 
jumped off the top of the Charalqueta mountain (named after the God of Joy) to avoid 
being enslaved. The mountain was renamed as Colchiqui (after the God of Fate and Sad-
ness). This was the biggest collective suicide in the territory currently known as Argentina. 
 
Pablo Mazzolo (Buenos Aires 1976) is a professor at the Quilmes National University, 
works as a freelance documentary film editor, and teaches workshops on visual percep-
tion and image creation to young people living with autism. As a director, he works in 
analogue film formats exploring the optical and chemical properties of the medium, with 
a particular focus on human and natural landscapes and the theme of indigenous 
sovereignty. 

 
Ariel Nahón, Réplica #1 (Argentina 2019) 
3’22’’ 
Imitazione di un gesto in una fotografia 
di mio padre, come modo di esplorare la 
biografia personale ed enciclopedica. 
 
Ariel Nahón è un’insegnante, curatrice e 
regista amatoriale trans. Laureata all’Uni-
versidad del Cine, ha studiato anche tea-
tro e danza. Lavora a progetti collettivi 
che cercano di ampliare il concetto di isti-

tuzione morbida e sentimentale. È membro dei collettivi di ricerca e produzione Co-
lectivo Arkhé, Futuro Museo de Cine e Archivo de la Memoria Popular Villa 20, con 
l’obiettivo di creare archivi audiovisivi aperti e collaborativi che favoriscano i legami 
comunitari. 
 
Imitation of a gesture found in a photo of my father, as a way to explore personal and en-
cyclopaedic biography. 
 
Ariel Nahón is a trans teacher, curator, and amateur filmmaker. With a degree from the 
Universidad del Cine, she also studied theatre and ballet. she is engaged in collective 
projects, such as Colectivo Arkhé, Futuro Museo de Cine, and Archivo de la Memoria Pop-
ular Villa 20, that work to broaden the concept of soft, emotional institution with the goal 
of creating open, collaborative audio-visual archives that foster community bonding. 
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Ignacio Tamarit, ¡PíFIES! (Argentina 2016) 
4’ 
¡PíFIES! (in creolo “errori“) è il tipo di film 
che vorrei vedere quando proietto filmati 
di famiglia, ma che non riesco mai a tro-
vare. A partire da ritagli della mia colle-
zione di filmati familiari, ho costruito un 
collage ritmico in cui all’inizio l’attenzione 
si concentrava sui problemi tecnici dei fil-
mati: panoramiche violente, immagini 
fuori fuoco, zoom impazziti, tagli bruschi 
o qualsiasi cosa sarebbe stata scartata dal regista invece di essere mantenuta nel 
montaggio finale. Eppure ¡PíFIES! finisce per fare un elogio del cinema domestico. 
 
Ignacio Tamarit (Buenos Aires 1991) è un archivista audiovisivo, insegnante e ri-
cercatore che insegna Gestione e Conservazione del Patrimonio Audiovisivo e rea-
lizza laboratori e seminari di cinema sperimentale presso l’atelier La Toma de Vista, 
spazio che dirige dal 2019. I suoi film sono esposti e premiati in festival e musei in-
ternazionali. 
 
¡PíFIES! (from the Spanish slang “mistakes”) is the kind of film I’d like to see when screen-
ing home movies, but never manage to find. I made a rhythmic collage of film clippings 
from my home-movies collection that revolved around technical problems, such as vio-
lent pans, out-of-focus takes, insane zoom-ins, abrupt cuts, or anything that would be 
discarded instead of being kept in the final cut. However, ¡PíFIES! ends up being a eulogy 
to home filmmaking. 
 
Ignacio Tamarit (Buenos Aires 1991) is an audiovisual archivist, teacher and researcher. 
He teaches Management and Conservation of Audiovisual Heritage and carries out Ex-
perimental Film seminars at La Toma de Vista, a venue he has directed since 2019. His 
films have been exhibited and awarded in international festivals and museums. 
 

Si ringraziano per la collaborazione:



Lezioni di storia #6 
Lessons in Film History #6

Exercițiu subliminal [Subliminal Exercise] 
(Alexandru Pecican,1979)
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Nei paesi dell’Europa dell’Est, in piena guerra fredda, decine di cineasti hanno sfidato 
le autorità filo-sovietiche realizzando film sperimentali sovente in aperta rottura 
estetica, politica ed economica. Con questo nuovo capitolo delle “Lezioni di storia” 
pesaresi vogliamo far approdare il pubblico su di un continente ancora inesplorato, 
rimasto sommerso fino ad oggi. Una panoplia di film sorprendenti in dialettica 
aperta con il cinema d’autore internazionale, con il cinema commerciale dei paesi 
capitalisti, e con il realismo socialista d’oltrecortina. Tre esperienze nate grazie al 
finanziamento pubblico delle scuole di cinema durante gli anni del socialismo, ma 
tre esperienze di liberazione dalla propaganda e dagli stilemi del cinema commerciale 
tout court. 
 

Lezioni di storia #6  
Venti dell’Est. Cinema sperimentale al di là del 
muro. Polonia, Ungheria, Romania 

un programma di Federico Rossin

Lessons in Film History #6  
East Winds. Experimental Cinema beyond the 

Wall. Poland, Hungary, Romania 
curated by Federico Rossin

In East-European countries, when the Cold War was in full swing, dozens of filmmakers 
challenged pro-Soviet authorities making experimental films often openly in contrast 
with regime aesthetics, politics, and economics. This new chapter of the Pesaro “Lessons 
in Film History” aims to take the audience to a still unexplored continent that has re-
mained buried so far. A full array of surprising works established an overt dialogue with 
international auteur cinema, mainstream cinema of capitalist countries, and socialist 
realism of Iron Curtain countries. These productions of the three countries were indeed 
the result of state funding to film schools during the period of socialism, which didn’t 
prevent them from getting rid of the codes of propaganda and outright mainstream cin-
ema. 

Triolak [Triolets] (Dora Maurer, 1980) Imblinzitorul de serpi [The Snake Charmer] (Emanuel Teƫ, 1981) 
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Il Warsztat Formy Filmowej si è distinto non solo per il grado di libertà di cui hanno 
goduto i suoi membri ma anche per l’alta qualità delle attrezzature professionali a 
cui hanno avuto accesso. «All’interno del Laboratorio gli aderenti potevano creare 
il proprio percorso didattico e di ricerca al di là dei requisiti della scuola, pur bene-
ficiando del sostegno finanziario e infrastrutture tecniche della stessa. Ecco perché, 
come sottolinea lo storico dell’arte Łukasz Ronduda, “la maggior parte dei loro film 
estremi è stata girata nel formato ‘hollywoodiano’ del 35mm”»1. 
 
 
Founded in 1970 as an academic club at the Leon Schiller National Higher School of Film, 
Television and Theatre in Łódź, Warsztat Formy Filmowej  (Workshop of the Film Form) 
was highly influential in Poland for establishing the paradigm for investigations of “film 
as film” throughout the 70s, a pioneer group in the context of conceptual artistic practice 
and analytical art, active in almost all visual creation spheres. Many workshop members 
later became major figures in Polish contemporary art. While at the WWF, they undertook 
experiments with the structure of cinematic production, aiming to release it from 
narrative and literary confines. The WWF members perpetuated avant-garde traditions, 
presenting a conceptual-analytical attitude, and at the same time acknowledging their 
ties to Dadaism represented by Stefan and Franciszka Themerson as well as 
Constructivism of Władysław Strzemi ski and Katarzyna Kobro. For this reason, it seemed 
natural for them to collaborate with the Łódź Art Museum, at the time managed by 
Ryszard Stanisławski. 
WWF was founded by the students and graduates of the school and included: Wojciech 
Bruszewski, Paweł Kwiek, Andrzej Rózycki, Józef Robakowski, Zbigniew Rybczynski, 
Kazimierz Bendkowski, Antoni Mikolajczyk, Janusz Polom, and Ryszard Wasko. As 
pioneers of video art in Poland and structural cinema in Central and Eastern Europe, these 
artists refused classical narrative and traditional film media, working instead somewhere 
between cinematography and contemporary art. 
Their work proved to be a highly subversive force in Polish experimental film as well as a 
center of creative rebellion at the workshop, which remained in existence until 1977. 
The artists of the group criticized both the university system and the structures of 
cinematic production, trying to free the film from its narrative codes, to unmask its 
artificiality, to analyze the foundations of the medium. 
The critique of cinema as a mindless creation of imaginary worlds went hand in hand 
with a need for an analysis of the film medium, which often took the form of attempting 
to reach its foundations and unmasking the ease with which it can be manipulated. On 
the other hand, a film camera, and later a portable video camera, was becoming a 
valuable tool in their hands, enabling the group to create an alternative interpretation 
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1. Warsztat Formy Filmowej – Łódź, Polonia 
Fondato nel 1970 come circolo accademico presso la Scuola nazionale di cinema, te-
levisione e teatro Leon Schiller di Łódź, il Warsztat Formy Filmowej (Laboratorio della 
Forma cinematografica) ha avuto un’importanza cruciale in Polonia nel fissare un 
paradigma per le pratiche settantesche di ricerca sul “cinema-cinema”, contribuendo 
a formare un gruppo pionieristico nell’ambito dell’arte concettuale e dell’arte ana-
litica, attivo in quasi tutte le sfere della creazione visiva, tanto che diversi membri 
del Laboratorio sarebbero poi diventati figure di spicco dell’arte contemporanea po-
lacca. Durante il periodo di sperimentazione trascorso al Warsztat hanno prodotto 
opere che avevano la struttura della produzione cinematografica ma presentavano 
la tendenza a sganciarsi dai vincoli narrativi e letterari. I componenti del Warsztat 
Formy Filmowej perpetuavano la tradizione dell’avanguardia con un atteggiamento 
concettuale-analitico, al contempo riconoscendo i legami con il dadaismo, rappre-
sentato da Stefan e Franciszka Themerson, e con il costruttivismo di Władysław 
Strzemiński e Katarzyna Kobro. È naturale quindi che nascesse una collaborazione 
con il Museo d’arte della città, all’epoca diretto da Ryszard Stanisławski. 
 
Fra i fondatori del Warsztat Formy Filmowej si annoverano studenti ed ex allievi della 
Scuola di cinema, fra cui Wojciech Bruszewski, Paweł Kwiek, Andrzej Rózycki, Józef 
Robakowski, Zbigniew Rybczynski, Kazimierz Bendkowski, Antoni Mikolajczyk, Janusz 
Polom e Ryszard Wasko, pionieri della videoarte polacca e del cinema strutturalista 
dell’Europa centrale e orientale che avevano ripudiato la narrazione classica e il 
mezzo cinematografico tradizionale, lavorando invece in limine fra cinema e arte 
contemporanea.  
 
La loro attività – durata fino al 1977, con la chiusura del Warsztat – si è rivelata forza 
profondamente sovversiva sia per quanto riguarda il cinema sperimentale polacco sia 
come centro propulsore di ribellione creativa. Gli artisti appartenenti al gruppo eser-
citavano una critica ad ampio raggio, compreso verso il sistema universitario e gli or-
ganismi della produzione cinematografica, tentando di disancorare il cinema dai codici 
narrativi, smascherarne l’artificiosità e analizzare i fondamenti del mezzo espressivo. 
 
La critica al cinema inteso come spensierata creazione di mondi immaginari andava 
di pari passo con l’esigenza di analisi del mezzo, che si è calata spesso nel tentativo 
di scavare fino alle sue fondamenta e mettere a nudo quanto facile sia manipolarlo. 
D’altro canto una macchina da presa, e più avanti una videocamera portatile, nelle 
loro mani si è trasformata in uno strumento inestimabile che ha permesso al gruppo 
di dar luogo a un’interpretazione alternativa della realtà, diversa da quella cui tutti 
si erano abituati e avevano “naturalmente” adottato. 

Programma/Programme

1 https://culture.pl/en/artist/the-film-form-studio-workshop-of-the-film-form  
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Through detailed shots filmed in a strong chiaroscuro, the film shows the interior of a 
device playing vinyl records (a jukebox with a record changer). The camera captures all 
kinds of mechanical elements, accompanied by a song by Ewa Demarczyk. 
 
05. Paweł Kwiek - Ja i telefon [The Telephone and I] (1972) 6’03’’ 
Tramite Ja i telefon l’artista studia i rapporti fra testo e immagine con un approccio 
estremamente concettuale. Lo spazio in cui avvengono queste operazioni – “visua-
lizzazioni delle parole” nella prima parte e “testualizzazioni dell’immagine” nella se-
conda – è la mente dello spettatore, che le produce. 
The Telephone and I allows the artist to analyse the relations between text and image 
in a very conceptual manner. The mind of the viewer, which produces ‘visualisations of 
text’ in the first part and ‘textualisations of image’ in the second, becomes the space in 
which these operations are conducted. 
 
06. Ryszard Wasko - Okno [Window] (1972) 8’28’’ 
Il film consiste in un piano sequenza fisso lungo undici minuti che mostra una fi-
nestra dall’interno. La sagoma statica, rettangolare, della finestra da cui guardiamo 
“l’immagine della realtà” diventa una tautologia dell’inquadratura del film stesso. 
La colonna sonora del film è costituita da suoni prodotti dall’autore fuori campo 
(manipolando una radio e “suonando” oggetti vari). 
The film consists of one eleven-minute-long static shot showing a window filmed from 
the inside. The static, rectangular window frame through which we observe the ‘images 
of reality’ becomes a tautology for the film frame of this very film. The soundtrack of the 
film consists of sounds made by the artist off-screen (he manipulates a playing radio 
and ‘performs’ on various objects). 
 
07. Jozef Robakowski - Rynek [The Market] (1970) 4’22’’ 
Con Market Robakowski ha inteso smascherare le potenzialità che ha il cinema di 
creare un’illusione della realtà così come utilizzata nel cinema professionale. Ha 
mostrato che la sensazione di realtà creata dal cinema non è altro che il frutto della 
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of reality, different from the one everyone had become accustomed to and which they 
have adopted ‘naturally’. 
WFF was remarkable both for the degree of freedom its members enjoyed and the quality 
of the professional equipment to which they had access. “Within the Studio the members 
were able to create their very own educational and research curriculum independent of 
the school’s requirements—whilst at the same time benefiting from its financial help and 
technical infrastructure. This is the reason why, as art historian Łukasz Ronduda points 
out, ‘the majority of their radical films were shot in the ‘Hollywood’ format of 35mm.’”1 
 
01. Ryszard Wasko - Zaprzeczenie [Negation] (1973) 4’05’’ 
Questo esperimento analitico realizzato attraverso la ripetizione monotona ed en-
fatizzata e la moltiplicazione della parola “no” (a livello sia visivo sia sonoro) è stato 
interpretato in Occidente, con grande sorpresa dell’autore, come una protesta con-
tro il comunismo in Polonia. 
This analytical experiment, due to monotonous, emphatic repetition and multiplication 
of the word ‘no’ (on the visual and sonic level), was interpreted in Western countries 
(much to the artist’s surprise) as a protest against communism in Poland. 
 
02. Jozef Robakowski - Prostokat dynamiczny [The Dynamic Rectangle] (1971) 
2’26’’ 
Film minimalista astratto in cui le misure di una forma rettangolare rossa variano 
in base alla musica di Eugeniusz Rudnik. Con ciò Robakowski intende dimostrare 
come il cinema esista in tensione dinamica fra fattori materiali e tecnologici e la su-
bordinazione di questi ultimi alla costruzione di storie figurative basate su schemi 
letterari. 
A minimalist abstract film, where a red rectangle rhythmically alters its dimensions to 
music by Eugeniusz Rudnik. Robakowski’s realization shows how cinema exists in a 
dynamic tension between material and technological determinants on one side and their 
subordination to the construction of representational narrations based on literary 
schemes on the other. 
 
03. Zbigniew Rybczynski - Kwadrat [The Square] (1972) 3’37’’ 
Nel film Kwadrat di Rybczynski una forma semplice viene decostruita in una serie di 
quadrati animati più piccoli. Mano a mano che questi pixel in movimento vengono 
invasi dal colore, emergono figure umane danzanti da un quadrato colorato all’al-
tro. Alla fine le forme umane degenerano fino a ritornare a quella quadrata da cui 
erano nate. 
In Rybczynski’s The Square a simple shape is deconstructed into a series of smaller 
animated squares. As colour infiltrates these pixels-in-motion, human figures emerge, 
dancing from one color square to the next. Ultimately, the human shapes degenerate, 
returning to the square from which they emerged. 
 
04. Tadeusz Junak - Konfrontacja [Confrontation] (1972) 4’28’’ 
Il film mostra per mezzo di primissimi piani filmati con un contrasto elevato l’in-
terno di un meccanismo che fa suonare dischi di vinile (un jukebox). La macchina 
da presa registra tutte le componenti meccaniche e ingranaggi, con l’accompagna-
mento di una canzone di Ewa Demarczyk. 

Rynek [The Market] (Jozef Robakowski, 1970) 1 https://culture.pl/en/artist/the-film-form-studio-workshop-of-the-film-form 
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Bendkowski tests in this film the expressive potential of the cinematic medium. The work 
is based on an attempt, characteristic for this artist, to balance an incredibly colorful, 
spectacular visual layer with a faithfulness to a rigorous, rationally constructed structure 
of the work. 
 
12. Zbigniew Rybczynski - Take Five (1972) 4’ 
Uno dei primi lavori sperimentali di Rybczynski, all’avanguardia nell’impiego della pi-
xilation o ripresa a passo uno, della truka, dell’animazione e di altri dispositivi ci-
nematografici composizionali. Da notare la bella colonna musicale jazz e l’uso del 
colore. 
Early experimental film from Zbigniew Rybczynski that broke new ground in the use of 
pixilation, optical printing, animation and other compositional film devices. Beautiful 
jazz score and color usage. 
 
13. Ryszard Wasko - Chodnik [Walkway] (1972) 2’44’’ 
Questo film di Wasko presenta un riferimento intertestuale alla fotografia perché il 
movimento in esso appare come un effetto dell’animazione, cinema realizzato con-
nettendo e dividendo immagini statiche. Esplorazione del tempo, dello spazio e del 
movimento tramite passo uno e tempi di esposizioni lunghi. 
In this film Wasko uses the intertextual reference to photography: movement appears 
as a result of animation, cinema made connecting and dividing static images. An 
exploration of time, space and movement via timelapse and long exposures. 
 
14. Paweł Kwiek - 1,2,3... Cwiczenie Operatorskie [1,2,3... Cinematographer’s 
Exercise] (1972) 7’54’’ 
Improvvisazione spontanea con un sentore di Fluxus, è un tentativo di “raccontare 
una storia” sul rapporto dell’uomo con l’ideologia socialista, e più specificamente di 
“ottenere un capitolo dell’Associazione Giovani Socialisti alla Scuola di cinema di 
Lodz”. Il film di Kwiek presenta un misto di diversi tipi di elementi formali e stili, 
compresa animazione, scene recitate ed elementi “trovati” (immagini e suoni). 
A spontaneous improvisation with a touch of Fluxus flavour, it attempts to ‘tell a story’ 
about the relation of man to Socialist ideology, more specifically about ‘having a chapter 
of the Socialist Youth Association at the Łód  Film School.’ Kwiek`s film is a mixture of 
different sorts of formal elements and styles, including animation, acted out scenes and 
‘found’ elements (both images and sounds). 
 
15. Ryszard Wasko - Od A do B, od B do A [From A to B and Back to A] (1974) 7’23’’ 
Qui Wasko studia il rapporto fra spazio, suono (il microfono) e l’immagine (la mac-
china da presa). In questo film-performance lo spettatore prende parte attiva alla 
proiezione, rendendo possibile dislocare il suono dallo spazio visibile a quello invi-
sibile e viceversa. 
Wasko analyses the relationship between space, sound (the microphone), and image (the 
camera). In this film/performance, the viewer becomes an active participant of the 
projection by making it possible to translocate sound from the visible space to the 
invisible space, and back. 
 
16. Wojciech Bruszewski - YYAA (1973) 2’59’’ 
YYAA mostra come il cinema possa manipolare la realtà rappresentata attraverso il 
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tecnologia. Basta modificare anche di poco la velocità di ripresa o adottare un’al-
tra cadenza e si ottiene un’immagine della realtà registrata completamente diversa. 
In Market Robakowski attempted to expose film’s potential to create an illusion of reality 
as it was exploited by professional cinema. He showed that the feeling of reality film 
creates is merely a product of technology. A slight modification of this speed or filming 
at a different frame rate gives an entirely different image of recorded reality. 
 
08. Kazimierz Bendkowski - Obszar [An Area] (1973) 4’43’’ 
Rappresentazione cupa e manipolatrice di un ambiente urbano e delle attività degli 
abitanti. La composizione sonora di accompagnamento è costituita da un montag-
gio di suoni ambientali, meccanici e voci che accrescono la mistica degli elementi 
narrativi uniti insieme nel film. Il punto di vista si fa sentire grazie all’uso della 
macchina da presa che cambia repentinamente direzione, soffermandosi solo per 
mettersi momentaneamente a fuoco su immagini realizzate a mo’ di fotografie vi-
venti. 
A dark and manipulative representation of an urban location and the activities of its 
inhabitants. The accompanying sound composition is an experimental assemblage of 
environmental, mechanical, and vocal sounds that intensify the mystique of An Area’s 
conjoined narrative elements. An awareness of a point of view is heightened by the 
camera lens, which rapidly changes direction, pausing only to focus momentarily on 
images crafted like living photographs. 
 
09. Jozef Robakowski - Ide... [I Am Going...] (1973) 2’54’’ 
Un altro lavoro di Robakowski, in cui il regista si cimenta con una rappresentazione 
iconoclastica del corpo umano. Al principio la materialità della pellicola ingaggia un 
dialogo con la fisicità del corpo. Cifra del regista, il film è girato in un singolo piano 
sequenza in tempo reale, generando un effetto sovversivo diretto a mettere in crisi 
gli illusori codici delle tradizionali soluzioni di montaggio. 
In I’m Going Robakowski attempted an iconoclastic representation of the human body. 
He initiated a situation in which the materiality of film engaged in a dialogue with the 
materiality of the human body. Characteristically for Robakowski, I’m Going was shot in 
one take, in real time – a subversive effect aimed at shattering the illusory codes of 
traditional montage solutions. 
 
10. Ryszard Wasko - Podroz Wacława Antczaka do kiosku przy ulicy Głownej [Mr 
Antczak’s trip to the kiosk in Głowna Street] (1973) 4’29’’ 
Evidenziando la dimensione materiale della macchina da presa, l’artista vuole indi-
care l’opposizione fra lo spazio dell’inquadratura (ciò che è rappresentato) e lo spa-
zio fuori campo (ciò che è escluso, ovvero il continuum spaziotemporale). 
Emphasising the material dimension of the film camera, the artist points to the 
opposition of the space of the film frame (what is represented) and the off-screen space 
(what is excluded, namely the reality continuum). 
 
11. Kazimierz Bendkowski - Centrum [Center] (1976) 5’17’’ 
In questo film Bendkowski mette alla prova le potenzialità espressive del mezzo ci-
nematografico. Con approccio tipico, il regista tenta di creare un equilibrio fra una 
superficie visiva straordinariamente variopinta e spettacolare e l’aderenza a una 
struttura rigorosamente razionale. 
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Balázs Béla Stúdió (BBS) has been the largest workshop of experimental film and of 
young Hungarian cinema, borrowing its name from the greatest Hungarian film theorist, 
Béla Balázs : it was foundend in 1958, when the State intervened to support the 
autonomous initiative of young directors who self-managed the Stúdió and decided to 
finance every year a dozen short and mid-length films “invented” and discussed 
collectively, then handed to one or the other of the group members to direct. There was 
no obligation to distribute their film in cinemas and above all, as it was an experimental 
studio, no traditional scenario was necessary, no commercial aspect needed attention: it 
was the direction elected by Stúdió members themselves who decided, or not, to present 
the films to the public, and in which form, and this gave the young directors the possibility 
to experiment without censorship, self-censorship, or compromise. Films which rankled 
the authorities could be confined to an extremely limited distribution, or frankly banned 
on their completion. But nobody forbade their production and the possibility to direct 
them with a remarkable degree of creative freedom. The methodology of collective work 
encompassed all phases of production, but this did not hamper the expression of personal 
poetics or style; on the contrary, it encouraged their development and their 
interconnection. The BBS was directly managed by its members: it was a workshop and 
a meeting place where young creators had the opportunity to concentrate on their 
preoccupations through debates, confrontations, viewings and reviewings of film classics 
and new productions, but also via relations established with other circles of film culture 
outside the country. 
A more strictly experimental cinema emerged during the 70s, which was marked by 
groups created with the Stúdió: Gábor Bódy, Miklós Erdély, Dóra Maurer, Tibor Hajas, 
Tamás Szentjóby are the names to remember from this movement characterised by 
extremely radical formal research and an opening to other contemporary arts (Fluxus 
and minimalism) and philosophies (structuralism and linguistics). This was a true avant-
garde whose works most often centred on identifying the nature and potential of 
cinematic expression. In the 80s the Stúdió became more and more interested in video 
art, television and performance, and there appeared a new penchant for narration. New 
filmmakers began their path through the Stúdió, such as András Jeles, Béla Tarr and 
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montaggio. L’artista si è filmato mentre grida «Yyaa!» sempre nella stessa stanza 
ma con illuminazioni diverse, poi ha montato tutte le riprese creando un singolo 
grido, impossibilmente lungo e altrettanto impossibile nella realtà. 
YYAA shows film’s capacity to manipulate the represented reality through montage. The 
artist filmed himself screaming «Yyaa!» in the same room, but lit in various ways. Then, 
he edited these takes into a single scream - impossibly long and impossible in reality. 
 
 
2. Béla Balázs Stúdió – Budapest, Ungheria 
Il Balázs Béla Stúdió (BBS), intitolato al più illustre teorico del cinema ungherese, Béla 
Balázs, è stato il maggiore laboratorio di cinema sperimentale e del giovane cinema 
ungherese: fondato nel 1958, quando è intervenuto lo Stato a sostegno di un’inizia-
tiva autogestita di giovani registi che avevano fondato lo Stúdió, stabilendo di finan-
ziare una dozzina di mediometraggi e cortometraggi all’anno che fossero “inventati” 
e discussi collettivamente e poi diretti da uno dei componenti del gruppo a loro scelta. 
I film non avevano l’obbligo di uscire in sala e, soprattutto, poiché si trattava di un 
laboratorio sperimentale, non era necessaria la sceneggiatura tradizionale, i risvolti 
commerciali potevano essere ignorati: era la direzione eletta dai membri di Stúdió che 
decideva o meno se presentare i film al pubblico e sotto quale forma, cosa che dava 
ai giovani registi la possibilità di fare sperimentazione senza passare per la censura, 
l’autocensura o il compromesso. I film irritanti per le autorità potevano avere una di-
stribuzione molto limitata o, una volta completati, essere messi al bando tout court. 
Però nessuno ne vietava la produzione e la possibilità di dirigerli con un notevole 
grado di libertà creativa. La metodologia del lavoro collettivo si estendeva a tutte le 
fasi della produzione, senza però ostacolare l’espressione di una poetica o di uno stile 
personali, anzi: ne stimolava lo sviluppo e l’interconnessione. Il Balázs Béla Stúdió era 
gestito dai membri senza alcuna intermediazione: era un laboratorio e un luogo d’in-
contro, in cui i giovani creativi avevano l’opportunità di concentrarsi sulle proprie 
preoccupazioni estetiche attraverso dibattiti, confronti, visioni (anche a ripetizione) di 
classici e produzioni recenti, per non parlare dei rapporti che venivano instaurati con 
altre associazioni di cultura cinematografica al di fuori del paese.  
Durante gli anni Settanta è emerso un cinema più strettamente sperimentale, se-
gnato da gruppi creati con il Balázs Béla Stúdió: Gábor Bódy, Miklós Erdély, Dóra 
Maurer, Tibor Hajas, Tamás Szentjóby sono i nomi di spicco provenienti da questo 
movimento, caratterizzato da una ricerca formale radicale e da un’apertura ad altre 
arti contemporanee (Fluxus e il minimalismo) e filosofie (strutturalismo e lingui-
stica). Questa era una vera avanguardia, i cui prodotti erano invariabilmente mirati 
all’identificazione della natura e delle potenzialità dell’espressione cinematografica. 
Negli anni Ottanta l’interesse del gruppo si è spostato sulla videoarte, la televisione 
e la performance, e allo stesso tempo si è orientato verso la narrazione. Nuovi re-
gisti come András Jeles, Béla Tarr e Ildikó Enyedi hanno mosso i primi passi proprio 
allo Stúdió, che attualmente è diventato un centro di ricerca e una cineteca, men-
tre film non ve ne vengono più prodotti. Nell’arco della sua storia, durata cinquanta 
anni, vi si sono affiliati 271 registi e sono stati girati 511 film: corti, lungometraggi, 
documentari, saggi, film d’animazione e lavori sperimentali, il tutto in stili anche di-
versissimi e in relazione con un’ampia gamma di altre arti, come fotografia, lette-
ratura, musica, teatro, arti plastiche, ma anche altre discipline come la storia, la 
sociologia, la pedagogia, l’etnografia e l’antropologia.  Visus (Peter Timar, 1976) 
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04. Zoltan Jeney - Round (1975) 12’ 
Zoltán Jeney era un compositore vicino a Karlheinz Stockhausen e a John Cage. Ha 
fatto solo un film, Round, costruito sulla base di un brano dodecafonico per tre 
strumenti. Ciascuna delle dodici note della musica corrisponde a una striscia di am-
piezza variabile in cui lo sfondo, la circolare piazza Baross (mai visibile per intero), 
appare da diversi punti di vista che seguono il ritmo dissonante del suo caos per-
petuo. 
Zoltán Jeney was a composer close to Karlheinz Stockhausen and John Cage. Round is his 
only film, constructed on the basis of a dodecaphonic piece for three instruments. Each 
of the twelve notes of the music corresponds to a strip of variable width in which the 
background, the circular Baross square– which is never entirely visible – appears from 
different points of view following the dissonant rhythm of its perpetual agitation. 
 
05. Dora Maurer - Triolak [Triolets] (1980) 11’ 
Dóra Maurer è una delle maggiori artiste concettuali d’Ungheria. Ha lavorato sulle 
forme, le proporzioni e la serialità dei concetti di movimento e cambiamento. Trio-
lák è un’opera strutturalista di grande impatto, composta da inquadrature dell’ate-
lier dell’artista divise in tre segmenti orizzontali orientati ciascuno in direzioni 
opposte. Uno schema di movimenti panoramici ancor più complesso ed elaborato 
crea una sensazione di disorientamento della percezione, con l’immagine che sem-
bra tirata allo stesso momento in direzioni diverse. 
Dóra Maurer is one of the important conceptual artists in Hungary. She has explored the 
forms, proportions and serial nature of the notions of movement and change. Triolák is 
a powerful structural work, made up of shots of the artist’s workshop, shots which are 
divided into three horizontal segments, each oriented in opposite directions. Follows an 
ever more complex and elaborate scheme of panning movements which creates a 
startling feeling of perceptive disorientation, the image seeming to be pulled in different 
directions at the same time. 
 
06. Gábor Bódy - Aldrin üropera [Aldrin Opera] (1976) 5’ 
Sulla sinistra una donna canta in tedesco, mentre un riquadro separato sulla parte 
destra dello schermo fa apparire e sparire il testo. «Il film si basa su un articolo 
pubblicato sulla rivista della Germania occidentale “Stern”. C’è qualcuno che ha in-
contrato a una festa il secondo astronauta che ha messo piede sulla Luna. Il film non 
è altro che una rappresentazione artistica di quell’evento» (László Vidovszky). 
A woman sings in German on the left as text flashes on a separate frame on the right-
hand side of the screen. “The film is based on a report that appeared in the West German 
magazine, Stern. At a party, someone meets the astronaut who was second to walk on 
the moon. The film is, as a matter of fact, a brief, artistic depiction of that event.” (László 
Vidovszky) 
 
 
3. kinema ikon – Arad, Romania 
kinema ikon è il gruppo di arte sperimentale attivo da più lunga data in Romania, 
di fatto un laboratorio satellite multimediale della Scuola d’arte di Arad in Transil-
vania che nasce nel 1970 come cineclub, con il nome di Atelier 16. Il fondatore, Ge-
orge Sabau, era un professore di Estetica del liceo artistico di Arad: una gran parte 
degli attuali membri del gruppo sono suoi ex studenti. Fra conferenze e proiezioni 
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Ildikó Enyedi. Today, the BBS is a research centre and an archive, but no longer a place 
where films are made. During its history, which lasted fifty years, 271 directors were 
members, 511 films were made: short films, features, documentaries, essays, animation, 
experimental films. All this in extremely different styles and in conjunction with a large 
panoply of other arts: photography, literature, music, theatre, the visual arts, but also 
disciplines such as history, sociology, pedagogy, ethnography, and anthropology. 
 
01. Peter Timar - Visus (1976) 17’ 
Come funziona l’occhio mostrato attraverso effetti ottici e sonori disinteressandosi 
della concretezza degli oggetti rappresentati e allo stesso tempo proponendo una 
esplorazione tecnicamente impeccabile delle capacità e funzioni fotorecettive in un 
saggio sul visibile e invisibile mirato a realizzare un poetico voto di lealtà all’atto 
della visione. 
The working of the eye using optical and sound effects neglecting the concrete nature of 
the objects depicted while promoting a technically impeccable exploration of photo 
receptive capacities and functions to an essay on the visible and the invisible in order to 
make a poetic vow of loyalty to the act of vision. 
 
02. Janos Toth - Study I. (1974) 8’ 
«Se il genio di Gabor Body era radicato soprattutto nella ricchezza della lingua un-
gherese e rappresenta la letteratura e la filosofia, Toth attinge più all’immagine e 
rappresenta il “cinema immaginario”. Study I., una “lettera d’amore” per il cinema, 
si apre su una candela. Le leggi della fisica che governano il cinema, le sue compo-
nenti: una lampada, la celluloide, la troupe o Marlene Dietrich, nel film vengono so-
vrapposte letteralmente e metaforicamente» (Vassilis Bourikas). 
“Whereas Gabor Body’s genius was predominantly rooted in the richness of the 
Hungarian language and represents literature and philosophy, Toth relies predominantly 
on the image and represents the ‘imaginary cinema’. Study I., ‘love letter’ to Film, begins 
with a candle. The laws of physics that rule over cinema, the components it comprises: a 
lamp, the celluloid, the crew or Marlene Dietrich, are literally and metaphorically 
superimposed in Study I.” (Vassilis Bourikas) 
 
03. Andras Szirtes - Hajnal (Andante) [Dawn] (1979) 21’ 
La forza del cinema sperimentale di András Szirtes sta nella sua artigianalità, il lento 
sviluppo del materiale, faticoso sul piano tecnico. La parte più importante del pro-
cesso è la sperimentazione stessa, il meticoloso sviluppo di un metodo per registrare 
immagine e suono, mentre le riprese costituiscono una fase della produzione più 
semplice e veloce. Il risultato visibile in Hajnal (Andante) è uno spettacolo davvero 
magico che sollecita tutti i sensi, ma anche l’intelletto. Solarizzazione, macrofoto-
grafia, sfocatura, variazioni ritmiche: ciascuna tecnica viene trasformata in poesia 
e percezione pura. 
The power of András Szirtes’ experimental cinema lies in its artisanal nature, the slow and 
technically demanding development of the material. The most important part of the 
process is the experimentation itself, the meticulous development of a method for 
recording image and sound, the shooting itself is a simpler, faster stage of production. The 
result in Hajnal (Andante) is a truly magical spectacle which solicits all the senses, but 
also the intellect. Solarisation, macrophotography, blurring, rhythmic variations: each 
technique becomes transformed into poetry and pure perception. 
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The stylistic mark of kinema ikon occurs from the interdisciplinary approach of a certain 
medium (film, video, hypermedia) with the specific tools of the different fields its 
members are active in (artists, writers, architects, photographers, musicians, 
programmers, etc.). kinema ikon members have always adopted and interdisciplinary 
approach, working in between multiple fields. The members of the group specialized in 
visual arts, architecture, philology, music and photography, instead of cinematography. 
They agreed to partake in the game, creating experimental films the use the vocabulary 
and grammar of other alternative media.  
The group underwent several periods of activity throughout the years. During the 
experimental film phase (1970-1989), 62 experimental films and 62 documentaries were 
produced. The experimental films were made in synchronicity with Western practices, 
and included: kinetic abstractions, scratch animation, surrealist films, non-figurative 
dynamic forms painted directly onto filmstrip, visual essays constructed from fragments 
of material reality, etc. Under the Communist regime, these works could be seen almost 
exclusively as “samizdat.” Although an important presence in the Romanian art scene 
of the time, kinema ikon was banned from participating in exhibitions abroad by the 
political secret police. In 1990, kinema ikon became a part of the Arad Museum Complex, 
Museum of Art as its Multimedia Workshop. Between 1994 and 2004, the group was one 
of the main promoters of video art in Romania: interactive installations, CD-ROM and 
net.art were made during this period, authored by individual members and as a group, 
shown in exhibitions and festivals around the world. In 2003, kinema ikon represented 
the Romanian Pavilion at the Venice Biennial. More than fifty years of existence are the 
result of an optimal equilibrium between the participative, collaborative or group 
projects, and the individual works. 
 
01. Ioan T Morar - Autopsia uitarii [Autopsy of Forgetting] (1977) 5’14’’ 
Toccare un muro o il volto di una ragazza, sostare davanti a una finestra, mangiare 
una mela. Gesti trascurabili e momenti prosaici – come quelli che vogliamo dimen-
ticare – possono affiorare dalla mano di un bravo chirurgo sotto forma di imma-
gini impellenti e ricorrenti, un montaggio psicoanalitico di sogno cinematografico. 
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gravitavano attorno a questo nucleo creativo giovani artisti che praticavano un’am-
pia gamma tecniche e media, attraendo così l’attenzione del Ministero dell’Istru-
zione. Poiché le attività extracurriculari erano ufficialmente incoraggiate dallo Stato, 
sotto la guida di Sabau Atelier 16 ha ricevuto finanziamenti tali da farne una coo-
perativa di cinema ben attrezzata ed economicamente autosufficiente, quella che poi 
è diventata nota nel mondo come il collettivo kinema ikon, i cui membri rispetta-
vano la loro missione girando brevi documentari per lo Stato per poi sfruttare metà 
della pellicola in 16mm che veniva loro fornita ai propri fini, ovvero realizzare i 
propri lavori sperimentali. 
Il marchio stilistico di kinema ikon consiste nell’approccio interdisciplinare a un dato 
mezzo espressivo (che sia il cinema, il video, gli ipermedia) con gli strumenti speci-
fici dei vari campi di attività dei singoli membri (artisti, scrittori, architetti, foto-
grafi, musicisti, programmatori ecc.). L’approccio interdisciplinare è sempre stata 
una caratteristica di kinema ikon, anche perché gli affiliati provenivano da altri 
campi, le arti visive, l’architettura, la filologia, la musica e la fotografia, ma non il 
cinema; si adattavano al gioco creando film sperimentali che utilizzano il vocabo-
lario e la grammatica di altri media.  
Si possono distinguere periodi di attività diversi nell’arco di esistenza del gruppo. 
Durante la fase del cinema sperimentale (1970-1989) sono stati prodotti 62 film 
sperimentali e 62 documentari. I primi si allineavano alle pratiche occidentali quali 
astrazioni cinetiche, animazione grattata direttamente sul supporto fotochimico, 
cinema surrealista, forme non figurative dinamiche dipinte direttamente sulla stri-
scia di pellicola, saggi visuali costruiti a partire da frammenti di realtà materiale e 
così via. Sotto il regime comunista queste opere erano considerate solo come “sa-
mizdat”. Nonostante fosse una presenza importante nella scena artistica romena 
dell’epoca, a kinema ikon è stato vietato partecipare a manifestazioni all’estero dalla 
polizia politica segreta. Nel 1990 kinema ikon è diventato parte integrante della 
Galeria de Art  presso il Complexului Muzeal Arad come laboratorio multimediale. 
Fra il 1994 e il 2004 è stato fra i maggiori promotori della videoarte in Romania, 
con installazioni interattive, CD-ROM e net.art realizzati sia individualmente sia 
come gruppo che venivano mostrati in esposizioni e festival in tutto il mondo. Nel 
2003 kinema ikon è giunto a rappresentare la propria nazione nel Padiglione ro-
meno alla Biennale d Venezia. Oltre cinquant’anni di vita grazie a un equilibrio ot-
timale fra progetti partecipativi, collaborativi o di gruppo e lavori individuali. 
 
kinema ikon is the oldest active experimental art group in Romania, and it was founded 
as a cine-club called Atelier 16 in 1970 in Arad (Transylvania) as a satellite and a 
multimedia atelier of the local School of the Arts. The founding member, George Sabau, 
was a professor of Aesthetics at the High School for the Arts in Arad: most of the current 
members of the group are his former students. Between lectures and film screenings, 
young artists working in all manner of media gravitated around this creative nucleus, 
eventually producing works that drew the attention of the Ministry of Education. As 
extracurricular activities were officially encouraged by the state, under Sabau’s 
leadership Atelier 16 received the funding to become a fully-equipped, self-sufficient 
filmmakers’ co-op, which became known as the kinema ikon collective. While fulfilling 
their mandate by shooting short documentary films for the state, the members would 
surreptitiously save half of the 16mm stock provided to them in order to create their own 
experimental works. Studiu 1. Detalii [Study 1. Details] (Ioan Galea, 1986) 
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06. Cristian Ostafi - Convergenta spre inutil [Convergence towards futility] (1984) 
6’17’’ 
Questo film contiene il suggerimento di una visione delirante ottenuta tramite ri-
prese instabili e frequenti cambi di messa a fuoco, cui si aggiungono primi piani e 
sovrapposizioni a mettere ulteriormente in crisi la visione. Le immagini malferme 
prodotte dalla macchina a mano spiazzano lo spettatore ed evidenziano gli elementi 
simbolici del confinamento. 
This film contains a suggestion of delirious vision, obtained by unsteady camerawork and 
frequent changes of focus, as well as by the destabilization of vision by means of close-
up and superimposition. The shaky images produced by hand-held camera displace the 
viewer and highlight the symbolic elements of confinement. 
 
07. Iosif Stroia - Autoportret [Self-Portrait] (1984) 5’39’’ 
Alle riprese delle fasi di installazione e sgombero di una mostra privata di autori-
tratti calligrafici appesi sul portone di un angusto cortile si alterna un breve estratto 
da un film di famiglia con il primo piano del viso di un bambino sullo sfondo di pae-
saggio naturale. A contrasto, il volto dell’artista adulto non è visibile, e perfino il 
suo corpo gradualmente scompare sotto gli strati di bozzetti. 
Footage of the gradual installation and deinstallation of a private exhibition of 
calligraphic self-portraits hung on the gate of a cramped backyard is intercut with a 
short shot cut from a family film showing a close-up of a child’s face in an open 
landscape. In contrast, the face of the adult artist is not visible; even his body gradually 
disappears under the layers of sketches. 
 
08. Ioan Galea - Studiu 1. Detalii [Study 1. Details] (1986) 4’49’’ 
L’autore ha una curiosa fissazione per il proprio autoritratto, che viene sottoposto 
a una paziente ma inesorabile decostruzione. Per prima cosa lo ingrandisce foto-
graficamente, poi l’immagine così ottenuta (o il negativo fotografico) è rifilmato in 
primo piano. L’azione viene ripetuta diverse volte fino a che l’autoritratto dell’arti-
sta perde del tutto la sua identità. 
Galea has a peculiar fixation on his own portrait, subjected to a patient yet relentless 
deconstruction. The portrait is, first of all, enlarged by photographic means, and then the 
image thus obtained (or the photographic negative) is re-filmed in close-up. The action 
is repeated several times until the artist’s self-portrait eventually completely loses its 
identity. 
 
09. Viorel Simulov - Ocular (1985) 5’28’’ 
Visto da molto vicino, attraverso lenti movimenti della macchina da presa, l’occhio 
diventa un pianeta organico sconosciuto che galleggia in uno spazio nero. La deli-
cata doppia esposizione non disturba la limpidezza dello sguardo paziente, rigoro-
samente in bianco e nero, che si fa strada fra peli e ciglia, pori e rughe, crepacci e 
crateri. 
In close proximity, through slow movements of the camera, the eye becomes an unknown 
organic planet floating in black space. The delicate double exposure does not disturb the 
clarity of its patient, strictly black-and-white gaze, which works its way through hairs 
and eyelashes, through pores and wrinkles, crevices, and craters. 
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Touching a wall or a girl’s face, standing by a window, eating an apple. Forgettable 
gestures and mundane moments – like moments we want to forget – can emerge under 
the hand of a skilled surgeon in the form of urgent, recurring images, a psychoanalytic 
montage of cinematic dreaming. 
 
02. Alexandru Pecican - Exercitiu subliminal [Subliminal Exercise] (1979) 6’02’ 
Uscendo dall’appartamento, passando per la cucina e la camera da letto, entrando 
in città, attraversando la natura, la macchina da presa invisibile sempre in funzione 
è attratta principalmente dai volti e corpi delle ragazze. Il montaggio discontinuo e 
sempre più veloce si placa soltanto quando incontriamo il vecchio e guardiamo lo 
specchio. 
On its way out of the apartment, through the kitchen and bedroom, into the city, and out 
into nature, the stealthy running camera is drawn especially to the girls’ faces, to their 
bodies. The staccato, accelerating cut only settles down when meeting the old man and 
looking in the mirror. 
 
03. Ioan Ples, - Ilumin ri [Lighting] (1981) 5’39’’ 
Film autoreferenziale che fa ricorso ad accelerazione, stacchi di montaggio, disegno 
su pellicola graffiando o incidendo l’emulsione fotografica, esposizione multipla e 
pellicola in controluce. Il risultato è un’opera cupa illuminata da flash intorno al-
l’estatica danza di corpi animati e dal vivo che si muovono nel paesaggio al pari di 
vibrazioni visive. 
A self-referential film that utilizes acceleration, jump cuts, scraping, multiple exposures, 
and back-lighting of the film medium. The result is a dark work full of flashes surrounding 
the ecstatic dance of animated and living bodies moving through the landscape like 
visual vibrations. 
 
04. Emanuel Ţet ¸- Imblinzitorul de serpi [The Snake Charmer] (1981) 7’13’’ 
Emanuel Tet era pittore, sperimentava tecniche fai-da-te e assemblava il girato con 
animazioni dipinte sulla pellicola: giocava sempre con l’idea di modificare il foto-
gramma soprattutto attraverso interventi grafici sulla striscia di pellicola (graffi, 
incisioni sulle sagome delle persone). 
Emanuel Tet was a painter experimenting with DIY techniques, he integrated recorded 
footage with animation painted on film: he was always toying with the idea of modifying 
the frame most extensively using graphic interventions on the filmstrip (scratches, 
engravings on the contours of people). 
 
05. Marcela Muntean - Pulsiuni [Pulsations] (1983) 7’15’’ 
Emergono a tratti, sorprendentemente nitidi, fra le pieghe della seta, del pizzo, del 
foglio di alluminio, del cellophane, stretti fra i tremolanti riflessi di un sistema di 
specchi, la caviglia, il collo o la spalla di una modella seminuda. La fluida rappre-
sentazione del corpo femminile in un angusto boudoir entra in collisione come il 
fiato che si disegna sulla superficie di una finestra. 
From the folds of silk, lace, aluminum foil, and cellophane, in the grip between the 
trembling reflections in the system of mirrors, the ankle, throat, or shoulder of a half-
naked model occasionally emerges with surprising sharpness. The fluidity of depicting 
the female body in a cramped boudoir collides with them like drops of breath at the edge 
of a window. 
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10. George Sabau - Fragmentarium (1985-1990) 8’45’’ 
Dall’organico al meccanico, dal tremolante e sospeso al pulsante e accelerato – 
frammenti di superfici, consistenze, ritmi del mondo visibile in dettaglio in bianco 
e nero ripresi con una macchina da presa 16mm sono posti a confronto con il ritmo 
cangiante della trasformazione graduale. 
From the organic to the mechanical, from the quivering and suspended to the pulsing 
and accelerating - fragments of surfaces, textures, and rhythms of the visible world in 
black and white detail captured with a 16mm camera appear in dialogue with the 
changing pace of gradual transformation. 
 
11. Roxana Chereche, Viorel Simulov, Liliana Trandabur - Mise en ecran (1989) 
6’43’’ 
I germi di una narrazione che si inceppa fra molteplici simboli in ambienti interni 
collegati per associazione si concentrano sulle protagoniste, le quali passeggiano, in 
attesa di venire sedotte se già non lo sono, forse in rapporto con il sotterraneo 
flusso del desiderio, per lasciare il loro riflesso su uno dei frammenti di pellicola sui 
quali rimugina l’uomo alla fine del film. 
The germs of a narrative stumbling between layered symbols in associatively 
interconnected interior environments focus on the female protagonists. They are 
wandering, waiting to be or being seduced, perhaps in relation to the submerged river of 
desire to leave their reflection on one of the pieces of the film medium that the man 
broods over at the end of the film. 
 

Fragmentarium (George Sabau, 1985-1990)



CORTI IN MOSTRA 
Animatori italiani oggi  
BEST IN SHORTS 

Contemporary Italian Animation
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Nona edizione della sezione CORTI IN MOSTRA della Mostra Internazionale del 
Nuovo Cinema. Si tratta di una rassegna non competitiva riservata ad opere inven-
tive ed emozionanti realizzate recentemente da autori italiani di cinema d’anima-
zione: “Animatori italiani oggi”.  
Quest’anno CORTI IN MOSTRA propone un numero molto cospicuo di opere (alcune 
dalla durata brevissima), il che dimostra la qualità e la quantità dell’offerta odierna 
in questo campo. 
Sono presenti soprattutto lavori di autori giovani e giovanissimi, esordienti ma già 
capaci di esprimersi in maniera compiuta, che si stanno formando presso Scuole, 
Corsi di cinema d’animazione, Accademie di Belle Arti. Accanto a loro le ultime 
opere di alcuni fra i più grandi registi di film d’animazione, apprezzati a livello in-
ternazionale e meritatamente pluripremiati, con i quali ci sentiamo da sempre in sin-
tonia: Michele Bernardi e Donato Sansone, amici del nostro festival, a entrambi dei 
quali abbiamo dedicato negli anni scorsi una personale completa e un incontro. 
Tutti gli autori della rassegna lavorano in maniera squisitamente artigianale, per 
molti mesi o anche per anni (a parte Donato Sansone, che invece è velocissimo), al 
fine di esprimere se stessi, e di mostrare, di solito nei festival, lavori di grande fan-
tasia e originalità. Sono film diversissimi fra loro per linguaggio, stile, tecniche di 
realizzazione (dalle soluzioni tradizionali del disegno realizzato a mano alla stop mo-
tion), ma tutti sanno dare, crediamo, un’idea del livello di vitalità, creatività, inno-
vazione e ricerca che molti animatori da noi sono in grado di esprimere, nonostante 
la pochezza dei mezzi a disposizione e soprattutto la scarsa attenzione che a loro 
viene riservata dal sistema Italia, particolarmente avaro nei confronti della circui-
tazione di opere d’ingegno anche nel campo audiovisivo (ma perché non program-
mare, almeno ogni tanto, dei corti d’animazione d’autore su una delle reti tv 
pubbliche italiane del digitale terrestre?). Anche per quanto riguarda la circolazione 
delle opere dei nostri autori vorremmo poter intervenire, come già abbiamo fatto in 
passato. Ci piacerebbe avviare nuove collaborazioni in tal senso, per far vedere in giro 
opere spesso straordinarie, che altrimenti rischiano l’oblio. 
 
La rassegna CORTI IN MOSTRA – Animatori italiani oggi si è avvalsa quest’anno 
della collaborazione fondamentale dell’Accademia di Belle Arti di Urbino, dell’Isti-
tuto Superiore per le Industrie Artistiche di Urbino (corso di animazione di Mara 
Cerri, Magda Guidi e Massimo Salvucci), dell’Accademia di Belle Arti di Macerata, 
dell’Accademia di Belle Arti di Ravenna, del Liceo Artistico – Scuola del Libro di Ur-
bino. 

Corti in Mostra  
Animatori italiani oggi 

 
 

Pierpaolo Loffreda              

Best in Shorts 
Contemporary Italian Animation 

 
 

Pierpaolo Loffreda                    

BEST IN SHORTS has now reached its 9th edition at the Pesaro Film Festival. The non-
competitive section is dedicated to inventive, moving works made by Italian animation 
filmmakers over the past few months: “Contemporary Italian Animation”, literally. 
There is a really substantial number of BEST IN SHORTS this year (including very short 
ones), something which proves there is a very wide, and high-quality, offer. 
There are mainly works made by young and very young filmmakers, very capable begin-
ners, who are being trained in animation film at Schools, Institutes, and Fine Arts 
Academies. The selection also includes the latest, qualified productions of some well-
known filmmakers – whose award-winning work has already circulated abroad – with 
whom the Festival has a special connection: Michele Bernardi and Donato Sansone, friends 
of our Festival who had each a dedicated complete retrospective and a meeting.  
 
All the creators selected work like artisans, for many months, even years (except Donato 
Sansone who is very fast), in order to express themselves and present films of great imag-
ination and originality, usually at festivals. These works are extremely diverse in terms of 
language, style, and techniques, which include hand drawing and stop motion. We be-
lieve all of them give the idea of the level of vitality, creativity, innovation, and research 
that many filmmakers in our country are able to express in spite of the lack of means 
and the scant attention received by the Italian establishment. In fact, the latter is par-
ticularly tight-fisted as regards the circulation of original works including in the audio-
visual field (why doesn’t at least one of the public digital terrestrial television stations 
broadcast art-house animation shorts?) We would like to be able to contribute to the 
circulation of our filmmakers’ works as we did in the past. We wish we could start work-
ing together in this direction, so that audiences see extraordinary works that otherwise 
risk falling into oblivion. 
 
BEST IN SHORTS – Contemporary Italian Animation was made possible this year thanks 
to the fundamental partnerships with the Academy of Fine Arts in Urbino, the Istituto Su-
periore per le Industrie Artistiche in Urbino (with the animation courses conducted by 
Mara Cerri, Magda Guidi, and Massimo Salvucci), the Ravenna Academy of Fine Arts, 
and Liceo artistico – Scuola del Libro in Urbino.
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Cosa vuol dire sentirsi sovrastati dal nulla? Vi-
vere un rumore crescente che ti impedisce di 
mettere a fuoco la realtà e i ricordi? Essere in 
una situazione in cui a un certo punto l’aiuto 
stesso diventa parte del rumore? 
Il corto è stato realizzato digitalmente con la 
tecnica del rotoscopio. Ho voluto rappresentare 
due paure, quella di mia nonna: di non riuscire 
più a mettere a fuoco le cose che la circondano; 
la mia: che un giorno tra le cose impossibili da 
mettere a fuoco ci rientrerò anche io. 
 
What does it mean to feel overwhelmed by noth-
ingness? To experience a growing noise that pre-
vents you from focusing on reality and 
memories? To be in a situation where at some 
point the help itself becomes part of the noise? 
This short was made digitally using the rotoscop-
ing technique. I wanted to represent two fears: 
my grandmother’s: that she would no longer be 
able to focus on the things around her; mine: that 
one day, among the things that are impossible to 
focus on, there will be me. 

Un cortometraggio animato che omaggia la fi-
gura di Django Reinhardt, un gigante del pa-
norama jazz, risalendo a ritroso nel tempo. Si 
parte dalla fama fino alla sua infanzia, molto 
influenzata dalla sua cultura di appartenenza, 
quella gitana. 
Il progetto nasce dalla voglia di combinare due 
grandi personali passioni, la musica e l’illu-
strazione, per celebrare uno dei chitarristi che 
mi ha maggiormente influenzato. Il tutto ser-
vendomi di colori acrilici, matite e pennarelli. 
 
An animated short that pays tribute to the figure 
of Django Reinhardt, a giant of the jazz scene, by 
going backwards in time. It starts from his fame 
and gets back to his childhood, which was greatly 
influenced by his gypsy culture, the one he came 
from. 
The project was born out of a desire to combine 
two great personal passions, music and illustra-
tion, to celebrate one of the guitarists who influ-
enced me the most. All this using acrylic paints, 
pencils, and felt-tip pens. 

RIMANI 
Sirio Aureli 
Italia 2022, 1’33’’

I’LL SEE YOU IN MY DREAMS 
Giuseppe Avarello 
Italia 2022, 1’31’’
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Blu e Red, due personaggi di latta che si nu-
trono di ingranaggi, devono mangiare a turno 
perché sono collegati a vicenda e quando uno 
avanza, l’altro viene sollevato da terra. Blu è 
morigerato mentre Red è egoista, ma l’ingor-
digia di Red finirà per condannare entrambi. 
Lotta di latta è un corto realizzato in puppet 
animation. Volevamo raccontare con le imma-
gini la tematica dell’egoismo, tramite robot e 
ingranaggi, in un ambiente minimale. 
 
Blu and Red, two tin characters who feed on cogs, 
have to take turns eating because they are con-
nected to each other and when one moves for-
ward, the other is lifted off the ground. Blue is 
thrifty while Red is selfish, but Red’s gluttony will 
eventually be fatal for both. 
Lotta di latta is a short film made with puppet 
animation. We wanted to depict visually the 
theme of selfishness, explored through robots 
and gears in a minimal environment.

LOTTA DI LATTA 
AA.VV. del corso di B. Pucci 
Italia 2022, 1’15’’

Un cortometraggio sulla vita dell’immobile ma 
memorabile Joë Bousquet, poeta francese ri-
dotto a cadavere vivente a causa di una ferita 
causatagli da un obice tedesco durante la Prima 
Guerra Mondiale. In 140 secondi si ripercor-
rono le sue ultime ore di vita, nell’oscurità della 
sua stanza, tra nuvole di fumo d’oppio. 
Attraverso la scrittura Joë Bousquet ha espresso 
il mondo interiore di una figura sospesa tra la 
vita e la morte. Con questo corto ho cercato di 
rendergli omaggio facendolo riaffiorare dal si-
lenzio e dall’ombra della sua stanza. 
A short film about the life of the immobilized but 
memorable Joë Bousquet, a French poet reduced 
to a living corpse by a wound caused by a German 
howitzer during WWI. In 140 seconds, we go back 
on the last hours of his life, in the lonely darkness 
of his room, amid clouds of opium smoke. 
Through writing, Joë Bousquet expressed the 
inner world of a figure suspended between life 
and death. With this animated short film, I have 
tried to pay homage to him by making him resur-
face from the silence and shadows of his room. 

53 RUE DE VERDUN 
Riccardo Ambrosi 
Italia 2022, 2’20’’
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Anno 2120. La Terra è un luogo desertico. Due 
robot, intenti in un esperimento con una vecchia 
auto modificata, spediscono indietro nel tempo 
gli ultimi due umani rimasti in vita. I neonati 
sono teletrasportati agli albori della razza umana 
dove il pianeta è ancora florido, proprio come nel 
libro della Genesi. Volevo creare una storia a loop 
e mi divertiva il fatto che due robot volessero 
cercare di salvare la razza umana. Mi sono ispi-
rato a Ritorno al futuro e ai Daft Punk. I frame 
sono realizzati con penna a china nera.  La prima 
parte volutamente buia si contrappone all’ultima, 
piena di luce di un nuovo inizio. 
Year 2120. The Earth is now a desert. Two robots, 
absorbed in a test with an old modified car, send the 
last two living humans back in time. The new-borns 
are tele transported to the dawn of the human race, 
where the planet is still lush, just as the Genesis says. 
I meant to create a loop story and found the idea of 
two robots who want to save the human race funny. 
My inspiration comes from Back to the Future and 
Daft Punk. The frames are black Indian ink drawings. 
The first part is deliberately dark, in contrast with 
the second, filled with a bright new beginning. 

L’atto di contaminazione di alcuni semi da parte 
di un oggetto tecnologico porta a una crescita 
mutata di una pianta. L’elemento naturale si 
stacca così dalle logiche visive bi-dimensionali, 
volteggia e si modifica volumetricamente in uno 
spazio non definito fino a dissolversi. 
Negli ultimi decenni abbiamo assistito a una 
contaminazione tecnologica senza precedenti 
nei confronti della biosfera. Su questo tema 
l’elaborato è realizzato attraverso l’utilizzo di 
varie tecniche, che includono riprese, ripresa a 
passo uno, fotogrammetria e animazione 3D. 
A technological artefact contaminates some 
seeds, thus leading to a mutated growth of a plant. 
The natural element detaches itself from two-di-
mensional visual logic, twirls, and changes volu-
metrically in an undefined space until it dissolves. 
In recent decades, we have witnessed an unprece-
dented technological contamination of the bio-
sphere. On this theme, the work is made using 
various techniques, including live action, stop mo-
tion, photogrammetry, and 3D animation. 

PROGETTO GENESI 
Matteo Brasili 
Italia 2022, 1’16’’

CONTAMINATION 
Roberto Cannarile 
Italia 2022, 2’59’’
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La naturale bellezza del creato è un film d’ani-
mazione che riprende ed elabora le atmosfere, 
la poetica e le suggestioni dello spettacolo di 
danza Rifare Bach diretto da Roberto Zappalà. 
Il film è una disperata invocazione all’amore 
totale, e naturale; l’animazione è realizzata con 
la tecnica del rotoscopio nella libera interpre-
tazione di luoghi immaginari e oniriche visioni. 
 
La naturale bellezza del creato is an animated 
film that takes up and elaborates on the atmo-
spheres, poetics, and suggestions of the dance 
show Rifare Bach directed by Roberto Zappalà. 
The film is a desperate invocation to total and 
natural love; the animation is implemented with 
the rotoscope technique, freely interpreting 
imaginary places and dreamlike visions. 

LA NATURALE BELLEZZA DEL 
CREATO 
Michele Bernardi, Roberto 
Zappalà 
Italia 2022, 3’40’’

Da qualche sera una monaca, dopo essersi ri-
tirata nel suo dormitorio, riceve dei singolari 
biglietti fatti passare sotto la porta della sua 
cella. L’insistenza con cui si ripete l’evento su-
scita l’inquietudine e lo stupore della donna: 
ognuno di questi foglietti, infatti, riporta dei 
piccoli dettagli di un volto, forse parte di un 
disegno più grande. 
Il cortometraggio, realizzato attraverso la tec-
nica del found footage, è il risultato dell’adat-
tamento di un racconto di Tonino Guerra 
intitolato Il seduttore segreto. 
 
For a few evenings now, strange notes have been 
snuck under the door of a nun’s cell after she has 
retired to her dormitory. The insistence with which 
the event is repeated arouses the woman’s un-
easiness and amazement: in fact, each of these 
notes shows minute details of a face, perhaps part 
of a larger drawing. 
The short film, made using found footage, is the 
result of an adaptation of a short story by Tonino 
Guerra entitled Il seduttore segreto. 

IL SEDUTTORE SEGRETO 
Valeria Biasin, Marco 
Checchin, Claudia Petrangeli 
Italia 2022, 4’04’’
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Un corto animato che racconta la vita dell’atti-
vista Wangari Maathai attraverso alcuni eventi 
cardine avvenuti durante la sua infanzia e in-
trecciati da un unico filo conduttore: la volontà 
di lottare per garantire a se stessa, alla sua fa-
miglia e al mondo un futuro migliore, nel ri-
spetto dei diritti civili e del pianeta. Attraverso 
una tecnica di animazione digitale ho deciso di 
raccontare Wangari con riferimento alle fiabe 
folkloristiche narrate dalle figure femminili della 
sua famiglia, che le hanno permesso di immagi-
nare un “altrove” migliore per sé e per il pianeta. 
An animated short film that describes the life of 
activist Wangari Maathai through a number of 
pivotal events that occurred during her childhood, 
interwoven by a single thread: the will to fight to 
ensure a better future for herself, her family, and 
the world, respecting civil rights and those of the 
planet. Using a digital animation technique, I de-
cided to narrate Wangari with reference to the folk 
tales told by the female figures in her family, which 
allowed her to imagine a better ‘elsewhere’ for 
herself and the planet. 

Una bambina senza testa cammina reggendo il 
proprio capo tra le mani. Poggiatolo a terra, vi 
sale sopra per raggiungere una mensola in alto 
e cerca a tentoni un barattolo di marmellata, 
che però precipita disastrosamente a terra. 
Con uno stile che omaggia la semplicità del 
tratto giapponese, ho voluto racchiudere in 
questo corto gli elementi più intimi che identi-
ficano la mia estetica. Ricordi d’infanzia e ri-
flessioni del presente si tramutano in una scena 
di vita quotidiana che porta con sé sensazioni di 
leggerezza e inquietudine allo stesso tempo. 
A headless girl walks holding her head in her 
hands. Placing it on the ground, she climbs on top 
of it to reach an overhead shelf and gropes for a 
jam jar, which falls disastrously on the floor. 
With a style that pays homage to the simplicity of 
Japanese drawing, in this short film I wanted to 
encapsulate the most intimate elements that 
identify my aesthetic. Childhood memories and 
present-day reflections are transformed into a 
scene of everyday life that evokes feelings of 
lightness and disquiet at the same time. 

MAMA MITI 
Michela Colorito 
Italia 2023, 2’35’’

LA MARMELLATA 
Maddalena Contadini 
Italia 2022, 0’54’’
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Un sogno, io ricordo descrive il rapporto fra un 
fratello e una sorella e sul loro modo di ricor-
dare affettuosamente l’infanzia passata in-
sieme, trattando di perdita, paura e crescita. I 
due si ritrovano immersi in un mondo evane-
scente e talvolta opaco, dominato dal mare. 
Volendo riprodurre tramite sequenza d’imma-
gini un sogno fatto una notte del 2020, ho 
optato per l’utilizzo di una tecnica, la mono-
tipia, che rendesse al meglio l’idea di indefini-
tezza visiva propria di un sogno. 
 
Un sogno, io ricordo describes the relationship 
of a brother and sister and how they fondly recall 
their childhood together. It deals with loss, fear, 
and growing up. The two find themselves im-
mersed in an evanescent and at times opaque 
world dominated by the sea. 
Wanting to create a visual version of a dream I 
had one night in 2020 through a sequence of im-
ages, I opted for the use of the monotype process, 
that would best give shape to the idea of visual 
indefiniteness typical of a dream. 

UN SOGNO, IO RICORDO 
Chiara Cecchetto 
Italia 2022, 1’59’’

Il filmato tratta in chiave onirica e simbolica il 
fallimento dell’uomo occidentale e della sua 
idea di democrazia. Il personaggio depone se 
stesso in una grossa scatola che assomiglia a 
una bara. In coda all’animazione, la deposi-
zione avviene di nuovo ma in una grande vasca 
d’acqua, visione allucinatoria della attuale tra-
gedia mediterranea. Ho iniziato questa anima-
zione in quinta liceo. Nasce come un esercizio 
ma successivamente ha preso significato pen-
sando alle tragedie che avvengono nel Medi-
terraneo e alla nostra indifferenza. 
The film deals in a dreamlike and symbolic way 
with the failure of Western man and his idea of 
democracy. The character lays himself down in a 
large box that resembles a coffin. After the ani-
mation, the deposition takes place again, but in a 
large water tank, a hallucinatory vision of the 
current Mediterranean tragedy. I started this an-
imation in my last year at high school. It began 
as an exercise, but later took on meaning by 
thinking about the tragedies that occur in the 
Mediterranean and our indifference. 

RIPOS(T)O 
Marco Ceccolini 
Italia 2023, 2’25’’



165

Un bambino è nascosto dietro un cespuglio di 
lavanda e spia una donna che fa la doccia al-
l’aperto, vicino a una legnaia. 
Tratto da una storia vera, questo corto vuole 
raccontare la storia del postino anarchico Piero 
Naselli. Alla fine degli anni Settanta, spedisce 
migliaia di lettere in tutta Europa invitando gli 
spiriti liberi a raggiungerlo in Sicilia. Il corto è 
ispirato a un mio ricordo di infanzia. Tecnica: 
gouache. 
 
A child is hiding behind a lavender bush. He spies 
on a woman taking a shower outdoors, near a 
woodshed. 
Based on a true story, this short film tells the 
story of anarchist postman Piero Naselli. At the 
end of the 1970s, he sent thousands of letters all 
over Europe inviting free spirits to join him in 
Sicily. The film is inspired by a childhood memory 
of mine. Technique: gouache. 

Lei striscia fuori da una casa, che rimpiccioli-
sce fino a starle nelle mani. Esce una chioc-
ciola. Lei cammina tra tante piccole case. Si 
ferma, alza gli occhi e vede se stessa che 
guarda dentro la casetta che tiene in mano. 
Chiude il tetto e si mette in spalla la casa, ora 
uno zaino, e si allontana. Il progetto è nato da 
una ricerca di senso sul concetto di casa: la ra-
gazza, la casa, la chiocciola sono degli arche-
tipi. Per questo un riferimento è stato Alice di 
Jan Svankmajer. Ho disegnato ogni frame 
usando grafite e pastelli ad olio su carta. 
She crawls out of her home, which grows smaller 
until it fits her hands. A snail comes out. She 
walks in-between many small houses. She stops, 
looks up, and sees herself looking into th house 
she is holding in her hands. She shuts the roof and 
puts on the house like a backpack that it’s turned 
into. The short came out of a research on the 
meaning of the concept of home: the girl, the 
house, the snail are archetypes. The work is in-
fluenced by Jan Svankmajer’s Alice. I drew each 
frame with graphite and oil pastels on paper. 

MAO MAO 
Elio Ferrario 
Italia 2023, 1’08’’

GUSCIO 
Filomena Galvani 
Italia 2022, 1’14’’
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In classe una bambina disegna sul foglio durante 
la spiegazione della maestra di matematica, che 
la coglie sul fatto. La bambina esce dalla classe 
imbronciata e trova una scopa appoggiata al 
muro, che come per magia si solleva da sé. In-
curiosita la afferra e in un attimo vola via lon-
tana perdendosi in un sogno a occhi aperti. Il 
corto si ispira a una vicenda della mia infanzia. 
Racconta di una bambina e di come la sua fer-
vida immaginazione la porti via dalla monotonia 
della scuola. La tecnica usata è il rotoscopio di-
gitale, mentre lo stile di colorazione è semplice 
ed essenziale.  
During class, a little girl draws on a sheet during 
the maths teacher’s explanation and is caught red-
handed. The girl comes out of the classroom sulk-
ing and finds a broom leaning against the wall, 
which, as if by magic, lifts itself up. The intrigued 
child grabs it and in an instant flies away, losing 
herself in a daydream. The short film is inspired by 
a story from my childhood. It depicts a little girl and 
how her imagination can take her away from the 
monotony of school. The technique used is digital 
rotoscoping, while the colouring style is essential. 

DAYDREAMING 
Maria Chiara Cuzzola 
Italia 2022, 0’48’’

Il protagonista di Things vive la sua giornata 
tranquilla come tutte le altre, tra i suoi mille 
oggetti e faccende, con i suoi ricordi e le sue 
emozioni. Almeno finché un vicino infastidito 
dal suo stile di vita non chiama qualcuno che 
si possa finalmente occupare di lui. 
Things è un corto disegnato foglio per foglio 
che racconta la capacità empatica nei con-
fronti del prossimo e della diversità. 
 
The hero of Things lives his daily routine as qui-
etly as any day, among his thousands of objects 
and chores, with his memories and emotions. At 
least until a neighbour, annoyed by his lifestyle, 
calls someone who can finally take care of him. 
Things is a short film drawn cell after cell that 
depicts the capacity of empathy towards others 
and being different. 

THINGS 
Adina Enache, Oscar Renni 
Italia 2022, 3’53’’
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Il titolo è un’introduzione alla visione: una ma-
cabra rappresentazione del poliamore, spesso de-
monizzato, e include parafilie come la necrofilia. 
Il serpente non è solo una metafora fallica come 
potrebbe intendersi, ma soprattutto un prolun-
gamento della protagonista che sente il bisogno 
di espandersi e creare nuovi legami. Il progetto 
parte dallo studio del fenomeno giapponese Ero-
guro nansensu. Pensato per essere inserito in 
un’antologia horror con visualizzazione su piat-
taforme di streaming. Il corto è stato realizzato 
in tecnica classica (frame by frame) con una fre-
quenza di 12 frame per secondo. 
The title is an introduction to vision: a macabre rep-
resentation of often demonised polyamory, and in-
cludes paraphilias such as necrophilia. The snake is 
not just a phallic metaphor, but is above all an ex-
tension of the heroine, who feels the need to expand 
and create new bonds. The project departs from the 
study of the Japanese phenomenon Ero guro 
nansensu. Conceived to be included in a horror an-
thology to be viewed on streaming platforms. The 
short film was made with a classic, frame-by-frame 
technique, with a frequency of 12 frames per sec-
ond. 

Dominati come siamo da un senso di separazione 
dalla natura, quest’animazione ci ricorda la no-
stra fusione con essa. Densa di simboli legati ai 
quattro elementi, si svolge in uno spazio atem-
porale, dove forse andiamo quando ci addor-
mentiamo. Questo progetto è la mia prima 
animazione, nato da un forte bisogno di sfidare 
la percezione di superiorità dell’uomo sulla na-
tura, e di sottolineare che ne facciamo parte. Lo 
stile della caratterizzazione del personaggio e 
della scenografia dà una qualità atemporale alla 
storia, che potrebbe essere una rappresentazione 
del nostro inconscio collettivo. 
This work seeks to explore the cyclical nature of life, 
and our unison to nature, challenging our perceived 
separation from it. Packed with symbolism linked 
with the four elements, it’s set in a timeless space, 
maybe where we go to when we fall asleep. It’s my 
first animation, derived from the need to challenge 
the idea of man’s superiority over nature and to 
claim that we are part of it. The style of characteri-
zation and setting gives a timeless quality to the 
story, potential image of our collective unconscious. 

POLY-NECRO-LOVE 
Sara Andrea Gravino 
Italia 2023, 0’56’’

GENESI 
Lélie Lesage 
Italia 2022, 2’51’’
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Il primo ciclo per me è stato perturbante. Nel 
mio caso, il mio corpo mi si è scaraventato ad-
dosso senza preavviso. È una piccola morte che 
produce come conseguenza l’immettersi in un 
tempo nuovo e cadenzato, un evento trauma-
tico e tuttavia consueto, che durerà per gran 
parte della vita. La pubertà è per tutt* una tra-
sformazione, il ciclo mestruale è causa e conse-
guenza di questo mutamento per le persone con 
vagina. Condividere le proprie esperienze può 
arricchire il dibattito e la coscienza rispetto alle 
mestruazioni. Tecnica utilizzata: monotipia. 
The first period for me was deeply troubling. In 
my case, my body was thrown at me without 
warning. It is a little death that results in enter-
ing a new time and rhythm, a traumatic and yet 
familiar event that will last for most of my life. 
Puberty is a transformation for everyone; the 
menstrual cycle is the cause and consequence of 
this change for people with vaginas. Sharing 
one’s experiences can contribute to the discus-
sion and awareness with regard to menstruation. 
Technique used: monotype. 

FIRST PERIOD 
Carola Gatto 
Italia 2022, 1’09’’

La vita di una persona miope è una condanna 
a una realtà opaca... quando si perdono gli oc-
chiali. 
Per la creazione del corto animato, realizzato 
con la tecnica del rotoscopio, mi ha ispirato 
l’epica del quotidiano, ovvero quella parte di-
menticata di realtà che non ha voce e può es-
sere raccontata attraverso la fantasia. Ciò che 
non trova spazio nelle nostre narrazioni gior-
naliere può nascondere scenari straordinari. O 
quantomeno comici. 
 
The life of a short-sighted person means to be 
condemned to an opaque reality... when you lose 
your glasses. 
For the creation of the animated short, made 
through the rotoscope, I was inspired by the epic 
of everyday life, that forgotten part of reality that 
has no voice and can be told through imagina-
tion. Whatever has no place in our everyday nar-
ratives can hide extraordinary scenes. Or at least 
comical ones. 

DOVE SONO GLI OCCHIALI 
Gianvo 
Italia 2022, 0’51’’
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Una Fiat Panda 45, senza guidatore, come un 
animale libero e matto sfreccia per le strade. La 
protagonista del corto è la mia auto. Il desiderio 
era di farla vivere, di poterla rendere indipen-
dente e pazza così come ha fatto lei con me. Ho 
scelto la tecnica della grafite, un mezzo che mi 
lasciato agire sul foglio in modo istintivo e ve-
loce. In alcuni tratti ho sciolto il grasso della gra-
fite con dei medium che hanno inebriato l’odore 
del foglio di quel mix di sostanze chimiche a base 
d’olio tipiche delle o cine. Ci tenevo inoltre che 
nel corto si sentissero i suoni del suo motore. 
A driverless Fiat Panda 45 darts through the streets 
like a free and crazy animal. The protagonist of the 
short film is my car. The desire was to bring her to 
life, to make her as independent and wild as she did 
with me. I chose the graphite technique, a medium 
that let me work on the paper instinctively and 
quickly. In certain segments, I dissolved the graphite 
grease with mediums that intoxicated the sheet 
until it smelt like that mix of oil-based chemicals 
typical of repair shops. I was also keen on the sounds 
of her engine to be heard in my short. 

In una tranquilla serata invernale, il nostro pro-
tagonista si sta dedicando al collezionismo di 
francobolli. Sorride, osservando gli esotici mondi 
che questi gli presentano dinnanzi. All’improv-
viso, un violento terremoto provocato da una 
strana figura mette l’intera stanza a soqquadro. 
Ciò che mi ha spinto a realizzare il corto, tramite 
la tecnica del rotoscopio, è stata la volontà di 
esprimere la solitudine, una condizione nella 
quale a volte ci troviamo costretti, ma che spesso 
riusciamo ad aggirare, talvolta anche tramite 
l’utilizzo dell’immaginazione e della fantasia. 
On a quiet winter evening, our hero is devoting him-
self to stamp collecting. He smiles, watching the ex-
otic worlds they offer to him. Suddenly, a violent 
earthquake caused by a strange figure turns the 
whole room upside down. What prompted me to 
make the short film, using the rotoscoping tech-
nique, was the desire to express loneliness, a con-
dition in which we sometimes find ourselves 
constrained, but which we often manage to cir-
cumvent, sometimes even through the use of imag-
ination and fantasy. 

W LA PANDA 45 
Martina Mirante 
Italia 2022, 1’13’’

IL MONDO FUORI 
Massimo Mosciatti 
Italia 2022, 1’ 
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Tra i colli nebbiosi di un paese indefinito, per-
corriamo il percorso di un uomo alla ricerca di 
qualcosa che non trova. La nebbia cela al prota-
gonista (e anche allo spettatore) i luoghi, le 
azioni e l’oggetto smarrito. Riuscirà il nostro 
protagonista a trovare quel che cerca? Il corto è 
tratto da La Nebbia, racconto facente parte della 
raccolta Il Polverone di Tonino Guerra. Oggetto di 
ricerca è la nebbia che nasconde gran parte del 
racconto, sia visivamente che narrativamente. 
Attraverso tecniche digitali e tradizionali se-
guiamo il percorso del protagonista. Che ora in 
macchina e ora a piedi sfuma nella nebbia. 
Among the misty hills of some country, we follow 
the path of a man in search of something he cannot 
find. The fog conceals from the hero (and from the 
spectator alike) places, actions, and the lost object. 
Will our hero manage to find what he is looking for? 
The short film is taken from La Nebbia, a short story 
from Tonino Guerra’s collection Il Polverone. The 
object of the quest is the fog, which conceals most 
of the story, in both visual and narrative terms. We 
follow the hero, who keeps on fading in the fog, by 
way of digital and conventional techniques. 

LA NEBBIA 
Mauro Mangione 
Italia 2022, 1’25’’

«Poiché avevo danzato, la bella dama era incan-
tata / Poiché avevo danzato, la splendente luna 
echeggiava / Proponendo un matrimonio, il dio 
scenderà / Rischiaratasi la notte, l’uccello chi-
mera canterà» — Making of a Cyborg, Kenji Kawai 
È il mio primo cortometraggio animato, realiz-
zato con disegni a matita su carta. Un tributo al 
film Ghost in the Shell attraverso una serie di im-
magini ispirate al testo della colonna sonora, qui 
arrangiata ad hoc ed eseguita con l’arpa. Ho pro-
vato a ricreare quelle atmosfere sospese che amo, 
quei silenzi che rapiscono la mia attenzione. 
“When you are dancing, a beautiful lady becomes 
drunken. / When you are dancing, a shining moon 
rings. / A god descends for a wedding / And dawn 
approaches while the night bird sings.” Making of 
a Cyborg, Kenji Kawai It is my first animation short, 
made with pencil drawings on paper. A tribute to 
the film Ghost in the Shell by way of images in-
spired by the lyrics of the score, now arranged on 
purpose and executed with a harp. I tried to recre-
ate those frozen atmosphere that I love, those si-
lences that enchant me. 

HALF ASLEEP 
Lorenzo Mauro 
Italia 2022, 1’01’’
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A seguito di un fortuito incontro d’amore, un 
uomo e una donna, fisicamente distanti, conti-
nuano a vivere la propria quotidianità insieme 
giocando a distanza una partita a scacchi che 
avrà la portata di una vita. L’ispirazione è rin-
tracciabile nei quadri di Samuel Bak, in cui le pe-
dine degli scacchi sono inserite in contesti 
surreali e metafisici; da qui l’idea di lasciare che 
i personaggi interagissero con le pedine, ingi-
gantendole e modellandole. La scelta del bianco 
e nero enfatizza il carattere metafisico della sto-
ria, alternando tecniche digitali e pittoriche. 
Following a fortuitous love encounter, a man and a 
woman, physically apart, continue to live their daily 
lives together by playing a long-distance chess 
game that will have the scope of a lifetime. 
The inspiration can be found in Samuel Bak’s paint-
ings, in which the chess pieces are set in surreal and 
metaphysical contexts; hence the idea of having our 
characters interact with the pieces, scaling up and 
morphing them. The choice of black and white em-
phasises the metaphysical quality of the story, al-
ternating digital and painting techniques. 

Questo video assemblato con materiale foto-
grafico e video è un collage visivo dove il pro-
fumo Xerjoff si esalta attraverso una sinestesia 
di forme e colori. 
 
Made of photographic and video material, this 
video is a visual collage that serves to enhance 
the Xerjoff perfume through a synaesthesia of 
shapes and colours. 
 

L’ABBANDONO 
Ludovico Mossa, Laura Ric-
cobono 
Italia 2022, 2’54’’

XERJOFF 
Donato Sansone 
Italia 2022, 0’56’’
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Un viaggio dentro la mente di un artista alla ri-
cerca dell’ispirazione, addentrandosi in un tra-
volgente vortice di colori, simboli e scarabocchi, 
che si riveleranno essere un ponte tra la mente 
e la realtà del protagonista. In questo progetto 
d’animazione ho voluto rappresentare ciò che è 
lo scarabocchio per me: un dolce caotico insieme 
di pensieri e idee. Mi sono ispirato a numerosi 
video musicali animati, poiché amo il rapporto 
innato tra musica e immagine. Per realizzare il 
progetto ho dipinto con tempere su fogli A4, ar-
rivando a un totale di 361 fogli finali. 
A journey inside the mind of an artist in search of 
inspiration, delving into a whirlwind of colours, 
symbols, and doodles, which turn out to be a bridge 
between the mind and reality of the protagonist. In 
this animation project, I wanted to represent what 
the doodle is to me: a sweet chaotic mix of 
thoughts and ideas. I was inspired by numerous an-
imated music videos, as I love the innate relation-
ship between music and image. To make the 
project, I painted with tempera on A4 sheets, re-
sulting in a total of 361 final sheets. 

SCARABOCCHIO MENTALE 
Adrian Negura 
Italia 2022, 1’

Il corto segue dei piccoli fantasmi che si aggi-
rano per diversi luoghi terrestri, fino a rag-
giungere la Luna Rosa nello spazio per 
ritrovarsi tutti insieme e festeggiare. 
L’idea del corto animato è nata da una serie di 
5 illustrazioni personali realizzate a pastello.  
Con l’animazione ho avuto modo di creare un 
percorso tra le illustrazioni; rappresentando lo 
spostamento dei fantasmi da un luogo ad un 
altro. Anche la colonna sonora ha un ruolo 
chiave nel video, con l’intento di dare ritmo e 
dinamismo alle varie sequenze. 
The short follows little ghosts wandering around 
different places on earth, until they reach the 
Pink Moon in space and get all together to cele-
brate. The idea for the animated short came out 
of a series of 5 personal illustrations painted with 
crayons.  Through animation, I was able to cre-
ate a connection between the illustrations; rep-
resenting the ghosts moving from one place to 
another. The soundtrack also plays a key role in 
the video, with the intention of giving rhythm 
and dynamism to the various sequences. 

PINK MOON 
Samuele Recchia 
Italia 2022, 2’05’’
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Il bambino rientra in una serie  intitolata “Re-
spiro”, inserita sua volta in una cornice più 
ampia: “Abisso”, il mio progetto generale. Vi si 
rappresenta l’anima di un infante, forse  appena  
nato,  che  istintivamente respira, emanando 
quello che nell’antico pensiero greco è lo 
pneuma, il soffio vitale. Mediante la rappresen-
tazione di   animali   marini   che fuoriescono dal 
soggetto, oltre a raffigurare le singole emozioni 
che si celano in noi e che escono fuori (come le 
creature abissali), si coglie la profondità del re-
spiro mirando ad inglobare il visitatore-uditore. 
Il bambino is part of a series entitled ‘Breath’, it-
self part of a larger framework: ‘Abyss’, my overall 
project. It depicts the soul of an infant, perhaps a 
new-born, who instinctively breathes and em-
anates what in ancient Greek thought is pneuma, 
the breath of life. Through the representation of sea 
animals spilling out of the subject, besides depict-
ing the individual emotions that are concealed 
within us and spill out (like deep-sea creatures), the 
depth of the breath is captured, aiming to absorb 
the visitor-hearer. 

Due treni corrono sullo stesso binario e si 
scontrano, creando un’esplosione che desterà 
l’artista dal suo sogno. 
Sono stato ispirato da un dipinto di William 
Turner. Turner nella mia animazione sta so-
gnando un’esplosione simbolica: i due treni 
rappresentano il conflitto tra arte contempo-
ranea e arte del passato. Con la tecnica del-
l’animazione tradizionale ho dipinto con colori 
acrilici su carta. 
 
Two trains run on the same track and collide, cre-
ating an explosion that wakes up the artist from 
his dream. 
I was inspired by a painting by William Turner. in 
my animation, Turner is dreaming of a symbolic 
explosion: the two trains represent the conflict 
between contemporary art and art of the past. 
Using a conventional animation technique, I 
painted with acrylic colours on paper. 

IL BAMBINO 
Marco Smorta 
Italia 2023, 1’01’’

NEL SOGNO DI TURNER 
Misho Stojanovski 
Italia 2022, 0’30’’
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Il cortometraggio è ispirato da un videogioco 
anni Ottanta ed è un lavoro di mash-up dove 
ho messo insieme, con un’operazione di com-
positing, video footage di varia natura prove-
nienti da fonti diverse. Assemblati in un 
contesto diverso, risulta che diversi atleti di 
pugilato o altro prendono a pugni delle auto-
mobili distruggendole. 
 
The short film is inspired by a 1980s video game 
and is a mash-up work where I put together, in a 
compositing operation, video footage of various 
kinds from different sources. Assembled in a dif-
ferent context, the result is that various boxers 
or other athletes punch cars and destroy them. 

STREET FIGHTER 
Donato Sansone 
Italia 2022, 1’11’’

Il videoclip girato col regista Enrico Bisi è un 
viaggio visivo che abbraccia frammenti della 
nostra storia, attraverso emozioni, ricordi, sen-
timenti. Gioia e tristezza, tragedia e consola-
zione, vita e morte. 
 
The music video filmed with director Enrico Bisi is 
a visual journey that embraces fragments of our 
history, through emotions, memories, and feel-
ings. Joy and sadness, tragedy and consolation, 
life and death. I NOSTRI GIORNI 

Donato Sansone, Enrico Bisi 
Italia 2022, 3’46’’
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Un ragazzo esce di casa e nel tragitto s’imbatte 
in un individuo identico a sé. Decide di cambiare 
strada, ma presto si ritroverà a fuggire dal suo 
doppio, girando attorno a un’indefinita struttura 
cubica fino a quando entrambi si fermeranno per 
fondere i propri corpi liquefatti. Dentro blu, aran-
cio fuori riprende uno strano incontro accaduto 
durante la pandemia, ossia il percorso di un in-
dividuo verso l’accettazione di ogni aspetto della 
sua personalità. Questa lotta interiore è eviden-
ziata dall’uso di tonalità complementari. La tec-
nica è quella del rotoscopio digitale. 
A boy leaves home and, on his way, runs into some-
one identical to himself. He decides to change 
course, but soon finds himself running away from 
his double, circling repeatedly around an undefined 
cubic structure until they both stop and merge their 
liquefied bodies. Dentro blu, arancio fuori takes in-
spiration from an encounter that occurred during 
the pandemic: the journey of an individual towards 
acceptance of every aspect of their personality. This 
inner struggle is emphasised by the use of comple-
mentary shades. The technique used is digital roto-
scope. 

DENTRO BLU, ARANCIO FUORI 
Gabriele Templorini 
Italia 2022, 0’57’’

Garlo, un aglio solitario, abitava in un angolo 
remoto della cucina e si sentiva abbandonato 
dagli altri vegetali a causa del suo odore 
troppo pungente e del suo aspetto poco sedu-
cente. 
L’intenzione del cortometraggio è trasmettere 
un messaggio di speranza e di scoperta di sé 
stessi, perché anche il più umile degli ingre-
dienti può rivelarsi straordinario e prezioso e la 
diversità può insaporire la vita. 
  
Garlo, a lonely garlic, lived in a remote corner of 
the kitchen and felt abandoned by the other veg-
etables because of its too pungent smell and 
unattractive appearance. 
The intention of the short film is to convey a mes-
sage of hope and self-discovery, because even the 
humblest of ingredients can turn out to be ex-
traordinary and valuable, and diversity can add 
flavour to life. 

GARLO THE GARLIC 
Stefano Zappia 
Italia 2023, 1’10’’
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offerta dal cyber punk, a partire da Ranxerox, serie a fumetti ideata da Stefano Tam-
burini in collaborazione con Tanino Liberatore e Andrea Pazienza (pubblicata ini-
zialmente su «Cannibale» nel 1978, e poi su «Frigidaire» dal 1980). Ricordiamo anche 
che Blade Runner di Ridley Scott/Philip Dick è del 1982, e che Scanners e Videodrome 
di David Cronenberg sono, rispettivamente, del 1981 e del 1984 – begli anni per 
l’immaginazione! E poi i Dauni: una popolazione italica pre-romana, che ha vissuto 
nel territorio dell’attuale provincia di Foggia dall’VIII al V sec. a.C. La loro raffinata 
cultura scultorea (espressa in raffigurazioni simboliche originali rinvenibili anche 
altrove, successivamente, a testimonianza di come facciamo parte di un unico grande 
popolo, dagli archetipi comuni) evoca suggestioni soprattutto nel film Anafora: fi-
gure fantastiche, fantasmi rielaborati attraverso la specificità del digitale. Infine il 
cinema delle avanguardie storiche degli anni ’20 sembra, nei lavori di Imhoff, un ri-
ferimento costante. Tutto ciò, compresi i simboli arcaici, le metamorfosi, il fuoco e 
il colore, la circolarità del tempo (la spirale: uno degli elementi più antichi e radi-
cati nella cultura umana), riesce a tenersi insieme proprio attraverso l’elaborazione 
digitale. Dice l’autore: «Grazie al contributo della immagine finalmente in movi-
mento, del cinema e delle sperimentazioni ad esso collegate, è possibile rileggere le 
arti primordiali in una chiave nuova, magari ardita, dove appare evidente la volontà 
di descrivere, più che gli avvenimenti, il movimento e l’azione. Il segno ha un si-
gnificato più profondo». Ed è proprio questa capacità di combinare sinteticamente, 
grazie agli strumenti informatici delle nuove tecnologie, riferimenti antichissimi con 
la dimensione di un futuro possibile, che ci sembra il tratto distintivo dei film di Igor, 
e insieme uno dei modi più interessanti di vivere la contemporaneità.   
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Igor Imhoff, pugliese d’origine, residente a Venezia, docente dell’Accademia di Belle 
Arti di Urbino, ha una lunga e qualificata esperienza d’autore alle spalle, e la vive 
nel presente (non solo da artista, ma anche come ideatore di programmi e svilup-
patore di videogiochi), sperimentando nuove forme espressive sulla base di una ra-
dicata consapevolezza culturale. 
Le sue sono soprattutto elaborazioni pittoriche digitali in 3D, realizzate impiegando 
gli strumenti a disposizione oggi, ma a partire da suggestioni fra le più antiche al 
mondo: le pitture rupestri del Paleolitico. Circa 40.000 anni fa i nostri predecessori 
(Homo Sapiens, identici a noi) iniziarono a dedicarsi all’espressione artistica, in 
ampie grotte che fungevano da templi misterici e insieme da “sale di spettacolo”. 
Sulle pareti di quegli ambienti, illuminate da torce, tratteggiavano disegni e pitture 
evocative. Alcune comprensibili anche a noi ora: grandi animali da preda, belve, fi-
gure antropomorfe, anche in lotta fra loro; altre di natura strettamente simbolica: 
orme di mani, spirali, croci e altri segni, difficilmente intellegibili, ma che comun-
que ritroviamo ancora oggi nell’arte dell’Africa Nera (da cui tutti proveniamo). È ben 
comprensibile il fascino di tutto ciò (un flusso vitale ininterrotto), anche tenendo 
conto che forse si può prefigurare in queste forme espressive ancestrali l’idea e la 
pratica delle immagini in movimento. Alcune figure rinvenute nelle grotte, infatti, 
sono disposte in modo tale da dare, grazie all’illuminazione, l’illusione di una loro 
mobilità. Lo stesso autore si è soffermato sul rapporto fra segno primordiale e con-
cezione delle immagini in movimento nelle pitture rupestri: «Mani, figure umane e 
animali, segni misteriosi tracciati sulle volte delle grotte e realizzati migliaia di anni 
fa rimandano ed evocano un grandioso universo immaginario di momenti di vita 
reale e vissuta o avvenimenti fantastici che rivelano la natura, le ansie e una ricerca 
di sacralità. (…) Le pitture primitive sono intrise di movimento. Non sono mai sta-
tiche e sempre rappresentate nel compiere un’azione. Gli animali corrono o dimo-
strano il loro vigore. La reiterazione dei segni non è un gioco prospettico, bensì la 
dimostrazione di un moto, forse universale, nel quale i segni sono disposti in modo 
tale da sembrare dei fotogrammi di un film». 
Queste forme influenzano, nel cinema di Igor, la dimensione immaginativa resa pos-
sibile dal digitale. Soprattutto sono alla base della deformazione intesa come per-
corso gnoseologico (che mira alla conoscenza), secondo una formulazione elaborata 
per primo da Carlo Emilio Gadda (cfr. Meditazione milanese, 1928). Il grottesco fa i 
conti, in questi film, con apparati visionari e concezioni distopiche (d’altra parte vi-
viamo nel paese della strage di Ustica, e nel mondo che vide uccidere Sacco e Van-
zetti, come l’autore ci ricorda) e miti ancestrali. Che partono proprio da quelle 
invenzioni “primitive”: l’arte dei nostri avi aveva infatti una motivazione concreta, 
come quella degli africani di ieri e di oggi. Era “utile” per fare, per cercare di otte-
nere qualcosa.  Altra fonte ispirativa del cinema di Igor, che ci è molto cara, è quella 

Il cinema di Igor Imho! 

 
Pierpaolo Loffreda

Bleed
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Dick’s) Blade Runner is dated 1982, and David Cronenberg’s Scanners and Videodrome 
respectively 1981 and 1984 – great years for imagination! Add the Daunians: a pre-
Roman Italic population that inhabited a region mostly coincident with the current 
province of Foggia from the eighth to the fifth century BC. Their refined sculpture ex-
pressed original symbolic depictions – later to be found also elsewhere, a testimony to the 
fact that we are one large people with shared archetypes – and evokes fantasy figures, 
especially in Imhoff’s film Anafora, with its ghostlike creatures recreated thanks to the 
digital approach. Another constant reference to be found in Imhoff’s works seems to be 
the cinema of the historical, 1920’s avant-gardes. All of these components, including 
archaic symbols, metamorphoses, fire and colour, and circular time (the spiral: one of 
human culture’s most ancient and most deep-rooted shapes) holds together precisely 
thanks to digital processing. In the artist’s words, “Owing to the finally moving image, to 
cinema, and related experimentations, it is now possible to reinterpret ancestral art with 
a new, possibly daring angle, speculating that underlying the pictures is a willingness to 
describe less events than motion and action. The sign has a deeper meaning.” It is this ca-
pacity of combining synthetically – thanks to the new technologies – primaeval refer-
ences with the dimension of a potential future that seems to be the trade mark of Igor 
Imhoff’s films, along with one of the most interesting ways of living the Zeitgeist. 
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Igor Imhoff, hailing from Apulia, lives in Venice and teaches at the Urbino Academy of 
Fine Arts. He is an established top-notch author who works not only as a visual artist but 
also as a software designer and video game developer, experimenting with new expres-
sive forms based on a deeply-rooted cultural awareness. 
He makes mostly 3D digital pictorial works by way of innovative technological instru-
ments taking inspiration from the most ancient suggestions in history, i.e., Palaeolithic 
cave paintings. Around 40,000 years ago, our predecessors (Homo Sapiens, just like us) 
began to practice artistic expression, in large caves that worked at once as temples of 
mystery cults and ‘exhibition venues.’ On the walls of those locations, lit by torchlights, 
they would outline drawings and evocative pictures. Some of them we can still under-
stand now: big predators, wild beasts, anthropomorphic figures, sometimes fighting 
scenes; others have a strictly symbolic nature, such as handprints, spirals, crosses, and 
other signs difficult to interpret but still found in the art of Sub-Saharan Africa (from 
where we all come). The fascination all this still exerts is understandable – an unbroken 
vital flow – also keeping in mind that these ancestral expressive forms may have fore-
shadowed the notion and practice of moving images. Some of the pictures found in the 
caves actually are arranged in such a way as to give the illusion of motion, thanks to the 
lighting. Imhoff himself has commented on the relationship between primordial sign and 
notion of moving images in cave paintings: “Hands, human and animal figures, mysteri-
ous signs drawn on the domes of the caves, made thousands of years ago, refer to and 
evoke a grandiose imaginary universe of moments of real, everyday life or events of fan-
tasy revealing the nature, anxieties, and search for sacredness. (…) Primitive paintings are 
permeated with motion. They are never static: they always represent an action in the 
making. Animals are running or showing off their strength. Sign reiteration is not a play 
of perspectives, but the demonstration of a possibly universal motion in which the way 
signs are arranged is reminiscent of film frames.” 
In the cinema of Igor, these forms have influenced the imaginative dimension that the 
digital made possible. In the first place, they form the basis of deformation intended as 
a journey towards knowledge, according to Carlo Emilio Gadda’s formulation, who was 
the first to assert this view (see Meditazione milanese, 1928). In Imhoff’s films, the 
grotesque deals with visionary frameworks and dystopic conceptions (we live in the coun-
try of the Ustica massacre and the world were Sacco and Vanzetti were killed, reminds 
the artist) as well as ancestral myths. They indeed depart from those ‘primitive’ inven-
tions: our ancestors’ art was actually grounded in concrete facts, like that of ancient and 
modern-day Africans. It was ‘useful’ to do something, to try and obtain some result. An-
other source of inspiration for the cinema of Imhoff, one that we cherish, is cyberpunk, 
beginning with RanXerox, the comic series conceived by Stefano Tamburini and made in 
collaboration Tanino Liberatore and Andrea Pazienza (it was initially published in Can-
nibale, 1978, and in Frigidaire from 1980). Les us point out that Ridley Scott’s (Philip K. 
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dero: non può esistere un segno o un movimento senza che abbia una voce. In tanti 
casi ho composto io il sonoro, considerandolo parte integrante del segno disegnato. 
Definisco ciò che faccio una sorta di pittura aumentata, dove mi preoccupo non 
solo di dare una forma, ma anche di combinare movimento e voce. 
 
Puoi spiegarci perché ti definisci “software artist”? 
“Software artist” perché conoscere gli applicativi e le loro caratteristiche è parte in-
tegrante del mio lavoro. La tecnica e le strategie operative si poggiano su habitat 
fatti di programmi e algoritmi. Ci si abitua a ragionare su uno schema che non è 
sempre «analogico». 
 
Come combini la produzione espressiva con la didattica nelle Accademie di Belle Arti? E 
come vedi orientarsi gli studenti fra le nuove tecnologie? 
Spero di essere sintetico. Posso considerare in due modi l’attività didattica. Da una 
parte si insegna quello che si fa nel proprio lavoro, per cui la didattica è sempre varia 
e orientata non solo a spiegare le tecniche, ma anche a raccontare come risolvere 
problematiche e i rapporti umani. Si trasmette un’esperienza più completa e più 
coinvolgente. Dall’altra parte il punto di vista degli studenti e il loro approccio è 
fonte di idee e di ispirazione.  Spesso ho messo in pratica nel mio lavoro le sugge-
stioni recepite durante le lezioni.  Per questo trovo molto stimolante l’attività di-
dattica e formativa in entrambe le direzioni. Quando posso cerco di lavorare con i 
miei allievi. A proposito del rapporto studenti/nuove tecnologie, anche in questo 
caso è difficile esprimere un parere. Per quanto siano «nativi digitali», molti sono in-
sicuri e poco inclini a provare, perdendo così gran parte del potenziale che oggi è 
possibile. L’avanzamento tecnologico è tale che di fronte ad un applicativo siamo 
tutti impreparati, quindi l’unica differenza la fa, forse, un minimo di esperienza/ma-
lizia e sicuramente il desiderio di sperimentare anche con uno sguardo critico ri-
spetto a questi strumenti. Quando gli allievi superano questa insicurezza, si sovverte 
il rapporto studente/insegnante e il lavoro diventa stimolante ed estremamente for-
mativo. 
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Intervista a Igor Imho! 
 
 

Pierpaolo Loffreda

Quale è stata la tua formazione culturale? 
Dopo una formazione tecnica e un anno universitario in informatica, ho proseguito 
e concluso i miei studi all’Accademia di Belle Arti, studiando pittura. Contempora-
neamente sviluppavo e ideavo videogiochi. 
 
E il tuo percorso artistico come si è sviluppato? 
Il percorso è stato decisamente strano: mi sono avvicinato all’Accademia per avere 
una base più solida per la proposta grafica dei progetti videoludici, nel frattempo 
ho scoperto la pittura (nel senso più tradizionale del termine), l’amore per le pit-
ture rupestri e le simbologie a loro annesse. Solo dopo aver concluso gli studi, per 
puro capriccio, ho deciso di miscelare le esperienze per costruire dei quadri animati, 
dove il segno dipinto può prendere vita ed emettere suoni. Da quel momento è stato 
un continuo sperimentare attorno all’immagine in movimento nelle sue forme più 
disparate: dal video clip all’installazione immersiva. 
 
Partendo dal concetto borgesiano, secondo il quale «Ogni autore inventa i suoi prede-
cessori», quali autori e tendenze ritieni che ti abbiano suggestionato o influenzato di più, 
e come pensi di averli fatti rivivere? 
Possiamo proprio partire da Borges, che ha suggestionato non poco la mia ricerca 
(penso ai Giardini che si biforcano, tra i tanti). In generale ho sempre attinto da varie 
fonti: soprattutto alcuni testi di René Guenon o Elémire Zolla e altri, mi hanno aiu-
tato a dare un senso al mio lavoro. Sono attratto dall’arte primordiale, dalla sua 
estrema sintesi e dalla ambiguità delle interpretazioni che noi «contemporanei» pos-
siamo farne. Riguardo alle arti visive sicuramente mi interessano le avanguardie, e 
in generale tutta l’esperienza dell’arte informale. Ho considerato tantissimi artisti 
nella mia formazione, ma al volo (e senza un ordine) direi: Tapiès, Kentridge, Ma-
levi , Fischinger, McLaren, Cuba, Gondry e una infinita lista di opere e lavori.  Ad ogni 
modo fagocito di tutto. Ho trovato spesso idee nei video clip, nel cinema di anima-
zione ed ovviamente nei videogiochi. Nel mio lavoro cerco sempre di adattare più 
esperienze e immaginari al mio modo di vedere. Sicuramente mi attraggono più le 
parole e i segni, che di volta in volta dispongo su una linea temporale. L’immagine 
arriva sempre dopo. 
 
Come concepisci il rapporto immagini/sonoro? 
Non è facile dare una risposta. Negli ultimi anni il mio lavoro si è legato ai video 
clip o agli spettacoli dal vivo; quindi ho un’esperienza piuttosto varia, e molto spesso 
preparo le immagini affinché siano animate (suonate?) dal vivo. 
In generale, soprattutto nell’animazione, il suono è il primo elemento che consi-
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a sort of augmented painting, where my concern is not only of giving shape, but also of 
combining motion and voice. 
 
Can you explain why you define yourself as a ‘software artist’? 
I am a software artist to the extent that knowing application software and its charac-
teristics is an integral part of my work. Technique and operative strategies lie on habi-
tats made of programmes and algorithms. You get used to reasoning in terms that are not 
necessarily ‘analogue’ ones.  
 
How to you manage your work as an artist along with that as a teacher at fine arts 
academies? How do students cope with new technologies in your opinion? 
I’ll try to be brief. I can approach my educational activity in two ways: on one hand, you 
can teach what you do in your work; in this way, classes are varied and oriented not only 
towards explaining techniques, but also including how to resolve problems and human 
relationships. You convey a thorough and more involving experience. On the other hand, 
the point of view of the students and their approach is a source of ideas and inspiration. 
I have often put to practice the suggestions that came up during classes. Therefore, in my 
opinion teaching and training are deeply stimulating both ways. Whenever I can, I try to 
work with my pupils. As regards the students/new technologies relationship, it’s one more 
issue where it is difficult to express an opinion. Despite they are ‘digital natives’, many 
of them are insecure and scarcely inclined to trying things out, thus missing a large part 
of the potential that is now available. Technological advance is so fast that we are all un-
prepared for a new application; what makes the difference is, perhaps, some experi-
ence/cunning and, surely, the desire of experimenting, also keeping a critical eye on these 
instruments. When pupils overcome this insecurity, the teacher/learner relationship is 
subverted and working becomes stimulating and deeply effective. 
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What was your cultural education like? 
Following technical training and one year in IT at university, I continued and completed 
my studies at the Academy of Fine Arts, majoring in painting. At the same time, I devel-
oped and conceived video games. 
 
And how was your artistic journey? 
I had the strangest career: I went to the Academy to acquire a solid basis for the graph-
ics of my video game projects. Thus, I discovered painting – in the traditional sense – and 
then the love for cave paintings and their symbology. Only after completing my studies, 
out of mere whim I decided to mix these experiences and create animated paintings in 
which the painted sign can take life and emit sounds. From that moment onwards, I have 
never ceased experimenting with the moving image in its many different forms, from 
music videos to immersive installations. 
 
Departing from the notion announced by Borges that “every writer creates his own 
precursors,” which authors and movements have had more influence on you, and 
how do you think you gave them a new life? 
We could actually depart from Borges, who has had a strong impact on my research (I 
am thinking of The Garden of Forking Paths, among others). In general, I have always 
taken inspiration from several sources; especially certain writings by René Guenon or 
Elémire Zolla and others have helped give a direction to my work. I am attracted to 
primordial art, to its extreme synthesis, and the ambiguousness of the interpretations 
that we, in our present, manage to make of it. Regarding the visual arts, I am mostly 
interested in the avant-gardes, and in general in all pictorial Informalism. I have fo-
cused on so many artists throughout my education, but on the fly (and without any 
order), I’d say: Tapiès, Kentridge, Malevich, Fischinger, McLaren, Cuba, Gondry, and an 
endless list of works. Anyhow, I hoover up all sorts of things. I have often found ideas 
in music videos, animated films, and of course in video games. In my work, I always try 
to adapt diverse experiences and imaginaries to my worldview. Surely, I am more at-
tracted to words and signs, that I arrange on a timeline in turns. The image always ar-
rives at a later stage. 
 
How do you conceive the image/sound relationship? 
It’s not easy to give an answer. In the past few years, my work has developed deeper ties 
with music videos or live shows; therefore, I have a varied experience, and very often my 
images are set to be animated (played?) live.  
In general, and especially with animation, sound is the first element that I consider; there 
cannot be a sign or a motion without it having a voice. In several cases, I composed the 
sound too, as I consider it part and parcel of drawing signs. I define this kind of activity 
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A 16-bit video game developer and later digital artist, Igor Imhoff works mainly with 
moving images and visual experimentation. His research passionately combines primi-
tive, symbolic, and anthropological elements with digital art, energetically driven to-
wards an avant-garde taste. In his work several dichotomies can be found, and the result 
is exponentially brilliant. The synthetic image of Small White Dot vs. the archaic figures 
of his series Percorsi; Anafora, reminiscent of cave paintings but conceived as an inter-
active installation, vs. the collaboration with the Polo Museale Veneto, where cave paint-
ings are paired with the pre-cinema experiments of Muybridge and Duchamp; it’s 
different sides of the same eternal human need to represent the world and find a com-
promise to live with it. Imhoff’s research is focussed on experimentation in all its forms, 
from 2D to 3D, to immersive VR. His production alternates between animation video and 
design of interactive works, ranging from video mapping to theatrical performances. Nu-
merous exhibitions and participations in festivals and shows in Italy and abroad, in which 
he has often garnered awards. He currently teaches Digital Applications for Art and Mul-
timedia Languages at the Academy of Fine Arts in Urbino as well as Digital Animation 
Techniques at the Academy of Fine Arts in Venice. He also teaches Special Effects and VR 
at the Fine Arts in Filmmaking first-level Professional Master’s Programme at Ca’ Foscari 
University in Venice. 

 

Programma 

2009, Percorso #0008-0209, (con musiche di Igor Imhoff), 5’35’’ 
2012, Planets, (con musiche di Igor Imhoff), 9’16’’ 
2013, Kurgan, (con musiche di Igor Imhoff), 5’04’’ 
2017, Anafora, (con musiche di Michele Del Prete), 19’18’’ 
2020, Bleed , (con musiche di Konstantin Dellos), 4’40’’ 
2020, Wild Times, (con musiche di Konstantin Dellos), 4’50’’ 
2022, Lettera di Sacco al figlio, 7’19’’ 
2022, You Will Never Know My Name, (con musiche di Konstantin Dellos), 4’18’’

Bio"lmography 
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Sviluppatore di videogiochi a 16 bit e poi artista digitale, si occupa prevalentemente 
di immagine in movimento e sperimentazione visuale. La sua ricerca coniuga con 
passione elementi primitivi, simbolici e antropologici all’arte digitale, che si direziona 
energicamente verso un gusto d’avanguardia. Numerose sono le dicotomie e il suo 
lavoro ne brilla di conseguenza. La sintetica immagine di Small White Dot, fino alle 
figure arcaiche della sua serie Percorsi; dall’opera rupestre di Anafora, concepita 
come un’installazione interattiva, fino alla collaborazione con il Polo Museale Ve-
neto, dove le pitture rupestri sono abbinate a sperimentazioni del pre-cinema di 
Muybridge e Duchamp: diversi lati dello stesso eterno bisogno umano di rappre-
sentare il mondo e trovare un compromesso per conviverci. La ricerca è dedicata 
alla sperimentazione in tutte le sue forme, dal 2D al 3D fino al VR immersivo. La pro-
duzione si alterna tra video di animazione e progettazione di opere interattive, spa-
ziando dal videomapping alle performance teatrali. Numerose le mostre e le 
partecipazioni a festival, mostre in Italia e all’estero, nelle quali ha ottenuto spesso 
riconoscimenti. Attualmente è docente di Applicazioni digitali per l’arte e Linguaggi 
multimediali, presso l’Accademia di Belle arti di Urbino e Tecniche di Animazione di-
gitale, presso l’Accademia di Belle Arti di Venezia. È anche docente di Effetti spe-
ciali e VR al Master di I livello of Fine Arts in filmmaking presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. 

Bio"lmogra"a 
 
 
 

Kurgan
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SELEZIONE 2023 

 
PARE  (27/06/2022) 2’45’’ 
Ghali feat. Madame 
diretto da Davide Vicari 
 
BROMANCE  (01/07/2022) 3’02’’ 
Sem&Stenn  
diretto da Salvatore Puglisi 
 
QUATTRO PARETI  (04/08/2022) 6’35’’ 
Arssalendo  
diretto da Giada Bossi 
 
STORIA  (15/09/2022) 3’05’’ 
RAGAZZAcd feat. Rachele Bastreghi  
diretto da Alessandro Baronciani  
 
I NOSTRI GIORNI  (16/09/2022) 3’46’’ 
Andrea Laszlo De Simone  
diretto da Enrico Bisi, Donato Sansone 
 
TUTTI I MIEI RICORDI  (28/09/2022) 3’22’’ 
Marco Mengoni  
diretto da Roberto Ortu 
 
THE LONELIEST  (12/10/2022) 4’47’’ 
Måneskin  
diretto da Tommaso Ottomano 
 
VIALE SANTISSIMA TRINITÀ  (12/10/2022) 6’15’’ 
Post Nebbia  
diretto da Giorgio Cassano, Bruno Raciti 
 
FORTEFRAGILE  (20/10/2022) 4’24’’ 
Meg  
diretto da Bianca Peruzzi  
 
FRECCIA  (06/12/2022) 3’39’’ 
CLAVDIO  
diretto da Riccardo Sergio, Gabriele Skià 
 
IMPORTANTE  (13/12/2022) 3’48’’ 
Marracash  
diretto da Ludovico di Martino  
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Giunta al suo terzo anno, la sezione Vedomusica continua a proporsi come un ter-
mometro delle tendenze in atto, un’istantanea credibile del panorama nostrano del 
videoclip musicale. E la constatazione sul campo di quella che è l’attuale nomen-
clatura registica sulla quale questo linguaggio breve può contare nel nostro paese. 
Abbiamo scelto venti titoli allargando il più possibile il campo, considerando espe-
rienze artistiche diverse per genere e produzione (si va dal mainstream sanremese al-
l’indie, per arrivare alla vera e propria nicchia) e in questo modo rintracciare 
altrettante griffe, videomaker che, in relazione all’eterogeneità della proposta mu-
sicale, approcciassero il discorso di tradurre in immagini la musica in modo varia-
mente creativo. L’obiettivo è di rappresentare tanti sguardi e modi di declinare un 
linguaggio che, intercettando spirito del tempo e temi dominanti, cerca la sintonia 
con lo spettatore, guarda l’attualità da angolazioni inaspettate, certifica immaginari, 
aggiorna dispositivi, rinnova formule, sperimenta tecniche. La selezione si ridurrà – 
con tre scelte fatte dal pubblico, attraverso le storie di Instagram, e tre del comi-
tato di selezione – ai sei titoli presentati durante le serate festivaliere: tra essi una 
giuria di qualità designerà il vincitore.  
Anche quest’anno, poi, Vedomusica offre un focus dedicato a un videomaker ita-
liano. Dopo l’omaggio a Uolli e a Luca Lumaca, il protagonista del percorso retro-
spettivo sarà Simone Rovellini.  
 
 
On its year #3, the Vedomusica sidebar continues to act as a thermometer of trending 
music and video, offering a reliable snapshot of the Italian scene of music videos. Also, 
it’s a radar that picks up the names of directors who currently contribute to the language 
of this short form in Italy. We chose twenty titles broadening the horizon as much as 
possible, taking into account different genres and production approaches – from San-
remo mainstream to indie, including actual niche products – and thus find as many 
brands, i.e., video makers who relate to the diversity of the musical proposal and tackle 
their work of turning music to images in equally varied creative manners. The goal is to 
represent so many gazes and ways of adapting a language that, intercepting the spirit 
of the times and dominant themes, seeks harmony with the viewer, looks at current 
events from unexpected angles, certifies imaginaries, updates devices, renews patterns, 
and experiments with techniques. The shortlist will be decided by the audience, who gets 
to choose three videos through Instagram stories, and the selection committee, who vote 
for another three. The resulting six titles will be presented during the festival evenings, 
and a qualified jury will designate the winner.  
This year too, Vedomusica offers a Focus on an Italian video maker. Following those on 
Uolli and Luca Lumaca, the protagonist of this retrospective is Simone Rovellini. 
 

Vedomusica 
 
 
 

Luca Pacilio
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L’ISOLA DELLE ROSE  (27/01/2023) 3’09’’ 
Blanco  
diretto da Simone Peluso  
 
SOLE DEI SENSI  (31/01/2023) 5’01’’ 
Riccardo Morandini  
diretto da Uolli  
 
MARE DI GUAI  (08/02/2023) 3’22’’ 
Ariete  
diretto da Enea Colombi  
 
DUE  (08/02/2023) 3’53’’ 
Elodie  
diretto da Giampaolo Sgura  
 
SPLASH  (09/02/2023) 3’42’’ 
Colapesce, Dimartino  
diretto da Zavvo Nicolosi, Giovanni Tomaselli  
 
TANGO  (09/02/2023) 3’45’’ 
Tananai  
diretto da Olmo Parenti  
 
CRYSTAL BALL  (21/02/2023)  3’34’’ 
Verdena  
diretto da Roberto Saku Cinardi  
 
LA CROCIATA DEI BAMBINI  (24/02/2023) 7’19’’ 
Vinicio Capossela  
diretto da Stefano Ricci (collaborazione di Ahmed Ben Nessib)  
 
1312  (28/03/2023) 2’57’’ 
Dani Faiv feat. Disme, Vaz Tè  
diretto da Giammarco Boscariol, Davide Piras  



Vedomusica 
Focus Simone Rovellini
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E hai portato nel videoclip italiano un immaginario queer, qualcosa che, in quell’ambito, 
non si era mai visto, non in quel modo. Ne eri cosciente? 
Non so quanto ne fossi cosciente nel momento in cui quella era la vita che stavo 
facendo: era il mondo in cui vivevo e da lì nascevano le cose che raccontavo. Il 
collettivo era queer, faceva cose queer, frequentava posti queer. 
 
Quello di M¥SS KETA era un progetto in cui canzone e video erano paritetici: clip e brano 
si muovevano nella stessa direzione. 
Per M¥SS KETA le dimensioni erano tre, perché alla canzone e ai video si aggiungeva 
il live: tutto stava insieme. Musica elettronica, per esempio, era il primo video dell’EP 
L’angelo dall’occhiale da sera e il lancio era stato una mostra-evento in una galleria 
d’arte, una sorta di allestimento in cui, oltre a proiettare il video in anteprima, 
esponevamo alcuni elementi scenografici del video e cimeli dei nostri primi lavori. 
 
Le commissioni aprono un nuovo corso nella tua produzione. Penso innanzi tutto a 
Inuyasha di Mahmood. 
Probabilmente nei miei lavori successivi manca quello spirito politico che animava 
i lavori con KETA, ma a me il discorso puramente registico interessa moltissimo. Mi 
trovo a mio agio nel raffrontarmi con il mondo che appartiene al musicista e a 
trovare in esso una mia strada espressiva: il mio approccio cambia radicalmente a 
seconda della persona con la quale collaboro, sono in grado di fare cose 
completamente diverse, mi adatto alle situazioni e alle caratteristiche del progetto. 
Inuyasha è uno dei primi video italiani in cui viene usata la virtual production, 
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Nel panorama videomusicale italiano la tua videografia è un’oasi di originalità che, anche 
quando guarda a generi tradizionali, lo fa per reinventarli, ridefinirli. Come hai iniziato? 
Avevo girato un cortometraggio, C’est la vie, diverso dai video musicali successivi, 
un’opera che ho impiegato anni a completare perché messa a punto in maniera 
solitaria, occupandomi di tutto, scovando oggetti, rovistando negli armadi di mia 
nonna. Quando mi sono trasferito a Milano ho iniziato a frequentare ambienti nuovi 
e stimolanti e, avendo conosciuto art director e scenografi, ho compreso che 
l’estetica dei miei lavori poteva essere curata da persone che, avendo maturato un 
gusto e una cultura nel campo, si occupassero specificamente di quell’aspetto e 
fossero in grado di operare scelte forti. 
 
I tuoi primi lavori si rapportano alla realtà per come rimandata dalla televisione, da 
Internet, dai brutti video di YouTube, dai contributi fanmade o dagli slideshow. Erano dei 
video-collage che giustapponevano frammenti di varie sottoculture. Come sei arrivato a 
questo immaginario kitsch così definito e articolato? 
Quello che confluiva nei miei video era il risultato della cultura dei club che 
frequentavo a Milano e del lavoro che ho svolto per realtà come «Toiletpaper 
Magazine», un’esperienza che ha cambiato il mio modo di raccontare l’immaginario 
pop e che credo abbia reso il mio lavoro più sintetico, meno massimalista. 
Fondamentale per me è stato frequentare il Glitter Club: lì in discoteca, ogni sabato 
sera, c’era un live show che omaggiava, con un’attitudine che definirei punk più 
che kitsch, il fenomeno culturale della settimana, un’esperienza fondamentale che 
penso abbia formato la mia estetica nelle sue manifestazioni più dissacranti. 
 
In Retina fai una cosa che ritrovo molto nei tuoi lavori: prendi un apparato retorico – quello 
legato alla rappresentazione del sesso sado-maso e delle tossicodipendenze - e lo ribalti 
applicandolo a un ambito che con esso si pone in forte contrasto, quello dei pupazzi infantili. 
Quella è la vera collezione di orsetti di quando ero bambino e, in qualche modo, quel 
video mi sembra una dimostrazione di affetto nei loro confronti. È semplicemente 
un modo diverso di giocarci: con il solito gruppo di amici ci veniva automatico 
trasferire il nostro umorismo spinto e “sbagliato” dentro un videoclip: il risultato 
ovviamente è un’iperbole. 
 
Siete stati dei pionieri, perché lanciavate in rete dei contenuti che nascevano da 
un’esigenza creativa che non era legata strettamente alla promozione di un brano 
musicale, distanziandovi dalle logiche tradizionali del videoclip. 
Quei video li avremmo fatti in ogni caso; c’era internet, c’era Facebook e noi 
usavamo quei canali per proporre le nostre cose. Ci veniva molto naturale usare 
questo tipo di mezzi e proporci in quella chiave. 

INTERVISTA A  
SIMONE ROVELLINI 

 
Luca Pacilio
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On the Italian music video scene, your videography is like an oasis of originality 
that, even when it refers to conventional genres, it does so to reinvent and rede-
fine them. How did you start? 
I had made a short film, C’est la vie, which was different from my subsequent music 
videos. It took years to complete because I did everything by myself, digging out objects, 
searching through my grandmother’s wardrobes. When I moved to Milan, I began to hang 
around new, stimulating circles. I met art directors and production designers, so I realised 
that the aesthetic side of my works could be taken care of by people who had matured 
some taste and culture in that field – being in charge of that specific aspect, they could 
also make strong decisions. 
 
Your early works relate to reality as it is represented in TV, on the Internet, in bad 
YouTube videos, fanmade footage, or slideshows. They were video-collages in which 
fragments of various subcultures were juxtaposed. How did you get to such well-
defined, sophisticated kitsch imagery? 
In my videos I poured the result of the Milan clubbing culture, the joints in which I used 
to hang around, and the work I did for things like Toiletpaper Magazine, an experience 
that changed my way of depicting the pop social imaginary and, I believe, made me work 
with a more concise, less extremist approach. For me, it was fundamental to go to the 
Glitter Club: on the dancing floor, every Saturday night, there would be a live show with 
a more punk than kitsch attitude that paid tribute to the week’s cultural phenomenon. 
This was a crucial experience that I think shaped my aesthetics in its most iconoclastic 
forms. 
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tecnologia che fa incontrare mondo fisico e digitale con eccezionale fotorealismo. 
Non so se considerare questo un video su commissione perché in qualche modo con 
Mahmood ci siamo trovati senza passare attraverso agenti o case di produzione, ed 
è stato bello avere uno scambio così sincero. E ancora una volta è stato stimolante 
coordinare i diversi apporti creativi che convogliavano in quel lavoro. Il mio compito 
da regista è dare concretezza e vita all’idea che viene portata sul piatto: è lì che 
entrano in gioco il mio stile e la mia capacità. Slogan di Clod, per esempio, è uno 
dei progetti di questo periodo a cui sono più legato, perché è nato dalla nostra 
volontà di creare qualcosa di bello, in libertà. Un esempio di video commissionato 
dalla casa discografica di cui sono felice è Makumba, nato dall’idea del manager di 
Noemi di fare una sorta di cinepanettone estivo. Carl Brave è bravissimo a mettersi 
in gioco e lui e Noemi hanno una bella chimica: ci abbiamo costruito attorno una 
storia stile Vanzina.  
 
Ciao Ciao di La rappresentante di lista è un video da 50 milioni di visualizzazioni. 
È il video più visto che ho diretto e, paradossalmente, quello che sento meno mio, 
perché mi è arrivato con un pacchetto praticamente già chiuso: ho messo a 
disposizione il mio mestiere con un margine di manovra ridotto. Ci siamo divertiti 
a girarlo e credo che funzioni bene, ma gli preferisco Diva, il video successivo che 
ho girato per loro, anche perché avevo raggiunto un’intesa maggiore con Veronica 
e questo secondo me si avverte. 
 
Per chiudere, hai mai pensato, come tanti videomaker, al clip musicale come a un 
possibile viatico per il cinema? 
Ho sempre pensato al cinema come a un traguardo da raggiungere ed è in questa 
direzione che sto lavorando attualmente.

SIMONE ROVELLINI 
INTERVIEW 

 
Luca Pacilio
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Ciao Ciao by La rappresentante di lista had fifty million viewers. 
It’s the most viewed video of those that I directed; paradoxically, also the one that feels 
less like ‘mine,’ because it was sort of already packaged – I only put in my craftsmanship, 
with a very narrow manoeuvre margin. Shooting was fun, and I think it works, but I pre-
fer Diva, the next video I made for them, also because at that point there was more chem-
istry between Veronica and me, and in my opinion it transpires. 
 
To conclude, have you ever thought, like many video makers do, of music video as 
a transition to cinema? 
I have always thought of cinema as a destination, and I’m currently working in this di-
rection. 
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In Retina, you do something which can often be found in your works: you take a 
rhetorical system – i.e., the representation of SM sex and drug addiction – and you 
reverse it, adapting it to an opposite realm, that of children’s puppets. 
That one is my real teddy bear collection when I was a child. In some way, I feel that video 
is like a show of affection towards them. It’s simply a different way of playing with them: 
with the usual crowd, it was automatic to transfer our racy and ‘wrong’ humour into a 
video – the result is obviously hyperbolic. 
 
You were pioneers, because you poured contents on the Internet that came out of 
a creative need that was not necessarily connected to the promotion of a music 
video, taking a distance from music video conventional strategies. 
Those videos, we would have made them anyway; there was the Internet, there was Face-
book, and we used those channels to propose our things. It came very natural to us to use 
this kind of means and propose ourselves in that key. 
 
You also brought a queer dimension to Italian music videos, something that had 
not been seen yet in that area, and not in that way. Were you aware of this? 
I don’t know how much I was aware at the moment when that was the life I was expe-
riencing: it was the world I lived in and the stories I would tell came out of there. The col-
lective was queer, did queer things, hanged around queer places. 
 
M¥SS KETA was a project in which song and video were at the same level: they 
went in the same direction. 
There were three dimensions in M¥SS KETA, because besides the songs and the videos, 
there was the live dimension. All came together. Musica elettronica, for example, was the 
first video of the EP L’angelo dall’occhiale da sera. For its launch, there was an exhibi-
tion-event at an art gallery, we sort of set up a show where we not only premiered the 
video but also exhibited some props from the set and mementos from our early works. 
 
Working on order changes your course. I’m thinking mostly of Mahmood’s Inuyasha. 
My subsequent videos probably lack the political spirit underlying the KETA works; how-
ever, I am very, very interested in pure directing. I find myself at ease in dealing with the 
world that belongs to the artist and find my own expressive way through it. My approach 
changes radically depending on the person with whom I’m working, I am in a position to 
do completely different things; I can adjust to the project’s situations and characteris-
tics. Inuyasha is one the first Italian videos that employ virtual production, a technology 
through which the physical and digital worlds merge with an exceptional photorealism. 
I cannot say that this is a video on order, because in some way Mahmood and I found 
each other without the intermediation of agents or production companies. Having such 
sincere an exchange was beautiful. Once again, coordinating the various creative fig-
ures to do the job was stimulating. My task as director is to bring to life and carry out the 
idea at stake: that is where my style and my skill come into play. Clod’s Slogan, for ex-
ample, is one of the projects of this period which I cherish most, because it was born out 
of our willingness to create something beautiful, free from constraints. An example of 
video commissioned by a label that I’m proud of is Makumba, conceived by Noemi’s man-
ager as a sort of cinepanettone in summertime. Carl Brave is very good at putting him-
self on the line, and there was a very good chemistry between him and Noemi: based on 
this, we created a Vanzina-style comedy. 

Biogra!a 
Biography
Simone Rovellini (1986) è un regista di origini piacentine che vive e lavora a Milano. 
Dopo gli anni di formazione accademica ha orientato la sua produzione verso il web, 
realizzando video virali come la serie Exploding Actresses. Per alcuni anni ha 
collaborato con la rivista «Toiletpaper Magazine» di Maurizio Cattelan e nel 2013 
ha fondato il collettivo Motel Forlanini, conosciuto principalmente per aver creato 
il personaggio di M¥SS KETA, che ha portato nell’immaginario collettivo la club 
culture milanese. Lavora a cavallo fra vari campi, dalla pubblicità, all’arte e alla 
musica, privilegiando il web come mezzo di espressione. Insegna videoarte alla Nuova 
Accademia di Belle Arti e presso la fondazione Pistoletto. 
 
Simone Rovellini (1986) is a video maker hailing from Piacenza who lives and works in 
Milan. 
After his academic education, his interests have led him towards the web, thus making 
viral videos like the series Exploding Actresses. He has collaborated with Maurizio Cat-
telan’s Toiletpaper Magazine for a few years. In 2013, he founded the collective Motel 
Forlanini, mostly known for having created M¥SS KETA, the character that introduced the 
general audience to the Milanese club culture. 
He works in between various fields, from advertising to art, to music, with the web as his 
main vehicle. He teaches video art at the Nuova Accademia di Belle Arti and at the Fon-
dazione Pistoletto. 
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Sexie Selfie (Lalla Bitch) 4’ 01’’ (2013)    
Retina (Riva) 2’50’’ (2014)   
Burqa di Gucci (M¥SS KETA) 3’ 39’’ (2015)  
Musica Elettronica (M¥SS KETA) 5’13’’ (2016)   
Xananas (M¥SS KETA) 3’38’’ (2017)  
Una Vita in Capslock (M¥SS KETA) 3’21’’ (2018)  
Una donna che conta (M¥SS KETA) 3’50’’ (2018)  
Monica (M¥SS KETA) 3’07’’ (2018)  
Ultima botta a Parigi (M¥SS KETA) 2’40’’ (2018)  
Inuyasha (Mahmood) 4’14’’ (2021)  
Makumba (Noemi, Carl Brave) 3’37’’ (2021)  
Slogan (Clod) 3’55’’ (2021)  
Ciao ciao (La rappresentante di Lista) 3’16’’ (2022)  
Diva (La rappresentante di Lista) 3’57’’ (2022)  
Io lei e tu (Popa) 3’49’’ (2023)  

Programma 
Programme



Workshop 
Super 8
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We have always thought and presented the Super 8 format as a practice rather than an 
aesthetics. A practice that because of its characteristics – technical, economic, 
ergonomic – elicits different aesthetic and poetic choices. 
 
In spite of everything – the gradual disappearance of emulsions, scarce availability of 
processing laboratories, significant increase in the cost of the rare film stock still 
available (even though John Porter’s definition of ‘$50-budget film’ holds true) – the 
Super 8 practice exists and resists, owing to the commitment and craftsmanship, 
creativity and experimental approach of several filmmakers and devotees, who either 
individually or collectively through the international network of artists’ laboratories 
(www.filmlabs.org) pursues the survival of the equipment and skills that serve to make 
films in this small gauge as well as to project them in their original format. 
Therefore, this year we are very glad to propose for the first time at the Pesaro Film 
Festival a workshop on shooting in Super 8 conducted by Argentine filmmaker and 
curator Pablo Marín. 
For Pablo Marín, the Super 8 is both a working tool – several of his films are made in this 
format – and an object of study, as the Super 8 played a crucial role in the development 
of Argentina’s experimental cinema, of which Marín is an expert and scholar. 
 
The workshop focuses on the basic concepts and creative potential of practicing the 
Super 8; it also foresees the shooting of a collective film directed by the participants with 
the guidance of Pablo Marín. 
The workshop includes processing the resulting footage, with the help of Livio Colombo 
– also a Super 8 filmmaker and craftsman – who will also make a brief presentation of 
the principles and tools for handcrafted film processing. 
On the last workshop day, the resulting works will be projected on film for the festival’s 
audience, along with some of Pablo Marín’s own Super 8 films. 
 
  

200

Abbiamo sempre pensato e presentato il Super 8 come una pratica, più che 
un’estetica. Una pratica che per le sue caratteristiche – tecniche, economiche, 
ergonomiche – induce a differenti scelte estetiche e poetiche. 
 
Nonostante tutto – la graduale scomparsa delle emulsioni, la difficoltà di trovare 
laboratori di sviluppo, l’aumento significativo dei costi delle poche pellicole ancora 
reperibili (pur restando ancora vera la definizione di $50 budget film data da John 
Porter) – la pratica del Super 8 esiste e resiste grazie all’impegno e alla sapienza 
artigianale, alla creatività e all’approccio sperimentale di molti cineasti e 
appassionati, che individualmente o riuniti nella rete internazionale dei laboratori 
d’artista (www.filmlabs.org) continua a mantenere in vita le attrezzature e le 
conoscenze necessarie a realizzare film in questo piccolo formato (e a proiettarli 
nel loro formato originario). 
Siamo quindi molto contenti di poter proporre per la prima volta quest’anno alla 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, un workshop di ripresa in Super8 
con il filmmaker e curatore argentino Pablo Marín. 
Il Super 8 è per Pablo Marín sia uno strumento di lavoro, avendo realizzato in questo 
formato molti dei suoi film, che un oggetto di studio, avendo avuto il Super 8 un 
ruolo fondamentale nello sviluppo del cinema sperimentale argentino di cui Marín 
è esperto e studioso. 
 
Il workshop si concentrerà sulle nozioni base e sulle possibilità creative della pratica 
del Super 8, e prevede la realizzazione di un film collettivo girato dai partecipanti 
sotto la guida di Pablo Marín. 
Il workshop si concluderà con lo sviluppo delle pellicole girate dai partecipanti, 
grazie all’intervento di Livio Colombo, a sua volta filmmaker e artigiano del Super 
8, che illustrerà sinteticamente anche i principi e gli strumenti per lo sviluppo 
artigianale delle pellicole. 
Nell’ultima giornata, i film realizzati verranno proiettati in pellicola al pubblico del 
festival, insieme ad alcuni lavori in Super 8 di Pablo Marín. 
 

Super 8  
Istruzioni per l’uso #1 

 
a cura di Karianne Fiorini e Gianmarco Torri

Super 8 
Instructions for use #1 

 
curated by Karianne Fiorini and Gianmarco Torri
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Inteso come un approccio pratico e diretto al Super 8 – il più giovane e il più 
spartano dei formati filmici – questo workshop esplorerà le possibilità della sua 
natura piuttosto semplice e automatica di produzione delle immagini. 
Adottando l’essenzialità del montaggio in camera, si esploreranno le nozioni basilari 
di ogni cinepresa, dalle velocità di ripresa alle procedure per andare contro le 
caratteristiche originariamente pensate per il formato (come aprire la cartuccia e 
riavvolgere la pellicola per produrre sovrimpressioni in fase di ripresa). 
Pensato sia per artisti sia per appassionati di pellicola, l’obiettivo di questo corso 
breve è di trasformare la supposta fragilità e le limitazioni tecnologiche di questo 
piccolo medium in nuove prospettive creative. 
 
Il workshop prevede: 
 
Breve introduzione al formato Super 8 
Ripresa collettiva di due bobine 
Introduzione al riavvolgimento delle cartucce 
Nozioni di sviluppo della pellicola 
Introduzione al montaggio della pellicola e alla proiezione Super 8 
 

La miniatura in!nita:  
una introduzione al Super 8 
The In!nite Miniature:   
An Introduction to Super 8                         a cura di Pablo Marín

Meant as a fresh approach to Super 8 – the youngest and most austere among film 
formats – this workshop explores the possibilities of its rather simple and automatic 
nature of image making. By embracing the practicality of in-camera editing, we will 
explore the basics of any camera, from shooting speeds to procedures that go against the 
format design (like breaking and rewinding film cartridges to create multiple 
superimpositions). Designed for both artists and film enthusiasts, the aim of this crash 
course is to transform the supposed fragility and technological limitations of this tiny 
medium into new creative advantages. 
 
This workshop will include: 
 
A brief introduction to Super 8 format 
Shooting two rolls of film collectively 
Introduction to rewinding cartridges 
Processing exposed film 
Introduction to splicing and projecting



Omaggio Ali Khamraev

Eyeballing 
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With this tribute to the Uzbekistani film director Ali Khamrayev, the Pesaro Film Festival 
intends to introduce a lesser-known chapter of the cultural history of a country, Uzbek-
istan, whose film industry is in fact considered one with that of the Soviet Union. On the 
other hand, the development of Uzbek cinema mirrors the historical processes of Russia 
in its distinct phases. Just like the other national film industries of the large organism that 
was the USSR, Uzbek cinema had a strong expressive identity. Its evolution can be di-
vided into three periods: early 20th century up to the mid-twenties (concomitantly with 
the modernisation that affected this area of Central Asia as a consequence of Imperial 
Russia’s colonial politics); from the mid-twenties to 1980 (when a national production 
company was established in the country: Uzbekfil’m, as it was renamed in 1936, and a 
specific film language was formed and strengthened); and the last and current period, 
counting from 1991 after the ‘decolonialisation’ of Russia. 
 
The earliest phase can be distinguished for the immediate success of the Lumière broth-
ers’ invention, followed by the opening of several movie theatres as well as international 
productions in Tashkent (during the 1910’s, the film operator Félix Mesguich visited those 
countries and described his impressions in his memoirs Tours de manivelle). Among the 
earliest founders of Uzbek cinema, mention should be made of Khudaibergen Devanov, 
who was to become a victim to Stalin’s purges along with other film directors. By the 
mid-thirties, a film language was now formed which presented marked identity signs, 
both formal and conceptual, found in the films of Nabi Ganiev, Suleiman Khodjaev, and 
Ergash Khamrayev (an actor and father of Ali Khamrayev). Many of their works were 
branded by the central power as “misbegotten,” non-compliant with the dominant nar-
rative. During the WWII years, Tashkent became a significant film hub, in that several 
important film directors moved from Moscow, Leningrad, and other socialist Republics 
to the Uzbek capital. Over those years, film production increased in a context of dimin-
ished ideological pressure, as many films revolved around historical national themes. In 
this context, then rehabilitated Nabi Ganiev’s Tohir and Zuhra (Takhir i Zukhra, 1945) 
is now considered a classic of Uzbek cinema. 
 
A sort of poetic realism runs throughout the sophisticated and cultured film language of 
Ali Khamrayev, whose works depart from episodes of Soviet history and expose its absurd 
distortions (Triptych, 1979). The film included in the Festival’s programme, White, White 
Storks (1966), deals with a still burning topic in the countries of Central Asia as it is con-
nected with women’s self-determination. A close friend of Michelangelo Antonioni and 
Tonino Guerra, Khamrayev says that his films “have always stood out for human dignity, 
something for which I often suffered, and still do.” 
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Con l’omaggio al regista uzbeko Ali Khamraev, la Mostra Internazionale del Nuovo Ci-
nema di Pesaro intende presentare una pagina meno frequentata della storia culturale 
di un paese, l’Uzbekistan, la cui cinematografia viene identificata con quella dell’Unione 
Sovietica. Lo sviluppo della cinematografia uzbeka rispecchia del resto i processi sto-
rici che hanno caratterizzato la Russia nelle sue varie fasi. Così come le altre cinema-
tografie nazionali di quel grande organismo che è stato l’Urss, anche la cinematografia 
uzbeka è dotata di una forte identità espressiva e la sua evoluzione può essere suddi-
visa in tre periodi: primi anni del XX secolo fino alla metà degli anni Venti, che rispec-
chia la modernizzazione impressa a questa area dell’Asia centrale dalla politica coloniale 
della Russia imperiale; dalla metà degli anni 1920 al 1980, quando in Uzbekistan viene 
istituita una produzione nazionale, la ”Uzbekfil’m” (prende questo nome nel 1936) e 
di fatto si forma e si consolida il linguaggio filmico, per arrivare all’ultimo periodo, 
quello attuale, iniziato nel 1991 dopo la “decolonizzazione” della Russia.  
La prima fase si contraddistinse per un immediato successo dell’invenzione dei fratelli 
Lumière e della comparsa a Tashkent di numerose sale cinematografiche, così come di 
produzioni internazionali (nel primo decennio del Novecento l’operatore cinemato-
grafico Félix Mesguich visitò quelle terre e ne descrisse le impressioni nel libro di me-
morie Tours de manivelle). Tra i primissimi nomi che stanno alle fonti della 
cinematografia uzbeka è quello di Khudajbergen Devanov, che successivamente fu vit-
tima, insieme ad altri registi, delle purghe staliniane. Già nella prima metà degli anni 
Trenta si viene formando un linguaggio cinematografico caratterizzato da marcati 
elementi identitari, sia formali che concettuali, grazie ai film di Nabi Ganiev, Sulej-
man Khodzhaev, Ergash Khamraev (attore, padre di Ali Khamraev). I lavori di molti di 
loro furono bollati dal potere centrale come “erronei”, non conformi alla narrativa 
dominante. Durante gli anni della Seconda guerra mondiale Tashkent diventa un ri-
levante centro cinematografico in quanto nella città si trasferiscono tra i più impor-
tanti registi di Mosca, Leningrado e delle varie Repubbliche. In questi anni si assiste 
a un incremento nella produzione di film in un quadro di minore pressione ideologica 
in quanto molte delle pellicole si avvalevano di elementi storici nazionali. Va ricordato 
in questo contesto il film Takhir e Zukhra (Takhir i Zukhra, 1945) di Nabi Ganiev (nel 
frattempo riabilitato) che è considerato un classico della cinematografia uzbeka.  
Il raffinato e colto linguaggio cinematografico di Ali Khamraev, i cui lavori pren-
dono le mosse da episodi della storia sovietica mostrandone le assurde distorsioni 
(Triptich, 1979), è percorso da una sorta di realismo poetico. Il film in programma 
Bianche, bianche cicogne (Belye, belye aisty, 1966) tocca un tema tuttora di scottante 
attualità nei paesi dell’Asia centrale legato all’autodeterminazione delle donne.  
Grande amico di Michelangelo Antonioni e di Tonino Guerra, dei propri film Kham-
raev dice che alla loro base «c’è sempre stata la difesa della dignità umana, cosa per 
la quale ho spesso patito e continuo a patire».

Ali Khamraev  
e il cinema uzbeko 

 
Olga Strada

Ali Khamraev  
and the Cinema of Uzbekistan 

 
Olga Strada
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Film director and writer Ali Khamrayev was born in Tashkent (Uzbekistan, former USSR) 
in 1937. He attended the Gerasimov Institute of Cinematography (VGIK) and was given 
the Meritorious Artist Award of the Uzbek SSR in 1969. Many of Khamrayev films deal 
with the civil war and the Basmachi rebellion, including The Extraordinary Commissar 
/ Cˇrezvyčajnyj komissar (1970) and The Seventh Bullet / Sed’maja pulja (1972). Other 
unmissable titles of the director, who now lives in Italy, are The Man Who Loves the 
Birds / Cˇelovek uchodit za pticami (1975), Without Fear / Bez stracha (1971), Trip-
tych / Triptich (1979), the documentary The Garden of Desires / Sad želanij (1987), and 
Bo Ba Bu (1998). 
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Il regista e sceneggiatore Ali Khamraev è nato a Tashkent (Uzbekistan, ex URSS) nel 
1937, ha frequentato la Scuola statale di cinematografia di Mosca (VGIK) e nel 
1969 è stato insignito del titolo di Artista Emerito dell’Uzbekistan. Molti film di 
Khamraev, che vive in Italia, sono dedicati all’epoca della guerra civile e alla rivolta 
dei basmachi. Tra questi Il commissario straordinario / Cˇrezvyčajnyj komissar (1970) e 
La settima pallottola / Sed’maja pulja (1972). Il film storico Quando il mandorlo fiori-
sce / Cˇelovek uchodit za pticami (1975) è stato insignito del premio per la migliore 
regia al festival internazionale di New Delhi. Tra gli altri suoi titoli Senza paura / Bez 
stracha (1971), Trittico / Triptich (1979), Il giardino dei desideri / Sad želanij (1987), 
un documentario sul generale Abdul Rashid Dostum, politico e signore della guerra 
afghano di origine uzbeka, il film Bo Ba Bu (1998).  
 

Bio!lmogra!a/ 
Bio!lmography

 
Kajum rifiuta di sposare la ragazza scelta per lui dai genitori e abbandona la casa 
paterna, andandosi a stabilire in un piccolo villaggio dell’Uzbekistan. Lì si innamora 
di Malika, la quale è infelice sposa prigioniera di un matrimonio combinato, e alla 
fine si ribella alle tradizioni religiose e culturali imposte. Sui due giovani grava il giu-
dizio dei paesani che considerano il loro amore una sfida contro le secolari usanze 
in fatto di matrimonio. Data la tematica affrontata il film ha avuto molte difficoltà 
a essere accolto in Uzbekistan dove, come afferma Khamraev in una recente inter-
vista, «ad oggi non è stato mai proiettato né in televisione né in sala».  
 
Kajum refuses to marry the girl whom his parents have chosen for him and quits his home. 
He settles in a small Uzbek village, where he falls in love with Malika. She is imprisoned 
in a combined marriage as well, but then rebels against imposed religious and cultural 
traditions. The young couple are victim of the villagers’ judgment, as their love is seen as 
a challenge against centuries-old mores affecting marriages too. This theme was hot in 
Uzbekistan, and therefore the film was not well received at home. In a recent interview, 
Khamraev declared that “so far, it has never been released in theatres or broadcast on TV.” 

Ali Khamraev 

BELYE, BELYE AISTY (WHITE, WHITE 
STORKS)[t.l. Bianche, bianche cicogne] 
Urss 1966, 88                          ’                         [Teatro Sperimentale -24 giugno 15,00]

sceneggiatura/script Odelsha Agishev, Ali Kham-
raev 
fotografia/cinematography Dilshat Fatkhulin 
musica/music Rumil Vildanov 
produzione/production Uzbekfilm  
 

interpreti/cast Sajram Isaeva, Bolot Bejshena-
liev, Khikmat Latypov, Mokhammed Rafikov, 
Rassak Khamraev, Rakhim Pirmukhamedov, Saib 
Khodzhaev, Sajd Alieva, Vakhab Sbdullaev, Ljutfi 
Sarymsakova, Rustam Sagdullaev.



Centenario 
Vittorio De Seta
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per molti di loro – l’esperienza dell’antifascismo e della Resistenza. Vittorio De Seta, 
ufficiale di marina, rifiuta di aderire alla Repubblica di Salò e viene internato in 
Germania dal 1943 al 1945. Mario Lodi viene arrestato e tradotto in carcere con 
l’accusa di aver sabotato la linea ferroviaria. Gianni Rodari partecipa alla lotta par-
tigiana. Franco Basaglia trascorre alcuni mesi nelle prigioni della RSI. Danilo Dolci 
è arrestato a Genova, riesce a fuggire e si rifugia in Abruzzo, ospite di una famiglia 
di pastori. Giulio Maccacaro (che diventerà medico e sarà uno dei padri della mo-
derna e più avanzata medicina del lavoro italiana) partecipa alla Resistenza con la 
Brigata Barni nelle forze partigiane dell’Oltrepo Pavese.  
Non è quindi un caso – anche se De Seta si schermiva, raccontando che aveva rea-
lizzato il Diario di un maestro perché doveva lavorare e guadagnare – che esperienze 
del genere si siano incontrate e riconosciute come appartenenti ad una storia co-
mune di rigenerazione e ricostruzione di un Paese fiaccato dalla dittatura e dalla 
guerra. 
Il Diario, com’è noto, ha un notevolissimo successo di pubblico, raccogliendo quin-
dici milioni di spettatori a puntata. Ed è proprio per rispondere alle critiche di chi 
gli contesta di aver raccontato una scuola che non esisteva (un maestro che non sta 
in cattedra, bambini che non stanno nei banchi ed escono a fare le osservazioni 
scientifiche all’aperto anziché studiarle sui libri ecc.) che il regista siciliano propone 
alla Rai di realizzare un’inchiesta in quattro puntate che documenti e dimostri che 
quel tipo di scuola esiste ed è diffuso. 
Le prime tre (quella che vede protagonista Mario Lodi, quella con Carmine De Pa-
dova e quella con Caterina Foschi Pini) vengono trasmesse nei giorni 10, 17 e 24 
aprile 1979. La quarta puntata (dedicata all’AIAS – Associazione Italiana Assistenza 
Spastici di Cutrofiano, in provincia di Lecce) viene mandata in onda successiva-
mente, all’interno del programma Scatola aperta. 
Partire dal bambino documenta l’esperienza di Mario Lodi al Vho di Piadena, ripren-
dendo il suo lavoro con una quarta elementare che sarà l’ultima sua classe prima 
della pensione. 
Tutti i cittadini sono uguali senza distinzioni di lingua è dedicato alla figura del mae-
stro Carmine De Padova, che a San Marzano di San Giuseppe (vicino a Taranto) rie-
sce a mantenere in vita le tradizioni albanesi (il paese è una delle isole linguistiche 
d’Italia) e conduce a casa un doposcuola a cui partecipano sia anziani che giova-
nissimi. 
Lavorare insieme non stanca illustra il lavoro della maestra Caterina Foschi Pini in una 
scuola sperimentale del quartiere Gorla di Milano. Qui i bambini e le bambine vi-
vono un’attività di classe, di interclasse (in cui svolgono attività pratiche) e di as-
semblea (durante la quale mettono in comune le diverse esperienze). 
I diversi racconta il percorso di recupero dei minori con disabilità che fino agli anni 
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(...) Dopo Diario di un maestro ho fatto 20.000 chilometri per l’Italia. Da Gemona sino 
a Danilo Dolci. Siccome avevano detto che il “Maestro” era finto, allora facciamo 
vedere che ci sono quelli dal vero. Ho fatto due situazioni al nord e due al sud. E 
quello che mi ha colpito è che ho trovato in tante scuole il metodo di Diario di un 
maestro. (...) 
C’era sempre questa difficoltà da parte del maestro di riferirsi alla cultura che por-
tavano i ragazzi, quindi secondo me ci sono un 50% di difficoltà oggettive, mentre 
l’altro 50% di difficoltà soggettive, psicologiche che poi sono comprensibilissime, 
perché si tratta di ribaltare completamente il principio di autorità. Il principio di no-
zione viene travasato ad una scuola che produce cultura, che non la trasmette. Sono 
cose grosse e non mi pare che ci siano molti corsi di perfezionamento sulla scuola 
attiva e quindi gli insegnanti non sanno da dove cominciare. (...) Si parla sempre del 
passaggio dalla scuola alla società (...) è ovvio che così com’è fatta questa società, 
la trasmissione della cultura nella scuola è difficile. È ovvio che deve cambiare, ma 
il cambiamento può avvenire in modo microscopico, lento, attraverso l’iniziativa di 
tanti insegnanti che magari non sono neanche in comunicazione tra loro, piuttosto 
che aspettare che le disposizioni arrivino dall’alto1. 
 
Vittorio De Seta fa parte di una generazione di uomini e donne che, da differenti 
esperienze e con differenti percorsi di vita e di lavoro, hanno fondato le basi di 
un’Italia che avrebbe potuto essere molto diversa da quella che conosciamo oggi. 
Proviamo a farne un rapido (e sicuramente non completo) elenco: De Seta nasce nel 
1923, come Lorenzo Milani e Bruno Ciari; del 1922 erano Mario Lodi (protagoni-
sta di uno dei quattro documentari della serie Quando la scuola cambia, presentato 
nell’edizione 2022 della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro) e Giuseppe Tamagnini; 
nel 1921 nasce Giovanna Legatti; del 1920 sono Gianni Rodari, Loris Malaguzzi e 
Adriano Milani Comparetti (fratello maggiore di Lorenzo, medico neuropsichiatra, 
fra i primi in Italia ad occuparsi con visione aperta dei soggetti in condizione di di-
sabilità, dei quali parla De Seta ne I diversi, con elaborazioni teoriche e azioni pra-
tiche che stanno a premessa della illuminatissima legge 217 del 1977 che abolirà 
le classi differenziali); del 1924 Franco Basaglia, Giulio Alfredo Maccacaro e Danilo 
Dolci; del 1928 Carmine De Padova (protagonista dell’altro documentario di am-
bientazione pugliese, Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua). 
Nati tutti negli anni in cui in Italia prendeva il sopravvento il regime fascista, hanno 
in comune sia percorsi di formazione scolastica avvenuti durante il ventennio, sia – 

Centenario Vittorio De Seta 
Documentare  
una scuola “altra” 

Carlo Ridolfi

1Intervista di A. Rais, “Il cinema di Vittorio De Seta. Retrospettiva ‘Carta bianca a Vittorio 
De Seta’”, in: Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il poeta della verità. Navarra Editore. Marsala, 
2016
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(…) After Diary of A Teacher, I travelled for 20,000 km across Italy. From Gemona to 
Danilo Dolci. Some would say that the ‘teacher’ was a fake, then I would show that some 
of them existed for real. I was in two situations in the north and two in the south. And I 
was surprised to find out that the Diary of A Teacher-method was already adopted in 
so many schools. (…) 
It was normally difficult for the teacher to refer to the kids’ culture: in my opinion, there 
is 50% of objective difficulties, and another 50% of subjective, psychological difficulties 
– totally justifiable ones when you are supposed to reverse the principle of authority. The 
principle of notion is exported in a school that produces culture, that does not convey it. 
It’s a big thing, not supported by training courses on active schooling, and therefore the 
teachers do not know where to begin. (…) There’s always talk of the transition from school 
to society (…) whereas based on how society works today, conveying culture into school 
is difficult. Obviously, some change ought to happen, but it can take place in a micro-
scopic, slow way, with the initiative of so many teachers who may not even be commu-
nicating with each other, instead of waiting for provisions from above.1 
Vittorio De Seta is part of a generation of men and women with different experiences 
and from different life and work backgrounds who have laid down the foundations of an 
Italy that could have been poles apart from the current one. 
Let’s try and draw a quick (surely incomplete) list: De Seta was born in 1923, like Lorenzo 
Milani and Bruno Ciari; Mario Lodi (the protagonist of one of the four documentaries 
from the series Quando la scuola cambia, presented at PFF 2022) and Giuseppe Tama-
gnini were born in 1922; Giovanna Legatti in 1921; 1920 was the birth year of Gianni 
Rodari, Loris Malaguzzi, and Adriano Milani Comparetti (the elder brother of neuropsy-
chiatrist Lorenzo, among the first in Italy to deal with open-mindedness with disabled 
persons – those that De Seta discusses in I diversi – with well-developed theories and 
practical actions that were to be the core of the enlightened 1977 Law n. 217, abolish-
ing special-needs classrooms); Franco Basaglia, Giulio Alfredo Maccacaro, and Danilo 
Dolci were born in 1924; and Carmine de Padova in 1928 (pictured in another documen-
tary of the series, Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua). 
As all of them were born in the years when Fascism was taking over, they also shared a 
regime school education and, at least some of them, antifascist, Resistance experiences. 
Vittorio De Seta, a navy officer, refuses to join the Social Republic of Salò and is deported 
to Germany from 1943 to 1945. Mario Lodi is arrested and put to jail on the charge of 
having sabotaged the railway line. Gianni Rodari joins the partisan fight. Franco Basaglia 
spends some months in the Social Republic’s prisons. Danilo Dolci is arrested in Genoa, 
manages to break out and hides in Abruzzo, sheltered by a family of shepherds. Giulio 
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Sessanta venivano accolti da Istituti e Centri medico psico-pedagogici che tende-
vano a isolarli e a sostituire le famiglie di provenienza, pratica che viene decisamente 
messa in discussione nel decennio successivo, grazie all’iniziativa congiunta di ge-
nitori e operatori, fino all’inserimento, pionieristico e generativo, nelle scuole della 
provincia di Lecce. 
 
Si tratta di quattro documenti preziosissimi che sono, al contempo, storia del cinema 
(del grande cinema documentario come quello di Vittorio De Seta, coadiuvato da un 
grande direttore della fotografia come Luciano Tovoli) e storia della pedagogia 
(anche, come già avvenne per il Diario, grazie alla collaborazione e alla consulenza 
di Francesco Tonucci). 
 
Lasciamo, in conclusione, ancora la parola al regista: 
 
«Quando la scuola cambia, cioè quattro storie di insegnanti veri che facevano que-
sto tipo di scuola normalmente, per dimostrare che si può fare, che non era un gioco 
cinematografico, ma una realtà che purtroppo ancora non è molto diffusa neanche 
oggi sebbene questa scuola attiva abbia dei precedenti, sessanta-settanta anni di 
storia e volendo si può fare. Però io credo che lo Stato, la classe al potere non vo-
glia che si faccia questa scuola perché non vuole gente libera, capace di avere delle 
opinioni, dei ragazzi formati in questo senso, vuole la scuola nozionistica con cui si 
conculca la gente fin da bambina in modo che poi magari saranno dei buoni con-
sumatori, dei buoni elettori, tutto meno che gente che pensa con la propria testa»2.

Vittorio De Seta:  
Documenting an ‘other’ school. 

 
Carlo Ridolfi

2 Intervista a Vittorio De Seta di M.Cella, in: Franco Blandi, op. cit.

1 Interview by A. Rais, “Il cinema di Vittorio De Seta. Retrospettiva ‘Carta bianca a Vittorio De 
Seta’”, in Franco Blandi, Vittorio De Seta. Il poeta della verità. Navarra Editore. Marsala, 2016. 
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as Luciano Tovoli) and of the history of schooling, also mentioning the collaboration and 
advice of Francesco Tonucci as was the case with Diary. 
 
To conclude with the words of De Seta, again: 
 
“Quando la scuola cambia (When school changes) was the true story of four teachers 
who did this type of schooling normally, to prove that it can be done, that it wasn’t just 
a film game, but a reality that is sadly not yet very widespread even though active school-
ing has precedents, with sixty-seventy years of history, and if one really wants it can be 
done. However, I believe that the State, the ruling classes, do not want this schooling be-
cause they do not want free people, capable of entertaining opinions, children educated 
in this sense – they want schooling based on superficial factual knowledge that coerces 
people since their childhood, so maybe they later become good consumers, good voters, 
everything but people who think with their own mind.” 2
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Maccararo (who was to become a medical doctor and to father modern, avant-garde 
occupational health care in Italy) takes part in the Resistance with the Barni Brigade in 
the Oltrepo Pavese partisan forces. 
De Seta would demur, asserting that he had made Diary of A Teacher because he had to 
work and make a living, but it’s not a coincidence that this kind of experiences were ac-
knowledged as a shared legacy of regeneration and reconstruction of a Country under-
mined by dictatorship and war. 
Diary of A Teacher was acclaimed by the audience, with fifteen million viewers for each 
episode. The point of the four-episode investigative report – bound to prove and show 
that this kind of school did exist and proliferate, according to the Sicilian film director’s 
project submitted to Rai – was precisely to answer the criticism of those who objected 
that the school he portrayed did not really exist (a teacher who does not sit at his desk, 
children who don’t stay in the classroom and go on field trips to gather open-air scien-
tific observations instead of studying in the books, etc.). 
The first three episodes (‘starring’ respectively Mario Lodi, Carmine De Padova, and Cate-
rina Foschi Pini) were broadcast on April 10, 17, and 24, 1979. The fourth, which dealt 
with the Cutrofiano association for spastic persons, province of Lecce, was broadcast 
later, within the show Scatola aperta.  
Partire dal bambino (Departing from the child) is a record of Mario Lodi’s experience in 
Vho di Piadena, filming his work with a fourth-grade class, his last before retiring. 
Tutti i cittadini sono uguali senza distinzione di lingua (All citizens are equal without 
distinction of language) is dedicated to the figure of Master Carmine De Padova, who 
managed to keep alive Arbëresh traditions in San Marzano di San Giuseppe, a village 
close to Taranto and one of Italy’s linguistic islands, conducting afterschool education at 
home, inviting young and old over. 
Lavorare insieme non stanca (Labour together is not hard) illustrates the work of teacher 
Caterina Foschi Pini in an experimental school in the Gorla neighbourhood of Milan, 
where little girls and little boys perform activities in their classroom, inter-classroom 
(where they pursue practical activities), and communal ones (sharing each other’s expe-
riences). 
I diversi (The different ones) tells the story of the inclusion of children with disabilities 
who until the sixties were taken to Institutes and psycho-educational health centres 
that tended to isolate them and to substitute the original families. This habit was ques-
tioned head-on in the following decade thanks to the joint initiative of parents and car-
ers, until the pioneering, generative experience at schools in the province of Lecce 
contributed to their insertion.  
 
These four precious documentaries are at once part of film history (i.e., major documen-
tary cinema like that of Vittorio De Seta, with the help of a great cinematographer such 

2 Interview to Vittorio De Seta by M. Cella, in Franco Blandi, cit. 
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Vittorio De Seta was born into a noble Calabrian family, in Palermo on October 15, 1923, 
in one of the buildings of the historic Kalsa district that bears the name of his family. 
During the Second World War he was a cadet at the Naval Academy of Leghorn. After 
September 8, 1943 he was imprisoned in a German concentration camp near Salzburg 
because he refused to sign the act of loyalty towards the Social Republic of Salò; he tried 
to escape three times.  He was freed in 1945 by the Russians who arrived in Vienna. 
He attended the School of Architecture in Rome, but interrupted his university studies to 
devote himself to cinema. After working as an assistant film director for a few years, in 
the second half of the fifties he set up his own crew, which included his wife, Vera Ghe-
rarducci. With them, he made ten short documentaries as an independent.  Being strongly 
innovative in style and content, the films contributed to his becoming one of the great-
est Italian directors. De Seta depicts the life and fatigue of the southern proletariat with 
delicate and enthralling images: peasants, fishermen, sulphur miners, shepherds, thus 
immortalizing those forms of archaic culture. He was the first Italian director to use 
colour and the Cinemascope format in documentaries. De Seta can be considered one of 
the first examples of filmmaker of Italian cinema, since he personally took care of the cin-
ematography, editing, and soundtrack of his films.  
In 1961, he made his first feature in Barbagia, Sardinia, taking inspiration from Franco 
Cagnetta’s essay Inchiesta ad Orgosolo: Bandits of Orgosolo, that went on to win the 
prize for best debut at the Venice Film Festival. A sharp film director, he was highly es-
teemed by Pasolini and Moravia; he also worked with Tonino Guerra. The early seventies 
saw the beginning of a long collaboration with RAI, for which he made ‘revolutionary’ TV 
shows, such as Diary of A Teacher (1973), an acclaimed sceneggiato (mini-series) star-
ring Bruno Cirino based on the book Un anno a Pietralata by Albino Bernardini; Quando 
la scuola cambia (1978), a TV investigative documentary in four episodes about the Ital-
ian school of those years. In 2005, the Full Frame Documentary Film Festival and the 
Tribeca Film Festival promoted by Robert De Niro and Martin Scorsese dedicated a trib-
ute to De Seta, one for his documentary production, the other with greater attention to 
feature films.  
He passed away on November 28, 2011 at the age of 88.
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Vittorio De Seta nasce in una nobile famiglia calabrese, a Palermo il 15 ottobre 
1923, in uno dei palazzi dello storico quartiere della Kalsa che porta il nome della 
sua famiglia. Durante la seconda guerra mondiale è allievo ufficiale dell’Accademia 
Navale di Livorno, dopo l’8 settembre del 1943 vive l’esperienza della prigionia in 
un campo di concentramento tedesco nei pressi di Salisburgo poiché rifiuta di fir-
mare l’atto di fedeltà alla Repubblica Sociale di Salò, tentando per ben tre volte la 
fuga.  Verrà liberato nel ‘45 dai russi giunti a Vienna.  
Frequenta la facoltà di architettura a Roma ma interrompe gli studi universitari per 
dedicarsi al cinema. Dopo alcune esperienze come aiuto regista, nella seconda metà 
degli anni Cinquanta costituirà una propria troupe di cui farà parte anche la mo-
glie Vera Gherarducci e realizzerà, autofinanziandosi, dieci brevi documentari for-
temente innovativi nello stile e nei contenuti, che lo renderanno uno dei maggiori 
registi italiani. De Seta racconta con delicate e appassionanti immagini la vita e la 
fatica del proletariato meridionale: contadini, pescatori, zolfatari, pastori, immor-
talando quelle forme di cultura arcaica. Fu il primo regista italiano ad avere usato 
il colore ed il formato in Cinemascope nel documentario e può essere considerato 
una delle prime figure di film-maker del cinema italiano poiché curava personal-
mente la fotografia, il montaggio e la colonna sonora dei suoi film.  
Nel 1961 realizza in Barbagia il suo primo lungometraggio, Banditi a Orgosolo ispi-
rato al saggio di Franco Cagnetta Inchiesta ad Orgosolo, che vinse il premio per la 
migliore Opera Prima alla Mostra del Cinema di Venezia. Documentarista acuto e re-
gista molto apprezzato da Pasolini e Moravia, collabora anche con Tonino Guerra. 
Nei primi anni Settanta inizia un lungo periodo di collaborazione con la RAI per la 
quale realizzerà prodotti televisivi “rivoluzionari”: Diario di un maestro (1973), ce-
lebre sceneggiato in quattro puntate tratto dal libro: Un anno a Pietralata di Albino 
Bernardini e interpretato da Bruno Cirino; Quando la scuola cambia (1978), inchie-
sta televisiva in quattro puntate dedicate alla realtà scolastica italiana di quegli 
anni.  Nel 2005 il Full Frame Documentary Film Festival ed il Tribeca Film Festival 
promosso da Robert De Niro e Martin Scorsese, hanno dedicato un omaggio a De 
Seta, l’uno per la produzione documentaristica, l’altro con maggiore attenzione ai 
lungometraggi.  
È scomparso il 28 novembre 2011 all’età di 88 anni. 
 

Biogra!a Biography 
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Una bambina dai folti capelli neri, che vive in Siria assieme a donne molto diverse 
tra loro, scopre i suoi poteri magici in un mondo bellissimo anche se distrutto dalle 
guerre. Un maialino deve sfuggire ad una appassionante gara di salsicce dove rischia 
di diventare il malcapitato protagonista. Un giovane cavaliere è costretto a na-
scondersi dopo aver commesso involontariamente un omicidio. Due piccoli agenti se-
greti provenienti da regni rivali si ritrovano a fronteggiare assieme una guerra contro 
il mondo dei giganti. E ancora: bambini appassionati di pappagalli; la notte che de-
cide di andare a scoprire cosa succede di giorno; una nonna che cucina tantissimi 
pancake, in attesa dei nipoti; milioni di esserini trasparenti e allegri che escono dalla 
terra; ciabatte stanche, spazzolini velocissimi e pigiami animati.  
Queste e tante altre storie sono racchiuse nel programma del Pesaro Film Festival CIR-
CUS di quest’anno, che propone anche molti stili d’animazione differenti, dalla stop mo-
tion all’animazione tradizionale 2D fino all’animazione paperless, in un continuo dialogo 
tra contenuto e forma. In questa terza edizione della sezione dedicata ai più piccoli, c’è 
anche una varietà di paesi rappresentati, dalla Siria alla Lituania, dall’Ungheria al Bra-
sile. La musica ricopre un ruolo fondamentale in molte opere del programma: verbunk 
musik per l’Ungheria, le ninne nanne tradizionali siriane, il gioco con le sonorità balti-
che del programma di corti fino alle interpretazioni contemporanee dei ritmi brasiliani. 
Dal medioevo alle fiabe, dal mondo del lavoro a quello della fantasia, un viaggio alla sco-
perta di culture diverse, ma anche di colori e forme nuovi: questo è il Pesaro Film Fe-
stival Circus 2023. Dal Brasile arriva il coloratissimo fantasy Perlimps di Alê Abreu, regista 
del film candidato all’Oscar O menino de o mundo (Il bambino che scoprì il mondo). Dalla 
Lituania con un programma speciale di corti. Da Canada/Francia c’è il viaggio senti-
mentale e reale Dounia et la princesse d’Alep di André Kadi e Marya Zarif, film nato dal-
l’omonima e fortunata webserie. Dall’Ungheria si proietta l’epico Toldi Movie di Marcell 
Jankovics, artista, grafico e animatore recentemente scomparso. Dai Paesi Bassi propo-
niamo l’avventura surreale Oink di Mascha Halberstad. Ogni film e cortometraggio viene 
proposto con la formula dell’oversound, curato dall’attore Andrea Fugaro, per consen-
tire ai bambini di seguire la storia anche se è in lingua originale. 
Ad accompagnare i bambini in questo viaggio tornano i laboratori per fare cinema, 
quest’anno con animatori d’eccezione come Anna Ciammitti, Francesco Zano Zanotti, 
Benedetta Sani ed Eugenio Forchielli. Qui il tratto caratteristico sarà la sperimenta-
zione con le tecniche d’animazione più diverse, dal disegno su carta alla pixillation, 
dalla stop motion alla cut-out animation. I bambini sono anche protagonisti di una 
giuria speciale: a loro passa la palla per decretare il miglior film tra quelli presentati 
nella sezione. Il percorso a tappe del CIRCUS passa infine dalla Caccia al tesoro cine-
matografica: un viaggio attraverso i luoghi di Pesaro accompagnati dall’attore Andrea 
Fugaro, alla ricerca di indizi per trovare il tesoro nascosto. Con la voglia di accendere 
in tutti i piccoli spettatori la scintilla della curiosità. E della creatività.

Pesaro Film Festival Circus 
Un salto dentro le storie 

Giulietta Fara

A little girl with thick black hair who lives in Syria along with women who are very dif-
ferent from each other finds out she has magic powers in a wonderful world in spite of 
war destruction. A little pig must run from an exciting sausage competition where he 
could sadly play a major role. A young knight is obliged to go into hiding after involun-
tarily committing a murder. Two little secret agents from enemy kingdoms have to tackle 
together a war against the world of giants. Furthermore, children that like parrots; the 
night decides to go and see what happens during the day; a grandmother cooks dozens 
of pancakes waiting for her grandchildren; millions of transparent, merry little creatures 
pour from the soil; tired slippers, fast toothbrushes, and animated pyjamas. 
This year’s Pesaro Film Festival Circus programme offers these and so many other stories, 
along with many different animation styles – from stop motion to traditional 2D ani-
mation, to paperless animation – in an ongoing dialogue between content and form. The 
third run of the programme dedicated to the little ones includes very diverse countries, 
from Syria to Lithuania, from Hungary to Brazil. Music plays a crucial role in many of the 
selected films: Hungarian verbunk music, Syrian traditional nursery rhymes, Baltic plays 
with music in the shorts programme, and present-day executions of Brazilian rhythms. 
From the Middle Ages to fairy tales, from the business world to fantasyland, we will travel 
to the discovery of different cultures, but also new colours and forms: this is Pesaro Film 
Festival Circus 2023. From Brazil, we have the colourful fantasy Perlimps directed by Alê 
Abreu, whose The Boy and the World was nominated Best Animated Feature at the 
2016 Oscars. From Lithuania, a special shorts programme. From Canada/France, the sen-
timental (and real) voyage told by André Kadi’s and Marya Zarif’s Dounia et la princesse 
d’Alep, the spin-off of the successful web series with the same title. Hailing from Hun-
gary, the epic Toldi Movie directed by the late artist, graphic designer, and animator 
Marcell Jankovics. From The Netherlands we propose the surreal adventures of Oink by 
Mascha Halberstad. Each feature and short is screened with oversound, curated by actor 
Andrea Fugaro, so that even the little ones can follow the story in a foreign language. 
Accompanying the children on this journey are the filmmaking workshops, this year with 
exceptional animators Anna Ciammitti, Francesco Zano Zanotti, Benedetta Sani, and 
Eugenio Forchielli. The workshops’ hallmark will be experimentation with diverse ani-
mation techniques, from drawing on paper to pixilation, from stop motion to cut-out 
animation. Children are also the protagonists of a special jury: they have the responsi-
bility to decide the best film among those presented in the section. Finally, the PFF CIR-
CUS route passes through the cinematic Treasure Hunt: a journey through places of 
Pesaro accompanied by the actor Andrea Fugaro in search of clues to find the hidden 
treasure. With the desire to ignite the spark of curiosity in all young spectators, along 
with that of creativity.

Pesaro Film Festival Circus 
Let’s jump into stories 

Giulietta Fara



223

La piccola Dounia abbandona Aleppo con qualche seme di cumino nel palmo della 
mano. Con l’aiuto della principessa di Aleppo, Dounia intraprende un viaggio verso 
un nuovo mondo... 
 
Sceneggiatrice e regista nata in Siria, Marya Zarif è cresciuta ad Aleppo. Ha contri-
buito a fondare “La maison de la Syrie” in Québec. Il film qui presentato scaturisce 
dalla serie web d’animazione Dounia. 
Sia il lungometraggio sia la serie sono stati realizzati insieme al regista André Kadi, 
arrivato in Canada nel 2007 come autore di fumetti e musicista, che lavora nella 
grafica e nell’animazione. 
 
6-year-old Dounia leaves Aleppo with a few nigella seed in the palm of her hand. With 
the help of the Princess of Aleppo, Dounia sets out for a journey to a new world... 
 
Screenwriter and director born in Syria, Marya Zarif grew up in Aleppo. She co-founded 
«The House of Syria» to help her country from Québec. The film presented at the Pesaro 
Film Festival is a spin-off of the animated web series Dounia. 
Both the feature film and the series were co-directed with film director André Kadi, who 
came to Canada in 2007 as a comic book author and musician, and now works in graph-
ics and animation.

Marya Zarif e André Kadi 
DOUNIA ET LA PRINCESSE D’ALEP 
Francia/Canada 2022, 73’  

          [Centro Arti Visive Pescheria - 20 giugno ore 18,00]
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Quando la piccola Babs di nove anni riceve in regalo dal nonno un maialino di nome 
Oink, riesce a convincere i genitori a tenerlo con la promessa che Oink segua un ad-
destramento per cuccioli. Il nonno di Babs, però, è segretamente iscritto alla gara 
di salsicce organizzata dalla Società per i prodotti di carne… 
 
La regista Mascha Halberstad (1973) ha frequentato l’Accademia di Belle Arti di 
Arnhem ArtEZ. Ha diretto e/o animato numerosi film e serie. Insieme alla produt-
trice Marleen Slot ha fondato lo studio di animazione Holy Motion per fare film in 
animazione a passo uno. 
 
When 9-year-old Babs receives a pig named Oink as a present from her grandfather, she 
convinces her parents to keep it under the condition that Oink follows a puppy training. 
But Babs’ grandfather is secretly taking part in the sausage competition organized by 
The Company for Meat Products… 
 
Director Mascha Halberstad (1973) attended the ArtEZ Art Academy in Arnhem. She di-
rected and/or animated many films and series. With producer Marleen Slot, she founded 
Holy Motion, an animation studio to make stop motion films.

Mascha Halberstad 

OINK 
Paesi Bassi 2022, 70’  

          [Centro Arti Visive Pescheria - 19 giugno ore 18,00]
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Močiutės blynai / Grandma’s Pancakes (regia di Dominyka Adomaitytė, Vykintas La-
banauskas, 2019, 2’) 
Un film su una nonna che aspetta pazientemente una visita. 
A film about a grandmother patiently waiting for a visit. 
 
Nerutina / Noroutine (regia di Jūratė  Samulionytė, 2007, 15’) 
Di solito Henrikas si alza e va al lavoro tutte le mattine. Oggi invece trova un mi-
sterioso nastro bianco. State a vedere dove porta la striscia bianca. 
Usually, Henrikas wakes up and goes to his job every morning. But today he suddenly 
finds a mysterious white ribbon. Follow where the white line flows.  
 
Kaukai / Running Lights (regia di Gediminas Šiaulys, 2017, 11’) 
La morte accidentale di una lepre selvatica si trasforma in un’esperienza da ricor-
dare per dei bambini che la trovano e la seppelliscono in un parco giochi. La vita 
della lepre svanisce così e decine di creature magiche che vivono al suo interno ab-
bandonano il suo cadavere e vanno in cerca di una nuova casa. 
The unfortunate death of a wild hare turns into a remarkable experience for children 
who find his body and bury it in a sand box. The hare’s life fades away and dozens of 
magical creatures that lived inside him leave his body in search for a new home. 
 
 
 

Focus Corti Lituani 
[Centro Arti Visive Pescheria - 22 giugno ore 16,00]
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Miklós Toldi, un ragazzo impulsivo, commette per leggerezza un omicidio ed è co-
stretto a nascondersi. Si mette in viaggio verso Buda per impressionare il re con il 
suo coraggio e la sua audacia. Al termine di un viaggio pieno di avventure e intri-
ghi tra fratelli, si guadagnerà la clemenza del sovrano e il titolo di cavaliere. 
 
Marcell Jancovics (nato nel 1941 a Budapest, dove è deceduto nel 2021) ha lavo-
rato al Pannónia Filmstúdió dal 1960 al 2007. Ha diretto il primo lungometraggio 
animato ungherese, Gianni il Prode (János Vitéz). Era anche scrittore, storico del-
l’arte, illustratore, docente e membro fondatore della TV Duna. Nel 1974 ha vinto 
il Premio Balázs Béla, seguito dalla Palma d’oro, dal Premio Kossuth, dal titolo Ar-
tista di Merito e dal premio Prima Primissima. 
 
Miklós Toldi, an impulsive stripling, commits a careless murder and is forced to go into 
hiding. He sets out for Buda to dazzle the king with his courage and daring. At the end 
of a journey full of adventures and intrigue between brothers, he earns both the ruler’s 
mercy and a knighthood. 
 
Marcell Jankovics (born in 1941 in Budapest, where he also died in 2021) worked at Pan-
nonia Film Studio 1960-2007. He was the director of the first full-length animated film 
of Hungary, Johnny Corncob. He was also a writer, art historian, illustrator, professor, 
and a co-founder of Duna Television. He was given the Balázs Béla Prize in 1974, fol-
lowed by the Kossuth Prize, Artist of Merit, and Prima Primissima award.

Marcell Jankovics, Lajos Csákovics 

TOLDI  
Ungheria 2022, 104’        [Centro Arti Visive Pescheria - 21 giugno ore 18,00]



227

Claé e Bruô, agenti segreti di regni nemici, vengono mandati in missione in un 
mondo controllato dai Giganti che si trova sull’orlo di una terribile guerra. Dovranno 
imparare ad andare oltre le differenze unendo le forze per trovare i Perlimp, miste-
riose creature che sono in grado di indicare la strada per la pace. 
 
Alê Abreu è un regista, animatore e sceneggiatore brasiliano. Il suo Il bambino che 
scoprì il mondo è stato candidato agli Oscar 2016 come Miglior film animato. Abreu 
ha creato e supervisionato la serie animata per bimbi piccoli Vivi Viravento, diffusa 
in Brasile e America latina da Discovery Channel. 
 
Claé and Bruô are secret agents from enemy Kingdoms sent in a world controlled by Gi-
ants that is in the imminence of a terrible war. They must overcome their differences and 
combine forces to find the Perlimps, mysterious creatures who can ultimately find a way 
to peace. 
 
Alê  Abreu  is  a  Brazilian  film  director,  animator, and screenwriter. His The Boy and the 
World (2013) was nominated Best Animated Feature at the 2016 Oscars. Abreu created 
and supervised the preschool animation series Vivi Viravento, launched by Discovery 
Channel in Brazil and Latin America.
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Mr. Night Has a Day Off (regia di Ignas Meilūnas, 2016, 2’) 
Perché la notte cambia il giorno? Quando una cosa non piace, la si cambia. 
Why is the night changing the day? When you don’t like something, you change it. 
 
The Perfect Fit (regia di Meinardas Valkevičius, 2022, 11’) 
Patrick, un ragazzo timido dell’orfanotrofio, va allo zoo e dopo aver visto un pap-
pagallo comincia a vestirsi in modo variopinto, libero di essere se stesso. Anche se 
questo può rendere più difficile trovare amici e genitori, Patrick continua a far ve-
dere il proprio sé, in attesa dei genitori giusti che lo possano accettare come tale. 
Patrick is a shy boy from an orphanage. After visiting the zoo and observing a parrot, he 
starts to dress colourfully, free to be himself. Even if it makes it harder for Patrick to find 
friends and parents, he continues to be his true self and waits for the right parents to 
accept him. 
 
Gryb  Karas’ / Mushroom War (regia di Antanas Skučas, 2018, 10’) 
Un film animato ispirato a una poesia di Justinas Marcinkevičius. Un potente eser-
cito di funghi è pronto ad invadere la foresta. Ma non saranno i funghi troppo pic-
coli per l’impresa? 
Animated film based on a poem by Justinas Marcinkevičius. A mighty army of mush-
rooms is ready to take over the forest. But aren’t they too small for the battle? 

Focus Corti Lituani 
[Centro Arti Visive Pescheria - 22 giugno ore 16,00]

Alê Abreu 
PERLIMPS 
Brasile 2022, 80’           [Centro Arti Visive Pescheria - 23 giugno ore 18,00]
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La Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro ha da sempre rivolto grande attenzione 
al cinema come forma che si pensa, confermando edizione dopo edizione la sua vocazione 
di ricerca non solo di un nuovo cinema, ma anche di una nuova critica, in grado di proporre 
strumenti e linguaggi innovativi. Già in passato luogo di scoperta di cineasti, come Thom An-
dersen, capaci di produrre folgoranti riflessioni sull’immagine in forma audiovisiva, e di re-
cupero di esperienze pioneristiche, come il lavoro di André S. Labarthe per Cinéastes de notre 
temps, la Mostra ha dedicato proprio al video essay un workshop all’interno della 51esima 
edizione, confermando quindi il proprio interesse a indagare le forme emergenti della cri-
tica. 
Nelle edizioni successive è stato indetto il concorso (Ri)montaggi dedicato agli studenti di 
cinema delle università di tutto il mondo e agli studenti delle scuole secondarie italiane. 
 
The Pesaro Film Festival has always focused on cinema as a form that is thought, and year after 
year has sought out not only new cinema, but also a new criticism of innovative tools and lan-
guages. Such as in the retrospectives on Thom Andersen, with his striking reflections on the image 
in audiovisual form, and pioneer André S. Labarthe’s groundbreaking Cinéastes de notre temps; 
and the 2015 video essay workshop that explored emerging forms of film criticism. 
In the following editions, we implemented the (Re)Edit Competition for film students from uni-
versities across the world and for the students of secondary schools. 
 
I curatori, Chiara Grizzaffi e Andrea Minuz, hanno selezionato i seguenti 10 video essay ri-
tenuti più originali e interessanti: 
 
Echo of Dreams in Cinema, Emily Su Bin Ko, Columbia University 
Ode to Cinema, Alice Gerosa, Università degli Studi di Roma - Sapienza 
The Analogy of Space, Oleksandr Hoisan, Kyiv National University of Culture and Arts 
She’s an Icon: The making of a gay icon in media, Emanuele Loddo, Università degli Studi di 
Cagliari 
Footsteps, Evelyn Kreutzer, Film University Babelsberg 
Take Your Hands Off My Lobby Boy! - Families by Wes Anderson, Roberta Piccioli Cappelli, 
Sofia Tuscano, Margherita Vezzoli, NABA Milano 
What does grief feel like?, Laura Caballero, University of Massachusetts Amherst 
Technoflesh, Alessio Annunziata, Luigi Parente, Università degli Studi di Roma - Sapienza 
Silice de mémoire, Cecilia Xuetong Feng, Accademia di Architettura di Mendrisio 
Tempus edax rerum, Daniele Napoli, Università degli Studi di Roma - Sapienza 
 
Tra questi, la giuria composta da Martina Barone, Valerio Coladonato, Elena Gipponi, sce-
glierà il lavoro vincitore.  
Among these titles, the jury composed of Martina Barone, Valerio Coladonato and Elena Gipponi 
will select the best video essay.

Concorso (Ri)montaggi. Il cinema 
attraverso le immagini (video-
essay, recut, mash-up, remix)

Premio Lino Miccichè per la 
critica cinematogra!ca 
Lino Miccichè Award for young 
!lm critics
 
Il Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani e la Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema propongono un concorso per critici/recensori, intitolato a Lino Miccichè (fondatore 
della Mostra con Bruno Torri) per avvicinare i giovani sia al lavoro critico nel campo del ci-
nema che alle attività di ricerca portate avanti, a livello internazionale, in tutti questi anni, 
dal festival. 
 
The Italian Film Critics National Union and the Pesaro Film Festival propose a competition for film 
critics/reviewers named after Lino Miccichè (founder of the Pesaro Film Festival along with Bruno 
Torri) to bring young students closer to the critical work in the field of cinema and to the activi-
ties of research that the festival has been carrying out on an international level over all these 
years. 

Nei suoi quasi 60 anni di storia, il Festival ha prodotto e raccolto un’enorme quantità di pub-
blicazioni, documenti, foto e materiali video di incredibile importanza scientifica e storica. 
A testimonianza di questo, il 12 giugno 2020 il MIC - Direzione Generale Archivi lo ha di-
chiarato archivio di interesse storico particolarmente importante. La Fondazione ha avviato 
un progetto di recupero, riordinamento e inventariazione dell’archivio che è pronto ad ac-
cogliere ricercatori e studiosi.   
 
Over its almost 60 years of existence, the Pesaro Film Festival has produced and collected a huge 
number of publications, documents, photographs, and footage with an incredible scientific and 
historical relevance. In fact, on June 12, 2020, the Ministry of Culture has declared it is an ar-
chive of particularly important historical interest. While the Fondazione is implementing a pro-
ject to make its resources available to the community, during the Festival its headquarters will 
open to the public. 

Archivio storico 
Historical archive



L’Associazione Premio Eleanor Worthington, organizzazione di volontariato con sede 

in Urbino, si occupa di promuovere la sensibilizzazione intorno alla Disabilità, at-

traverso due Premi, presso gli studenti iscritti ai Licei Artistici italiani e studenti di 

scuole e corsi d’arte a livello universitario in Italia, Gran Bretagna e Irlanda. 

Privilegia il linguaggio delle arti visive.  

Ebbe inizio nel 2009 in ricordo di Eleanor Worthington, una ragazza angloitaliana 

gravemente disabile. 

La famiglia, gli amici e la Scuola hanno voluto trasformare la sua esperienza indi-

viduale in un’esperienza collettiva, allo scopo di creare sensibilizzazione sulle pro-

blematiche inerenti le persone disabili e le loro famiglie, e sulla necessità di eliminare 

le barriere di diversa natura che possono ostacolare, per le persone con disabilità, la 

piena ed effettiva partecipazione nella società su base di uguaglianza con gli altri 

(Convenzione delle Nazioni Unite sui Diritti delle Persone con Disabilità, firmata dal-

l’Italia nel 2009, Art. 1). 

Dal 2013 l’Associazione ha avviato una rassegna cinematografica al cinema Nuova 

Luce di Urbino con ingresso gratuito. Presenta 4 film, scelti e presentati da Riccardo 

Bernini, ogni marzo e novembre con tematiche inerenti alla disabilità.

Premio Eleanor 
 
                                                                    [Teatro Sperimentale -18 giugno 17,00]

The Associazione Premio Eleanor Worthington is a volunteering organization based 

in Urbino. Its mission is to raise disability awareness by way of two Awards among 

students enrolled in Italian Art High Schools and students of schools and art courses 

at undergraduate level in Italy, Great Britain, and Ireland. 

The award privileges the language of the visual arts.  

It was established in 2009 in memory of Eleanor Worthington, a severely impaired 

Anglo-Italian girl. 

The family, friends, and School wanted to turn her individual experience in a 

collective one, in order to raise awareness of the problems that affect disabled 

people and their families, and to promote the removal of various barriers [that] may 

hinder their full and effective participation in society on an equal basis with others 

(United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities, signed by 

Italy in 2009, Art. 1). 

In 2013, the Associazione Eleanor Worthington launched a free-admission film 

retrospective at the Cinema Nuova Luce in Urbino. Four films are chosen and 

presented by Riccardo Bernini every March and November, based on themes related 

to disability.
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In occasione della Giornata europea della musica, mercoledì 21 giugno, con la 
collaborazione del Conservatorio di Musica Rossini, si terrà in Piazza del Popolo 
un concerto a cura dell’orchestra del Conservatorio diretta da Luca Ferrara. Il 
concerto «Un film nel film. La musica classica nel cinema», diretto dal M° Luca 
Ferrara, prevede l’esecuzione di brani di Mozart, Beethoven e Rossini che tutti noi 
abbiamo riconosciuto e ascoltato al cinema. 
 
Questo il programma: 
W. A. Mozart, Le Nozze di Figaro, Ouverture. Presente in vari film tra cui il più fa-
moso Una poltrona per due di John Landis (1983). A questi si aggiungono: Last 
Action Hero (1993) e Willy Wonka e la fabbrica del cioccolato (1971).  
 
L. van Beethoven, Sinfonia n. 7. Il primo movimento è presente nel I episodio 
della serie Cosmos di Carl Sagan. Il secondo movimento conta almeno la sua pre-
senza in venti film, tra cui: Il discorso del Re con Colin Firth (2010), X-Men – Apo-
calisse di Bryan Singer (2016), la serie Mr. Robot (2015), Segnali dal futuro di 
Alex Proyas (2009), L’uomo che venne dalla Terra di Richard Schenkman (2007), 
The Fall di Tarsem Singh (2006), Goodbye Mr Holland di Stephen Herek (1995); 
Amata Immortale di Bernard Rose (1994), The Black Cat di Edgar G. Ulmer (1934), 
Addio al linguaggio / Adieu au Langage di Jean-Luc Godard (2014), Elles di Małgor-
zata Szumowska (2011). Il quarto movimento è usato in Il treno per Darjeeling di 
Wes Anderson (2007).   
 
G. Rossini, Il Barbiere di Siviglia, Ouverture. Si segnala la presenza del brano nel-
l’episodio di Bugs Bunny Il Coniglio di Siviglia (Looney Tunes, 1950) e nel film di 
Mario Monicelli Rossini! Rossini! (1991). 
 
The Pesaro “Square” – Piazza del Popolo – is glad to welcome this year too, on the 
World Music Day, a concert played by the prestigious Orchestra of the Conservatorio 
Rossini. 
Entitled “A film in the film. Classical music at the movies” and conducted by Maestro 
Luca Ferrara, the concert includes the execution of musical pieces by Mozart, 
Beethoven, and Rossini that we all have recognized and listened to at the movies. 
 
The programme is as follows: 
W. A. Mozart, The Marriage of Figaro, Overture. This piece is featured in several films, 
the most well-known possibly being John Landis’ Trading Places (1983), but men-

Un !lm nel !lm 
La musica classica nel cinema 
A !lm in the !lm 
Classical music at the movies

tion should be made of Last Action Hero (1993) and Willy Wonka & the Chocolate 
Factory (1971) as well. 
 
L. van Beethoven, Symphony No. 7. The first movement is found in the first episode 
of Carl Sagan’s TV series Cosmos: A Personal Voyage. The second movement is fea-
tured in at least twenty films, including The King’s Speech starring Colin Firth (2010), 
Bryan Singer’s X-Men: Apocalypse (2016), the series Mr. Robot (2015), Alex Proyas’ 
Knowing (2009), Richard Schenkman’s The Man from Earth (2007), Tarsem Singh’s 
The Fall (2006), Stephen Herek’s Mr. Holland’s Opus (1995), Bernard Rose’s Immor-
tal Beloved (1994), Edgar G. Ulmer’s The Black Cat (1934), Jean-Luc Godard’s Good-
bye to Language (2014), and Małgorzata Szumowska’s Elles (2011). Wes Anderson’s 
The Darjeeling Limited (2007) features the fourth movement. 
 
G. Rossini, The Barber of Seville, Overture. This piece can be found notably in the 
Bugs Bunny cartoon short Rabbit of Seville (Looney Tunes, 1950) and in Mario Mon-
icelli’s movie Rossini! Rossini! (1991).  

ORCHESTRA DEL CONSERVATORIO ROSSINI |  LUCA FERRARA, DIRETTORE
MUSICHE DI MOZART, BEETHOVEN, ROSSINI
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Indice dei !lm 
Film index

1,2,3... ĆWICZENIE OPERATORSKIE 145 
53 RUE DE VERDUN 158 
 
ABBANDONO 158 
ALDRIN ÜROPERA [ALDRIN OPERA] 149 
AMARCORD 94 
ANAFORA 185 
ARGILEAK 18 
AUFZIEHENDER STURM 113 
AUTOPORTRET 153 
AUTOPSIA UITARII 151 
 
BAARÌA 71 
BAUMSCHATTEN 115 
BATTIMA 60 
BELLEZZA, ADDIO 61 
BELYE, BELYE AISTY 207 
BLEARED EYES OF BLUE GLASS 36 
BLEED 185 
BLOOM 26 
BOROTALCO 63 
BROKEN VIEW 44 
BURQA DI GUCCI 198 
 
CANGALLO Y CANNING 132 
CARLO’S VISION 124 
CENIZA VERDE 133 
CENTRUM 144 
CHINA - SUPER 8 REISETAGEBUCH 116 
CHODNIK 145 
CIAO CIAO 198 
CIOMPI 42 
COCORICÒ TAPES 57 
COME MONICELLI 65 
CONSIDERATE CHE AVEVO QUINDICI ANNI 65 
CONTAMINATION 161 
CONVERGENTA SPRE INUTIL 153 
CORPO D’AMORE 94 
CORTOMETRAGGI LITUANI 225 
 
DAYDREAMING 164 
DENIM SKY 125 
DENKBILDER 133 
DARSE CUENTA 135 
DENTRO BLU ARANCIO FUORI 174 

DEPUIS QUE JE ME SOUVIENS 115 
DIVA 198 
DOUNIA ET LA PRINCESSE D’ALEP 223 
DOVE SONO GLI OCCHIALI 166 
DRAMMA DELLA GELOSIA (TUTTI I 

PARTICOLARI IN CRONACA) 59 
DVA 30 
 
ELECTRICAL GAZA 125 
ENNIO 71 
ENTGEGEN 115 
ESSO: SHADOWS OOZING GOLD 65 
EZEIZA 135 
EXERCITIU SUBLIMINAL 152 
EXHIBITION 20 
EYEBALLING 124 
 
FIRST PERIOD 166 
FORTEFRAGILE 189 
FRAGMENTARIUM 154 
 
GARLO THE GARLIC 174 
GENESI 167 
GESTRANDET 113 
GEWESEN SEIN WIRD 40 
GIARDINO CIELO TERRA 65 
GRÄSER 112 
GUSCIO 165 
 
HALF ASLEEP 168 
HAJNAL (ANDANTE) 148 
HAUTKLOPFEN 114 
HOWLING 32 
HUGO CABRET 62 
 
IDĘ... 144 
IL BAMBINO 173 
IL CAMORRISTA 70 
IL CANE BLU 70 
I’LL SEE YOU IN MY DREAMS 159 
IL MONDO FUORI 169 
IL SEDUTTORE SEGRETO 160 
ILUMIN RI 152 
IMBLINZITORUL DE SERPI 152 
I NOSTRI GIORNI 172 

INSIEME INSIEME 48 
INUYASHA 198 
IO LEI E TU 198 
 
JA I TELEFON 143 
 
KLATSCHMOHN II 115 
KONFRONTACJA 142 
KRÖTEN 112 
KURGAN 185 
KWADRAT 142 
 
LA CORRISPONDENZA 71 
LA CORTESE 65 
LA LEGGENDA DEL PIANISTA SULL’OCEANO 
70 
LA MARMELLATA 163 
LA MIGLIORE OFFERTA 71 
L’AMORE NON CANTARLO 65 
LA NATURALE BELLEZZA DEL CREATO 160 
LA NEBBIA 168 
LA PROPRIETÀ NON È PIÙ UN FURTO 94 
LA RUOTA 65 
LA SCELTA DEGLI ALESSANDRI 65 
LA SCONOSCIUTA 70 
LE CORBUSIER AU MISTRAL 113 
LETTERA DI SACCO AL FIGLIO 185 
L’ISOLA DELLE ROSE 190 
LOTTA DI LATTA 158 
LUCKY LUCIANO 94 
L’UOMO DELLE STELLE 70 
 
MAKUMBA 198 
MAMA MITI 163 
MALÈNA 71, 94 
MAO MAO 165 
MEMBRAN 113 
MISE-EN-ECRAN 154 
MONICA 198 
MUSICA ELETTRONICA 198 
 
NEL SOGNO DI TURNER 173 
NEW YORK FILM DIARY SEP. 3, 1994 - 

OCT. 3, 1995 114 
NON CREDO IN NIENTE 66 
NUOVO CINEMA PARADISO 71 
 
OBSZAR 144 
OCULAR 153 
OD A DO B, OD B DO A 145 
OINK 222 
OKNO 143 
OPEN DAY 124 
OPERNBLÜTE 114 
 

PERCORSI 65 
PERCORSO #0008-0209 185 
PERLIMPS 227 
PINK MOON 170 
PLANETS 185 
PODRÓZ WACŁAWA ANTCZAKA DO KIOSKU 

PRZY ULICY GŁÓWNEJ 143 
POLY-NECRO-LOVE 167 
PRIMO LEVI A PESARO: PAOLO TEOBALDI 

RACCONTA 65 
PROGETTO GENESI 161 
PROSTOKĄT DYNAMICZNY 142 
PRUEBAS 28 
PULSIUNI 152 
 
QUANDO 64 
QUANDO ARRIVA L’ESTATE 65 
QUANDO LA SCUOLA CAMBIA (Italia, 
1978-1980, 240’), ep. 2, ep. 3, ep. 4 210 
¿QUIÉN SE ATREVE A MATAR AL CINE? 131 
 
REFLEJO NOCTURNO IV 132 
RÉPLICA #1 134 
RETINA 198 
RIMANI 159 
RIPOS(T)O 162 
ROUND 149 
RYNEK 143 
 
SAN MICHELE AVEVA UN GALLO 94 
SCARABOCCHIO MENTALE 170 
SENSITIVITY IN LOW LIGHT CONDITIONS 34 
SEXIE SELFIE 198 
SIXTEEN CANDLES 112 
SLOGAN 198 
SOLE DEI SENSI 190 
SOGNANDO VENEZIA 56  
SPLASH 190 
STANNO TUTTI BENE 71 
STORIE SCELLERATE 94 
STREET FIGHTER 172 
STUDIU 1. DETALII 153 
STÜNDLICH I 114 
STUDY I. 148 
SULLA MIA PELLE 64 
 
TAKE FIVE 145 
TANGO 190 
TERREMOTO 99 
THE DIVINE HORSEMEN - THE LIVING 

GODS OF HAITI 97 
THE NEWEST OLDS 38 
THE APOCALYPTIC IS THE MOTHER OF ALL 

CHRISTIAN THEOLOGY 24 
THINGS 164 
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AA.VV. DEL CORSO B. PUCCI 158 
ALÊ ABREU 227 
RICCARDO AMBROSI 158 
JOAQUÍN ARAS 131 
SIRIO AURELI 159 
GIUSEPPE AVARELLO 159 
 
KAZIMIERZ BENDKOWSKI 144 
CARMELO BENE 94 
MICHELE BERNARDI 160 
VALERIA BIASIN 160 
FEDERICA BIONDI 65 
ENRICO BISI 172 
MARIO BOCCHICCHIO 131 
GÁBOR BÓDY 149 
MATTEO BRASILI 161 
WOJCIECH BRUSZEWSKI 145 
PATXI BURILLO NUIN 18 
 
ROBERTO CANNARILE 161 
CRISTIANO CARLONI 65 
FABIO CARPI 94 
CHIARA CECCHETTO 162 
MARCO CECCOLINI 162 
MARCO CHECCHIN 160 
ROXANA CHERECHE  154 
SERGIO CITTI 94 
MARY HELENA CLARK 20 
MICHELA COLORITO 163 
PAOLO CONSORTI 65 

MADDALENA CONTADINI 163 
ALESSIO CREMONINI 64 
LAJOS CSÁKOVICS 224 
MARIA CHIARA CUZZOLA 164 
 
SAMUEL M. DELGADO 26 
BRUNO DELGADO RAMO 22 
FEDERICO DEMATTÈ 60 
MAYA DEREN 97 
VITTORIO DE SETA 210 
 
BENJAMÍN ELLENBERGER 132 
ADINA ENACHE 164 
 
FEDERICO FELLINI 94 
ELIO FERRARIO 165 
EDOARDO FERRARO 65 
JIM FINN 24 
STEFANO FRANCESCHETTI  65 
 
IOAN GALEA 153 
FILOMENA GALVANI 165 
CAROLA GATTO 166 
ELISABETTA GIANNINI 56 
GIANVO 166 
CARMEN GIARDINA 61 
MILENA GIERKE 112 
HELENA GIRÓN 26 
SARA ANDREA GRAVINO 167 
  

Indice dei registi 
Director index

MASCHA HALBERSTAD 222 
IGOR IMHOFF 185 
ARDÉLIA ISTARÚ 28 
 
MARCELL JANKOVICS 224 
ZOLTAN JENEY 149 
TADEUSZ JUNAK 142 
 
ANDRÉ KADI 223 
ALEXANDRA KARELINA 30 
AYA KAWAZOE 32 
ALI KHAMRAEV 207 
STEFAN KRUSE JØRGENSEN 34 
PAWEŁ KWIEK 143, 145 
 
GIACOMO LASER 99 
LÉLIE LESAGE 167 
AZUCENA LOSANA 132 
ADRIAN LYNE 52 
 
MAURO MANGIONE 168 
ALESSANDRO MARZULLO 66 
LORENZO MAURO 168 
PABLO MARÍN 133 
DORA MAURER 149 
PABLO MAZZOLO 38 
MARTINA MIRANTE 169 
IOAN T. MORAR 151 
MASSIMO MOSCIATTI 169 
LUDOVICO MOSSA 171 
MARCELA MUNTEAN 152 
    
ARIEL NAHÓN 134 
ROSALIND NASHASHIBI 124 
ADRIAN NEGURA 170 
ZAVVO NICOLOSI 190 
 
ROSI OFFIDANI 65 
CRISTIAN OSTAFI 153 
 
MASSIMILIANO PALMESE 61 
OLMO PARENTI 190 
PARK KYUJAE 36 
ALEXANDRU PECICAN 152 
SIMONE PELUSO 190 
AGNÈS PERRAIS 42 
BIANCA PERUZZI 189 
CLAUDIA PETRANGELI 160 
ELIO PETRI 94 
SASHA PIRKER 40 
IOAN PLES,  152 
 
SAMUELE RECCHIA 170 
OSCAR RENNI 164 

LAURA RICCOBONO 171 
JESSICA SARAH RINLAND 135 
JÓZEF ROBAKOWSKI 142-144 
FRANCESCO ROSI 94 
SIMONE ROVELLINI 198 
ZBIGNIEW RYBCZYNSKI 142, 145 
 
GEORGE SABAU 154 
DONATO SANSONE 171, 172 
GIANLUCA SANTONI 65 
ETTORE SCOLA 59 
MARTIN SCORSESE 62 
VIOREL SIMULOV 153-154 
MARCO SMORTA 173 
MISHO STOJANOVSKI 173 
IOSIF STROIA 153 
SERGIO SUBERO 135 
 
IGNACIO TAMARIT 136 
FRANCESCO TAVELLA 57 
PAOLO E VITTORIO TAVIANI 94 
GABRIELE TEMPLORINI 174 
EMANUEL ŢEŢ 152 
PETER TIMAR 148 
GIOVANNI TOMASELLI 190 
GIUSEPPE TORNATORE 70-71, 94 
JANOS TOTH 148 
LILIANA TRANDABUR 154 
 
UOLLI 190 
 
WALTER VELTRONI 64 
CARLO VERDONE 63 
HANNES VERHOUSTRAETE 44 
GIORDANO VIOZZI 65 
 
RYSZARD WASKO  142-145 
 
FRANCESCO ZANATTA 46 
BERNARDO ZANOTTA 48 
ROBERTO ZAPPALÁ 160 
STEFANO ZAPPIA 174 
MARYA ZARIF 223 

TOLDI MOVIE 224 
TRIOLAK 149 
 
ULTIMA BOTTA A PARIGI 198 
UNABRIDGED MANEUVER 22 
UNA DONNA CHE CONTA 198 
UN AMLETO DI MENO 94 
UNA PURA FORMALITÀ 70 
UNA VITA IN CAPSLOCK 198 
UN HORIZONTE INVISIBLE 131 
UN SOGNO, IO RICORDO 162 
 
VIVIAN’S GARDEN 125 
VISUS 148 
VIVA LA NOTTE 46 

 
WASSERSPIEL I 115 
WILD TIMES 185 
W LA PANDA 45 169 
 
XANANAS 198 
XERJOFF 171 
 
YOU WILL NEVER KNOW MY NAME 185 
YYAA 145 
 
ZAPRZECZENIE 142 
ZAUBERZEIT 115 
ZEIT 116 
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