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CULTURA

PER ALTRI VERSI

OMA. Dario Bellezza era il 
“Rimbaud di Monteverde”. 
Il soprannome gliel’aveva 
dato la comunità letteraria 

romana che l’aveva accettato venten-
ne alla fine dei Sessanta: Moravia, San-
dro Penna, i suoi amici e coetanei Elio 
Pecora, Franco Cordelli, Renzo Paris. 
L’amica/nemica Elsa Morante. Paso-
lini che nel 1971 lo laurea poeta «mi-
gliore della sua generazione». Amelia 
Rosselli gli affitta una stanza di casa 
sua davanti a ponte Sisto quando lui, 
omosessuale dichiarato, scappa via 
dai suoi. Per Enzo Siciliano è l’“upupa” 
perché veste sempre di scuro – giac-
che, maglioni, occhiali – e ha un gran 
ciuffo di capelli scuri alla Little Tony. 
Gli trovano qualcosa da 
fare e da scrivere: per 
qualche anno è il “segreta-
rio di Pier Paolo”, anche se 
col candore di sempre Ni-
netto Davoli dice oggi che 
il ruolo gli fu attribuito 
per non offenderlo coi 
prestiti continui. Compa-
iono assieme nel Decameron, Dario è 
il sacrestano ladro di tombe. E artico-
li per giornali, riviste, finalmente (per 
Garzanti, nel 1977) la traduzione di 
Arthur Rimbaud, eletto tra le rockstar 
del tempo.

I BACI E LE BOTTE

Ma il sarcasmo sembrava 
inevitabile, romano come i 
sampietrini e il mercato di 
Campo de’ Fiori, uno dei 
suoi luoghi del cuore. «Dario 
voleva i baci e voleva le bot-
te», dice oggi Barbara Alber-
ti. «Erano anni in cui tutto 
veniva detto, come se la gola 
si fosse improvvisamente 
allargata» aggiunge il poeta 
Elio Pecora.«Ci telefonava-
mo quasi tutte le mattine, 
erano sempre pettegolezzi e 
maldicenze», ricorda Fran-
co Cordelli. Ancora Barbara 
Alberti, che lo aveva accom-
pagnato per gioco in qualche giro di 
battuage: «Parlava con tutti, e quando 
gli chiedevano il nome lui gridava: “Al-
berto Moravia!” o qualche altro scrit-

tore famoso. Ha mandato a 
battere tutta la letteratura 
italiana!». 

Le voci appassionate e a 
tratti commosse di Alberti, 
Pecora, Cordelli, Davoli – e 
molte altre – compongono 
da sole il racconto di Bellez-

za, addio, il documentario 
(in anteprima al Festival di Pesaro il 20 
giugno) che cerca di riportare l’atten-
zione sul poeta romano prima che quel 
volto rotondo con gli occhiali grandi e 
il foularino annodato al collo sparisca 
dalla memoria dei telespettatori che lo 

POETA, PIONIERE (PER POCO) DEL MOVIMENTO GAY, PROTAGONISTA D’UNA ROMA 

SCOMPARSA, PERSONAGGIO DA TALK SHOW. OGGI DARIO BELLEZZA RIVIVE 

IN UN NUOVO DOCUMENTARIO. E NEI RICORDI DI CHI GLI HA VOLUTO BENE

di Alberto Piccinini

R

IL GRANDE 
BELLEZZA

ricordano almeno star mi-
nore dei talk show anni 90. 

«A scuola Bellezza non si 
studiava, devo la sua cono-
scenza alla collana dei Miti 
Mondadori che ne ripubbli-
cò qualcosa» dice Massimo 
Palmese, che ha realizzato 
il documentario con la core-
gista Carmen Giardina e le 
ricerche di Marco Beltrame.  
«Il suo mondo si era già 
sgretolato, la poesia aveva 
perso completamente ogni 
tipo di aura, lui cercava di 
usare la sua eccentricità e 
stravaganza al Maurizio 
Costanzo Show». Palmese, 

56 anni, autore di poesie, romanzi e 
pièce teatrali, è nato a Napoli e da un 
po’ è tornato ad abitarci. «Sono arriva-
to a Roma alla fine degli anni 80, quan-
do Bellezza potevi incrociarlo alle 
presentazioni, spesso alla libreria 
Croce. È stato uno dei poeti piu origi-
nali del nostro Novecento, ma anche 
un punto di svolta per la comunità gay. 
Prima di Busi e Tondelli c’è stato lui 
con le sue Lettere da Sodoma». 

FUORI CATALOGO

Proprio la vecchia edizione Garzanti 
di Lettere da Sodoma, fuori catalogo 
come quasi tutto di Bellezza, ricompa-
re nel documentario tra le mani di Ni-
chi Vendola, intervistato in quel che 
resta dell’Alibi, una delle stori-

LO CHIAMAVANO 
“IL RIMBAUD  

DI MONTEVERDE” 
MA ANCHE 

“L’UPUPA” PER  
I VESTITI SCURI  

E IL CIUFFO
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La locandina del doc 
Bellezza, addio, 

in anteprima 
al Festival di 

Pesaro il 20 giugno
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Dario Bellezza  

era nato a Roma  

nel 1944. 

Morì di Aids 

a soli 52 anni, 

il 31 marzo del 1996
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che discoteche gay di Roma, oggi ab-

bandonata. «Un libro che ha aiutato 

molte persone come me a dichiararsi», 

ricorda l’ex presidente della Regione 

Puglia. Immagini di repertorio mo-

strano lo stesso locale quasi trent’an-

ni fa, quando la comunità si era mobi-

litata perché al poeta, malato di Aids, 

fosse concesso il sostegno della legge 

Bacchelli. Rivediamo un giovane Ven-

dola lodare la limpidezza dei suoi ver-

si. E Massimo Consoli, anche lui scom-

parso (nel 2007): era stato uno dei fon-

datori del movimento Lgbt italiano 

assieme a Bellezza nella sua fase più 

militante, quando le riunioni del Fron-

te nazionale di Liberazione omoses-

suale si tenevano nella sua casa in via 

dei Pettinari, vicino a Campo de’ Fiori. 

«Omosessuali di tutto il mondo unite-

vi», proclamava  sulla rivista Ompo’s. 

Ma durò poco. Ebbe la meglio un’abis-

sale, decadente nostalgia («A Campo 

de’ Fiori mi trascino giovane vecchio 

rinserrato in troppo pesanti giacche», 

scrive nel 1976).

Con il suo ordinato montaggio di 

repertori Rai, testimo-

nianze mai banali, fugaci 

cartoline della Roma con-

temporanea, Bellezza, ad-

dio è anche un’impietosa 

riflessione visiva sul tem-

po perduto. Tra gli intervi-

stati lo studioso e collezio-

nista Giuseppe Garrera, 

che ha preso in consegna l’archivio del 

poeta, ricorda come già in occasione 

dei Mondiali del ‘90 una nuova illumi-

nazione «cancellò la Roma buia che 

aveva accolto i fuggitivi dalla città di 

Sodoma». Lucente di lampioni alogeni 

e color correction, oppressa dal mito 

della Grande Bellezza (evocata nella 

bellissima camminata finale del poeta 

sulla sponda del Tevere, girata per un 

corto nel 1984 dal regista sperimenta-

le Franco Brocani), la città oggi ha de-

finitivamente cancellato la memoria 

dei luoghi in cui visse Dario Bellezza 

(paradosso dei nomi). «Durante le ri-

prese ho abitato in via dei Pettinari, 

nel palazzo di fianco al suo, per prova-

re l’emozione di rifare ogni mattina la 

strada che percorreva lui fino al mer-

cato di Campo de’ Fiori» racconta Pal-

mese. «Non è rimasto quasi niente, i 

banchetti vendono la pasta bicolore e 

attorno ti sfrecciano i monopattini, ma 

questo lui l’aveva già visto 

negli anni 80. Aveva molto 

da ridire sulla città infer-

nale, si rifugiava spesso in 

una casa a Rocca Imperia-

le, nel Cosentino». 

TRA COSTANZO E MIXER

«Come si fa a raccontare la 

poesia?» riprende il regista. «Vorrei 

solo mostrare che dietro i libri c’è una 

vita, un essere umano, e quel che ha 

fatto». Palmese è già al lavoro su un 

prossimo ritratto di Sandro Penna: 

«Poeti come loro sono stati dei santi, 

dei mistici, si sono dedicati all’arte in 

una maniera quasi assoluta, hanno 

sacrificato tutto, hanno fatto la fame. 

Oggi non la farebbe più nessuno». 

Malato dal 1987, Bellezza aveva ta-

ciuto anche con gli amici finché aveva 

potuto, mentre attorno a lui esplodeva 

la fase più crudele del virus. Trovando 

qualche conforto in una presunta te-

rapia elettromagnetica le cui sedute lo 

portavano periodicamente a Vitinia, 

fuori città. Finché arrivò la polizia ad 

arrestare l’inventore, un ingegnere, e 

sequestrare le macchine, proprio un 

pomeriggio che Dario Bellezza era lì. Il 

giorno dopo fu sbattuto sul Messagge-

ro con nome e cognome. «Questa è di-

ventata la cornice drammaturgica del 

documentario, una fortissima viola-

zione della privacy. Il padre non sape-

va niente, è morto di infarto due mesi 

dopo. Così Bellezza subisce qualcosa 

che lo avvicina a Braibanti». Al profes-

sore piacentino, perseguitato per la 

sua omosessualità, Palmese aveva de-

dicato il suo lavoro precedente. «Qua-

si un passaggio di consegne» spiega: 

«Braibanti l’ho lasciato nel ‘68, al mo-

mento del processo. In quello stesso 

anno Bellezza manda i primi lavori a 

Siciliano, alla rivista Nuovi argomen-

ti».

Bellezza fece di tutto per non cede-

re al pietismo della malattia. Continuò 

ad andare in tv, forte di una certa ro-

manità d’antan che a Costanzo era 

cara, la stessa verve sarcastica con la 

quale partecipava ad altri salotti tele-

visivi di allora, tra Mara Venier e Vit-
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PER ALTRI VERSI

PER NICHI 
VENDOLA  

LE SUE LETTERE  

DA SODOMA

AIUTARONO 
MOLTE PERSONE 

A DICHIARARSI 

Lo scrittore e poeta Renzo Paris 
tra i registi Massimiliano Palmese  

e Carmen Giardina durante la 
lavorazione del documentario.  

Sullo sfondo, Bellezza al Festival della 
poesia di Castelporziano, nel 1979,  

in una foto di Dino Ignani

La raccolta Tutte 

le poesie di Dario 
Bellezza (Oscar 
Mondadori, 826 
pagine, 20 euro, 

a cura di Roberto 
Deidier)
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L RAGAZZO di ventisette anni che nel 1971 esordisce 

con Invettive e licenze può sembrare appena una 

comparsa della poesia e, anzi, una presenza due volte 

postdatata, nonostante il lusso della veste editoriale 

(la collana “verde” di Garzanti addirittura) e il prestigio di chi ha 

scritto il risvolto di copertina, Pier Paolo Pasolini. Perché Dario 

Bellezza non soltanto si ostina a volersi poeta, e poeta lirico, 

proprio nel momento di massimo silenzio e di afasia 

programmata dal Gruppo 63, ma esibisce oltretutto con 

candore tutti i parafernalia del decadentismo, vale a dire le 

occasioni di una vita allo sbando e i postumi di 

un’omosessualità esulcerata, con traffici di sesso e di droghe, di 

ladruncoli e marchette. Tutto farebbe dunque pensare alla voce 

di un autore fatalmente démodé, a un epigono asfissiato dai 

modelli troppo grandi cui può accedere quotidianamente 

(Pasolini ma anche Sandro Penna, Amelia Rosselli, Elsa 

Morante) e tuttavia la voce di Bellezza è quella di un poeta che 

utilizza la materia prima della autobiografia solo per 

distanziarla dalla parola dei maestri con un gesto di preventivo 

straniamento, come se fosse sedotto da contenuti tanto sordidi, 

scabrosi, ma insieme ne fosse allarmato, 

sconvolto fino alla costernazione. Perciò 

egli vaga senza meta, «Baudelaire senza 

più fiori» scrisse l’amico Renzo Paris, nei 

meandri di una Roma che non mantiene 

nulla del suo mito classico e pare infatti 

un porto di mare, una città levantina, 

araba oramai. 

Dalla dozzina di titoli che ne 

compongono la bibliografia (ora in Tutte le poesie, Oscar 

Mondadori, 2015) il curatore Roberto Deidier ha dedotto la 

dialettica psicologica di un Amleto del desiderio, ora chiuso in 

un presente di perenne scacco e frustrazione ora invece 

vanamente proteso alla ricerca di un passato irrevocabile. Per 

estremo paradosso, ne rimane al presente una immagine pura, 

rarefatta e persino spettrale della vita, uno slancio che può 

essere letto nei modi viceversa di un congedo, come annuncia la 

straordinaria poesia che dà il titolo al suo libro più alto, Morte 

segreta (1976), e che Dario Bellezza, gonfio di Tavor dietro gli 

occhiali scuri, volle leggere con voce atona in tv la sera in cui 

vinse il Premio Viareggio: è lì che pronuncia, alla maniera di un 

virtuale testamento, il suo infernale commiato.

torio Sgarbi, o al talk show dell’amica 

Marta Marzotto sulla privata Gbr. Lo 

si vedeva pure in certe trasmissioni 

culturali della Rai, ieratiche e dai co-

lori sbiaditi. E, finalmente, in una leg-

gendaria puntata di Mixer Cultura del 

1988, quando diede ad Aldo Busi della 

«santa puttana che va in giro a vende-

re i suoi libri». «Tu sei stato esautorato 

dalla letteratura italiana!», gli gridava 

di rimando lo scrittore, ricco e fascia-

to da una bella giacca Armani. «Basta, 

Basta, porco mondo!» sbottava il con-

duttore Arnaldo Bagnasco.  

UN BERSAGLIO FACILE

Registrata in anticipo, la trasmissione 

che sarebbe diventata uno dei testi 

fondanti del moderno scazzo tv, era 

stata “bippata” ma non completamen-

te ripulita dalle parolacce. Bellezza era 

seduto tra il pubblico, bersaglio facile, 

uno sconfitto abitato soltanto dalla 

sua «passione di esistere» come dice 

oggi il suo amico Elio Pecora. E Barba-

ra Alberti ricorda come Dario avesse 

in sé non solo lo scandalo ma anche «il 

ridicolo della poesia». Porta in soccor-

so un verso di Rimbaud: «Par delica-

tesse, j’ai perdu ma vie».  

D’altra parte i conti con la moder-

nità Bellezza li aveva già fatti nel 1978 

affrontando il pubblico del leggenda-

rio festival di Castelporziano. Recita-

va con la voce monocorde la sua ina-

deguatezza provinciale e «tutto il nul-

la di cui sono capace» a un pubblico 

che aspettava Patti Smith. Gli gridava-

no: «Nudo! Nudo!». Rispondeva: «Fa-

scisti stronzi», ma con una mitezza 

sovrumana, sotto un cappellino bian-

co da pescatore, un incrocio tra un fu-

metto e un personaggio di Carlo Ver-

done (che davvero tra Castelporziano, 

via dei Pettinari e Campo de’ Fiori co-

piò tre quarti delle sue maschere 

dell’epoca).

Ironia crudele, a quei tempi Patti 

Smith era diventata la nuova sacerdo-

tessa del culto di Rimbaud. «Giù le 

mani, stronza!», l’aveva avvisata Bel-

lezza su una rivistina. Quella sera, at-

tesissima, lei non si fece vedere, nep-

pure a Monteverde.

Alberto Piccinini
© RIPRODUZIONE RISERVATA

OLTRE IL SESSO 
E LA DROGA 

UNA PUREZZA
DÉMODÉ

di Massimo Raffaeli

I

GONFIO DI TAVOR, 

OCCHIALI SCURI, 

LESSE IN TV 

MORTE 

SEGRETA 

LA SUA POESIA- 

TESTAMENTO



VISTI 
DA 

PAUL

DI PAUL MCCARTNEY

CON I COMMENTI 

DI ERNESTO ASSANTE

E GINO CASTALDO

E UN ARTICOLO 

DI MICHELE SMARGIASSI

Sessant’anni dopo 
McCartney tira fuori 

le foto inedite che scattò
durante lo sbarco

in America dei Beatles.  
E qui e in un libro racconta 

il mitico viaggio di quei 
«quattro ragazzotti 

di Liverpool»

Barcellona?
Molto cool,
anche troppo
di ALESSANDRO 

OPPES

Valditara: 
«Ve la do io 
la Maturità»
di CLAUDIA 

ARLETTI

I Beatles ritratti 
dietro le quinte 
da Paul McCartney. 
Al centro, John 
Lennon, a sinistra 
George Harrison e, 
a destra, Ringo Starr. 
La foto è tratta 
dal libro 1964. 

Gli occhi del ciclone 

(La nave di Teseo)
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