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			DAL GRANDE AL PICCOLO SCHERMO, DALLA PROGRAMMAZIONE IN SALA AL COLLEZIONISMO DIGITALE

			Adriano Aprà

			Non sono un nostalgico del grande schermo. Specialmente in Italia la qualità delle proiezioni in sala ai tempi della pellicola lasciava molto a desiderare, per non parlare di quella delle copie, dei formati e del doppiaggio. D’altra parte ho visto tanti di quei film in proiezione da essere in grado quando li vedo sul televisore o anche sul computer (con schermi grandi) di compensarne mentalmente le dimensioni. La situazione è ribaltata per chi è più giovane. Se è un vero appassionato (cinefilo è oggi un termine da utilizzare con cautela), rispetto a me che ho impiegato anni a vedere in sale pubbliche tutti i film che mi interessava vedere, avrà impiegato mesi frequentando club cinema e settimane davanti a un televisore; ma poi impiegherà anni sperando di vedere i suoi most wanted in qualche cinema.

			L’avvento del digitale è stata una rivoluzione più importante di quella del colore e del sonoro. Nei primissimi anni Duemila, quando ero direttore della Cineteca Nazionale e membro del Comitato esecutivo della fiaf, ricordo bene le perplessità della maggior parte dei colleghi sulla possibilità di restauri digitali. Non ero un “purista”: pensavo ai costi esorbitanti dei restauri in pellicola e al fatto che altre arti avevano conosciuto metamorfosi analoghe senza subire traumi, anzi progredendo. 

			La letteratura dalla fase manoscritta si è diffusa con la stampa; la pittura è passata nel Seicento dall’esposizione monumentale nelle chiese o nei castelli alla casa privata, poi dal museo è stata resa disponibile con la fotografia; la musica con il disco è stata anch’essa messa a disposizione del nucleo famigliare non in grado di ascoltarla dal vivo; il teatro ha conosciuto le cantine. Perché il cinema, nato per la visione privata nei Nickelodeon, rinato in pubblico in una saletta parigina con i Lumière, evolutosi negli anni successivi con lo splendore commerciale delle cattedrali, non dovrebbe tornare a una fruizione domestica?

			I cinefili avranno nostalgia di quando un film lo si scopriva scovandolo e di quando lo si mandava a memoria, di quando si condivideva con altri eletti appassionati le rarità per pochi. Ho fatto queste esperienze per diversi anni. Ma da quando ho cominciato a comprare, poi a collezionare dvd/bd (il vhs mi piaceva poco) ho anche perso la frustrazione di andare al cinema a vedere un film per la prima e per l’ultima volta.

			Adesso nella mia videoteca e nei miei hd esterni con backup incorporato conservo migliaia di film di tutti i tempi e di tutti i paesi ben ordinati e catalogati, come i libri. “Posseggo” la storia del cinema. Mi rammarico solo che non potrò, se non altro per ragioni di età, vedere tutti quelli che non ho mai visto (per non parlare dei tanti che ho visto ma che nel frattempo stanno svaporando dalla mia memoria) per la prima volta, che però non sarebbe necessariamente l’ultima. E ho finalmente la possibilità di analizzarli anche fotogramma per fotogramma, conferendo ad analisi così fatte una validità oggettiva, “scientifica”. Ho proposto sulla rete nel 2009 un progetto di “analisi ipermediale” che ritengo ancora oggi valido, anche se ha avuto scarsi riscontri.

			La reclusione a cui siamo tutti costretti di questi tempi non ha cambiato molto le mie abitudini. Andavo poco al cinema prima (anche per via del doppiaggio); solo qualche festival privilegiato mi attirava ancora. Ho anche smesso quasi del tutto di compare dvd/bd. Continuo a scambiare film con altri collezionisti nazionali e internazionali (come un tempo, da ragazzini, scambiavamo le figurine dei nostri album); ma soprattutto scarico film dalla rete, e mi chiedo come sia possibile che esistano siti1 con decine di migliaia di film scaricabili gratuitamente o a prezzi irrisori violando tutte le regole degli “aventi diritto”: blockbusters Netflix o oscuri film mongoli, rarità mute o capolavori sconosciuti, lunghi, medi e cortometraggi, finzioni, documentari, animazioni, sperimentali, tutti di buona o ottima qualità e accompagnati spesso da utili schede informative, pressoché sempre senza marchi, nella corretta aspect ratio, in lingua originale e quasi sempre sottotitolati, soft o hardcoded, soprattutto in inglese (anche quelli parlati in inglese).

			Non sono certo l’unico maniaco del collezionismo. Siamo in molti nel mondo, anche se è necessaria una expertise per selezionare dal molto, se non dal tutto, che la rete offre. Certo, suppongo che la maggior parte dei cineutenti della rete si limiti a guardare, a volte anche a scaricare, soprattutto i film più pubblicizzati, ma non escludo che da questa pratica passiva si possa passare a una più consapevole e attiva. 

			Quando dirigevo il Filmstudio 70, il Salso Film&TV Festival, la Mostra di Pesaro cercavo, nei limiti del possibile, di non “sporcare lo schermo” con film mediocri. Oggi, di fronte alla enorme disponibilità di opere in rete, a cui tutti possono avere accesso e non più soltanto gli “addetti ai lavori”, è tanto più necessaria un’attività di curatela da parte di chi si ritiene esperto per guidare nella selezione gli appassionati.

			In fondo le cineteche sono nate all’origine dal collezionismo di pellicole e non è escluso che un giorno film che esistevano in pellicola sopravvivano solo in digitale. (Mi è capitato di fare un’esperienza al riguardo: avevo trovato un vhs della versione originale, quella proiettata a Venezia, dell’episodio italiano di I vinti di Antonioni; ho scoperto che proveniva da un 16mm della Cineteca dell’Aquila ma quando ne è stato fatto il trasferimento in digitale la pellicola non è stata più ritrovata e il trasferimento era solo parziale, sicché adesso nel dvd del film, che resta l’unica traccia di quella pellicola, almeno un’inquadratura ha la bassa definizione del vhs).

			Sono stato per molti anni collaboratore, poi direttore di club cinema e festival. Conosco bene i problemi della curatela e della programmazione. In quanto selezionatore sono passato dalla visione in loco o in sale private, con costose e pesanti scatole di pellicola che venivano spedite e poi rispedite al mittente, a quella prima in vhs poi in dvd e quindi con links. Che io sappia, nessuno dei miei colleghi si è mai lamentato del passaggio dalla visione in grande a quella in piccolo (che fra l’altro consente l’interruzione senza che l’autore lo venga a sapere). Mi sembra però che ormai il business dei festival sia diventato, almeno nei casi di quelli più importanti, un fenomeno per cui sono i film a promuoverli e non più essi a promuovere i film. La garanzia di distribuzione per i vincitori è diventata una questione di pubblicità, non di qualità. Se poi il film proviene da un paese minor sono guai.

			Questo vale per le manifestazioni in presenza. A quanto pare quelle online hanno un esito diverso. La programmazione è già distribuzione a un numero di spettatori (non più di “pubblico”) molto più esteso. Che questo sia un sintomo della fine o almeno del decadimento delle sale pubbliche? A parte il fatto che, almeno in Italia, sono sempre di meno e meno frequentate, un sintomo parallelo è quello della crescita delle sale indipendenti, “famigliari” per così dire. 

			Ho avuto per ora una sola esperienza di manifestazione online, quella della quinta edizione del “festival espanso” (perché, quando avviene in presenza, si svolge in più tempi e in più luoghi) Fuorinorma; e anche se i risultati non sono stati entusiasmanti (si tratta pur sempre di un evento “di nicchia”) sono stati superiori a quelli della visione in sala. Inoltre è stato possibile accompagnare i film con schede analitiche e a volte con interviste preregistrate agli autori. Prima le schede venivano distribuite in sala e poi raccolte in un catalogo e l’intervista (e la discussione) con l’autore, oltre a comportare costi, poteva avvenire una volta sola.

			La possibilità di avere accesso attraverso la rete a un numero immenso di film consente allo storico del cinema curioso e non “specializzato” di scoprire opere di valore nell’arco di tutta la sua storia e in tutte le aree geografiche. In alcuni siti è solo possibile vederle ma, almeno per il collezionista, in molti altri è anche possibile scaricarli. L’insegnamento del cinema nelle università, almeno in quelle italiane, è tale per cui l’ultima delle preoccupazioni dei docenti (spero non degli studenti) è quella di cercare come talpe tesori nascosti nelle pieghe di un patrimonio senza pari.

			Ho scoperto in questo modo autori e film che, almeno secondo il mio giudizio, meritano non una rivalutazione ma una valutazione ex novo che consentirebbe di riscrivere la storia del cinema. Quella “ufficiale” si basa in fondo su ciò che era visibile nelle pubbliche sale, privilegiando i successi di pubblico dapprima, poi gli autori e i capolavori universalmente riconosciuti. Sono stato testimone e complice del rivolgimento avvenuto fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta nella scala di valori ereditata dalla precedente generazione di critici, che aveva avuto accesso a un numero assai limitato di opere con scarse possibilità di rivederle. Da allora le cose sono molto cambiate. Da una parte c’è stata però una sorta di corsa a vuotare il pozzo fino a valorizzare opere trash, dall’altra si sono fatte approfondite indagini di interesse prevalentemente storico e non estetico, come quelle sul muto italiano.

			Secondo me è più che mai indispensabile porre in primo piano i criteri estetici, e non per partito teorico aprioristico ma perché sono le opere che via via emergono dalla oscurità a esigerlo. Sono troppe, e tante da riscoprire, per potersi limitare oggi a chiosare una storia del cinema già “sistemata”. Bisogna cominciare a rifondarla: l’accesso c’è ma la passione e le forze dove sono?

			

			
				
					1 Due dei più interessanti sono: https://worldscinema.org e https://movieparadise.org.

				

			

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Gianmarco Torri

			i really enjoyed your site. 

			It made me think about different cultures 

			other than the ones i experience daily 

			living in a small texas town.

			meredith2

			Premessa

			Questo e-book pubblicato dalla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema sul tema dell’accessibilità delle risorse cinematografiche online vuole essere in primo luogo un’azione culturale, il tentativo di mettere in atto delle ipotesi sulla curatela cinematografica e le sue trasformazioni, un’esplorazione concreta delle possibilità che il web offre per condurre un discorso sulla cultura cinematografica.

			La necessità di sviluppare questa ricerca, in questo anno che abbiamo vissuto e stiamo vivendo, mi sembra soprattutto politica e morale, perché è uno dei modi per interrogarsi sugli effetti che questa esperienza, per noi senza precedenti, lascia nelle nostre vite e nel nostro lavoro, e di assumersi la responsabilità di conservarne la memoria per il futuro.

			In effetti, al di là delle opposte e nauseanti retoriche del “ritornare alla vita (di prima)” e del “nulla sarà più come prima”, al di là di ogni ideologia che voglia spiegare o denunciare quanto avvenuto, vedere le nostre vite sospese, sconvolte e talvolta distrutte da un evento così improvviso e inatteso, dovrebbe spingerci a una profonda e duratura riflessione, indurci a mettere in discussione i nostri equilibri, le nostre certezze, le nostre abitudini e ritualità, perché i cambiamenti non avverranno da soli, se noi non li facciamo accadere.

			Prendere sul serio tutto questo può voler dire cercare di capire come possiamo trasformare questa dolorosa esperienza in un insegnamento, per rivedere seriamente priorità e modalità operative, distinguere e filtrare quello che ci è capitato, in definitiva cercare di non essere (e non voler essere) esattamente quelli/e di prima.

			Passato lo spaesamento e l’isolamento, elaborare il lascito di questo anno di malattia, significa anche ricordare come è stato possibile sopravvivere, socialmente, e realizzare in quale modo gli strumenti utilizzati, la risposta immunitaria prodotta, possano continuare a essere parte delle nostre vite, non più in modo improvvisato e obbligato, ma con consapevolezza e sguardo aperto al cambiamento.

			Pertanto, se è vero che questo libro avrebbe potuto essere pensato e realizzato molto prima, perché le dinamiche di cui parla sono in atto da anni, esso è, per le ragioni suddette, profondamente radicato nel 2020, che ne è stato un formidabile acceleratore.

			Nella speranza che il peggio sia passato, ma che da tutto questo nasca una nuova capacità di mettere in discussione il presente e di progettare il futuro.

			Prologo

			Ho iniziato a occuparmi di cinema nella prima metà degli anni ‘90 e, come molte persone della mia età, ho vissuto una parte significativa della mia formazione cinematografica su piccoli schermi. Insieme ad alcuni festival che mi hanno offerto visioni originarie3 e di poche altre occasioni di vedere un cinema diverso in rassegne e retrospettive organizzate da alcune istituzioni, Fuori Orario4 è stato il luogo in cui ho scoperto molte delle mie passioni.

			Ho poi passato anni a inseguire film e registi allora invisibili, con esperienze che talvolta si sono concluse con una proiezione annullata all’ultimo momento5.

			È forse per queste esperienze un po’ frustranti di semplice appassionato che ho cominciato a occuparmi di accessibilità, in particolare in relazione alle biblioteche.

			L’idea di creare una biblio/video/teca in cui fosse accessibile liberamente, gratuitamente e per tutti/e, una collezione di opere audiovisive poco note e difficilmente visibili, è infatti uno dei progetti a cui ho lavorato nel corso degli ultimi vent’anni.

			Dapprima nel contesto di una scuola di cinema6 affinché gli studenti e le studentesse avessero accesso a opere inusuali e irreperibili, che acquistavo direttamente da società di produzione/distribuzione e filmmaker, successivamente facendola evolvere in una vera biblio/media/teca pubblica e aperta a tutti/e in cui rendere accessibili opere appartenenti alle molte diverse storie del cinema (soprattutto di nonfiction), attraverso l’acquisto di VHS, DVD e Blu-Ray in commercio o fuori commercio, per la visione/consultazione in loco e l’uso nella didattica e nella ricerca7.

			Oggi quella collezione di audiovisivi, reperiti e acquistati ufficialmente da aventi diritto e società di distribuzione e quindi individuabili con una qualunque ricerca nel catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale, conta migliaia di titoli e consente a chiunque di conoscere, vedere, studiare opere spesso invisibili o  passate fugacemente in qualche festival italiano.

			È un luogo dove è possibile trovare, solo per fare qualche nome, un'ampia collezione di documentari indipendenti cinesi (tra cui diversi titoli di Wu Wenguang e di Hu Jie), il cinema di Leo Hurwitz, Ed Pincus, Raymundo Gleyzer, Santiago Alvarez, David Perlov, Johan Van der Keuken, Joris Ivens, Jean Painlevé, Su Friedrich, Maya Deren, Humphrey Jennings, Saul Levine, Sergei Loznica, Alfred Guzzetti,  Péter Forgács, Robert Frank, Emile De Antonio, Raymond Depardon, Chris Marker, Guy Debord, Jay Rosenblatt, Thom Andersen, Alexander Kluge, Peter Nestler, Jørgen Leth, Ross McElwee, Bill Morrison, Robert Kramer, Agnès Varda, Frederick Wiseman e moltissimi/e altri/e.

			Non un archivio, perché il suo obiettivo non è la salvaguardia, ma uno spazio di consultazione aperto al pubblico che ha invece l’obiettivo di rendere visibile un cinema diverso e poco conosciuto.

			Ho l’impressione che chi lavora professionalmente in questo ambito, concentrato sul proprio percorso e sulle proprie ricerche, tenda a sottovalutare il tema dell’accessibilità. 

			Si pensa che un ipotetico pubblico possa ottenere i film attraverso canali amichevoli, o che si debba dipendere dall’iniziativa di un festival, di un’istituzione, da una piattaforma commerciale o al limite che si possa cercare quello che è disponibile su YouTube o via Torrent.

			Io ho sempre voluto mettermi nella posizione in cui ero quando, da semplice spettatore curioso che ha incontrato un altro cinema proprio a Pesaro, ho iniziato a voler vedere e conoscere di più.

			E ho per questo sempre desiderato costruire un luogo in cui chiunque potesse andare e vedere, quando vuole e secondo i propri desideri e priorità, le stesse cose che posso vedere io. Anzi, anche tutte quelle che io non ho mai visto e mai potrò vedere, ma che, ieri come oggi, avrei voluto (poter) vedere.

			Maggio 2020

			Il mio interesse per il tema dell’accessibilità alla cultura cinematografica si è quindi sviluppato nel settore delle biblioteche tradizionali.

			Tuttavia con il passare del tempo, e sempre più rapidamente in questi ultimi anni, gli strumenti fin qui utilizzati stanno invecchiando.

			Stanno invecchiando oggettivamente, perché DVD e Blu-Ray (e i relativi player) sono destinati a scomparire e ormai sia la distribuzione sia l’editoria si stanno orientando su un’offerta in streaming.

			Ma stanno invecchiando anche soggettivamente, perché le generazioni più giovani prendono difficilmente in considerazione la possibilità di vedere un film in biblioteca o in DVD. Come detto, chi ha iniziativa e non ha altri canali magari legati a un corso universitario di cinema, al più le ricerche le fa su YouTube o tramite Torrent. L’aspettativa di visione oggi è su file o in streaming.

			È dunque necessario ripensare l'accessibilità in altri termini e per le biblioteche eventualmente aggiornare i propri servizi rendendo disponibili i propri materiali in forma digitale o sottoscrivere abbonamenti a servizi di streaming commerciali per integrare la propria offerta tradizionale.

			Nel frattempo molti soggetti che operano in ambito cinematografico (archivi, filmmaker, istituzioni culturali pubbliche e private) stanno cominciando a usare il web in modo diverso dal passato, pubblicando ampie parti delle proprie collezioni sui propri canali, rendendo accessibile un patrimonio che prima era sepolto nei depositi.

			Nel maggio 2020 una scoperta ha offerto la prima scintilla alla riflessione che è diventata questo e-book.

			Tom Hurwitz, il figlio di Leo Hurwitz, ha inaugurato un sito dedicato alla vita e all’opera del padre con il preciso scopo di «rendere il suo lavoro il più disponibile possibile al maggior numero di streamer, dal momento che è stato semi-oscurato per così tanto tempo»8. 

			Quasi tutti i film di Leo Hurwitz sono diventati improvvisamente e liberamente visibili sul sito, spesso in collaborazione con importanti archivi americani che conservano gli elementi originali e ne hanno effettuato il restauro.

			In un istante i DVD che avevo faticosamente acquisito nel 2008 dall’unico distributore mondiale erano diventati obsoleti, e nel modo migliore possibile. Più precisamente inutili, perché chiunque avrebbe ora potuto vedere online gli stessi film, in copie migliori e con molti film prima non disponibili.

			Un’opera per lunghissimo tempo quasi invisibile, oggi è lì, sul web, per tutti/e quelli/e che hanno voglia di scoprirla.

			Mi sono detto che questo non poteva lasciare indifferenti, e che non poteva non cambiare il modo di pensare l’accessibilità anche da parte dei festival, dei programmatori/delle programmatrici e dei curatori/delle curatrici di cinema.

			La curatela

			Questo non significa però che l’accessibilità da sola esaurisca il ruolo della curatela e la renda inutile. Anzi, la rende forse ancora più necessaria ma in modalità diverse. 

			Non solo per scoprire quelle risorse che oggi sono permanentemente online (cosa che questo e-book in parte si propone di fare) ma soprattutto perché consente in qualche modo al curatore/alla curatrice di recuperare una dimensione centrale del proprio lavoro, la mediazione culturale con lo spettatore/la spettatrice, quale che sia e quale che sia la sua cultura cinematografica, guidandolo/a attraverso le risorse e facendogli/le scoprire collegamenti e contesti, dandogli/le gli strumenti per proseguire autonomamente.

			Il ruolo non si esaurisce più nell’evento o nel festival, spesso subordinato a dinamiche che poco hanno a che fare con il desiderio di condividere una scoperta (anteprime, esclusive, tempi e spazi della programmazione), né si esaurisce nella capacità o meno di proporre rarità o visioni uniche ed esclusive.

			Le opere sono lì, ma centrale diventa il discorso su quelle opere, una contestualizzazione e problematizzazione che consenta di accedere ai film in un senso più profondo, dentro le sue relazioni culturali e sociali e attraverso un percorso storico-critico (l’altra cosa che questo e-book si propone di fare).

			Mi sembra che questa opportunità renda oggi possibile fare cultura cinematografica attraverso il web nel modo più democratico e diretto.

			A volte questo atto di curatela è incluso nelle modalità con cui viene dato accesso ai materiali, come nel citato sito dedicato a Leo Hurwitz, ricco di documenti extrafilmici, di articoli, fotografie, interviste. O come, ancora di più, nel caso della rivista online Dérives, che a ogni numero articola intorno a un tema un pensiero che si dipana attraverso scritti, film, interviste, documenti sonori recuperati e resi disponibili online.

			O infine con le notevoli esposizioni (permanenti) online del sito byNWR, vero e proprio progetto di museo virtuale che si arricchisce progressivamente di percorsi curatoriali e materiali pubblicati ad accesso libero (film, saggi, fotografie, canzoni, interviste audio e video).

			La curatela quindi come capacità di costruire un percorso critico che sveli le connessioni nascoste e sviluppi una riflessione sul cinema e sul suo rapporto con il nostro presente.

			In questo e-book non ci sono esclusive o anteprime, anzi la sfida è proprio intervenire in un territorio a disposizione di tutti/e, per trovargli un senso, restituire una riflessione a partire da quei materiali, puntando non sulla rarità dell’occasione o dell’opera ma semmai sulla capacità di illuminarla attraverso un discorso critico.

			Nel momento in cui il web è diventato un enorme deposito di materiali cinematografici e audiovisivi, è lì che è richiesto il lavoro del curatore/della curatrice ed è (anche) lì che vanno messe alla prova le “funzioni critiche e politiche” e il “processo attivo e poetico” della curatela9.

			Il web è ormai in effetti molto di più di un “multiplex celeste”, è uno sterminato non-archivio che ci impone di ripensare gli equilibri e le prospettive con cui si è consolidata la storia del cinema e con cui si è costruita la nostra esperienza di spettatori/spettatrici. 

			È uno spazio di cinema virtuale che si è costituito per accumulo in larga parte casuale e dove il lavoro di curatela ha il compito non tanto di riportare l’ordine ma di farne deflagrare le potenzialità per la didattica, la critica, la ricerca.

			Nel progetto di questo e-book esplorare le possibilità del cinema online non ha quindi significato voler stilare un elenco enciclopedico di siti web o di risorse disponibili liberamente, quanto piuttosto chiedere ad alcuni curatori e curatrici di guidarci con il loro punto di vista critico, in un viaggio personale attraverso queste risorse e gli strumenti che consentono di fruirne.

			Si tratta ovviamente di un inizio, di un panorama estremamente limitato rispetto a tutto quello che esiste, di percorsi che ci interessano tanto per i materiali che portano alla luce quanto per cominciare a individuare i possibili metodi di esplorazione, analisi e restituzione.

			Problemi tecnici, giuridici, economici

			Sono molti i problemi che l’accesso al cinema sul web ancora comporta.

			Sia (per chi è responsabile di una collezione o di un archivio) la decisione di rendere disponibili  materiali online ad accesso libero, sia (per il progetto di questo e-book) la decisione di concentrare il proprio discorso su opere liberamente e permanentemente accessibili online, sono scelte in primo luogo politiche che accettano compromessi e si costringono a ripensare criticamente i limiti e i metodi della curatela e dell’accesso10.

			Le questioni da porsi riguardano la qualità dei file e dell’esperienza di visione, l’eventuale necessità di tutelare gli/le aventi diritto e il rapporto dell’accesso online con altre forme di distribuzione culturale (festival, musei, anche per il noleggio di copie sia digitali sia in pellicola) o commerciale (televisioni, servizi streaming, distribuzione nei cinema), i modi in cui un sito può costruire il giusto percorso per avvicinarsi ai film (storico, culturale, critico) inclusa la presenza di materiali extrafilmici (saggi, articoli, fotografie, diari, informazioni di tipo archivistico), la durata prevista dell’accessibilità (dei film, dei formati, dei siti, dell’infrastruttura su cui poggiano), il backup e i costi di gestione dei server (non è un caso che ormai anche molti archivi istituzionali si appoggino – almeno in parte – a servizi commerciali esistenti quali YouTube o Vimeo trascurando forse alcune ricadute culturali e giuridiche che questo può avere) e, last but not least, la lingua (sonora o scritta, sottotitoli e loro lingua compresi) in cui sono accessibili i film e i materiali correlati11.

			Ragionare sulle possibilità offerte dal web non significa pertanto convertirsi acriticamente al digitale e all’online, anzi. Significa cercare di usarlo per ciò che rende possibile e può offrirci di nuovo, senza farne un semplice sostituto di altre forme di esperienza, come spesso, per necessità, è successo in questo anno. 

			Significa provare a immaginare e mettere in pratica  standard accettabili e condivisi per raccogliere la sfida dell’accessibilità online che, come diversi saggi qui contenuti sottolineano e come ognuno di noi ha forzatamente imparato durante questo anno, è ormai non procrastinabile.

			Forse bisognerà accettare soluzioni pragmatiche o forse capiremo che accessibilità online ed esperienza cinematografica tradizionale possono convivere ed entrambe costituire una modalità per avvicinarsi al cinema.

			Del resto, a molti/e è successo di andare a un festival o a una retrospettiva per vedere finalmente in sala, e magari in pellicola, un film che già conoscevano o che avevano già visto molte volte in VHS o in DVD o sul loro piccolo schermo.

			L’accessibilità online non necessariamente cancella altre forme di distribuzione e di esperienza e speriamo che questa riflessione possa spingere altri archivi, centri studi, artisti/e e filmmaker a liberare alcune opere sul web, a renderle visibili senza per questo escludere di proporle anche in altre forme12.

			Il cinema per conoscere e capire

			Questo è in effetti un ulteriore punto che va sollevato.

			L’accessibilità online può essere pienamente accettata se si torna a pensare al cinema anche come strumento di studio e di conoscenza del mondo, alla visione di film non solo come a uno spettacolo, come sempre più siamo indotti a credere.

			Ci viene detto che se non vediamo un film in una sala perfettamente buia, alla più alta definizione, con il miglior sistema video e audio possibile, sprofondati in poltrone comodissime, non viviamo una vera esperienza cinematografica (questa narrazione accomuna paradossalmente gli estremi opposti dei multiplex dove trionfa il cinema industriale e le sale d’élite dedicate al cinema sperimentale).

			Siamo in questo senso trattati come puri spettatori/spettatrici, come soggetti passivi che devono consumare uno spettacolo, per il quale paghiamo un biglietto.

			Il cinema invece è, può essere, deve essere, anche altro. Strumento per comprendere il mondo che ci circonda.

			Non posso pensare che per un/a giovane sia preferibile non vedere Anna di Alberto Grifi se non è possibile vederlo in una copia in pellicola nella sala di una cineteca13.

			Non c’è peggior servizio che possiamo fare ai film che proteggerli ossessivamente da condizioni inadatte, tenendoli sepolti nei depositi e inaccessibili a chi non può partecipare a un’unica proiezione (magari perfetta) ogni 10 anni14.

			Se crediamo davvero al cinema, i film devono essere visti, esistere nel mondo, nutrire persone, generazioni, pensieri.

			In quest’ottica, per costruire una propria personale mappatura cinematografica si possono persino vedere film online con il timecode o in una lingua sconosciuta e incomprensibile, come può essere il caso di alcuni dei film in questo e-book.

			Bisogna rivendicare le diverse dimensioni dell’esperienza cinematografica, le diverse influenze di un film, i diversi pubblici, le diverse condizioni con cui ci poniamo di fronte a un’opera.

			E allora, se i servizi di streaming commerciale lavorano per offrirci la migliore poltrona virtuale su cui accomodarci come spettatori/spettatrici, tutto quel territorio immenso e sconosciuto che troviamo sul web, quasi sempre gratuitamente, può e deve invece diventare il territorio da esplorare per rivendicare e sperimentare le altre posizioni (professionali, esistenziali, culturali, politiche, sociali) da cui possiamo guardare un’opera.

			In quel territorio possiamo cambiare la nostra percezione del cinema scoprendo cose che non avremmo mai immaginato esistessero.

			Bisogna quindi apprendere gli strumenti per questa esplorazione, in modo da creare i propri percorsi.

			Rivendicare il desiderio di conoscere, di scoprire, di scegliere da soli/e le condizioni in cui costruire la propria cultura cinematografica, anche soltanto sul web, anche amando, come a quasi tutti/e noi è accaduto, opere che non abbiamo mai visto in sala (perché magari in sala – o nei festival – non ci sono mai arrivate e mai ci arriveranno).

			Il ruolo del curatore, della curatrice (o uno dei ruoli) è allora quello di condividere il proprio pensiero e la propria esperienza (che è quello che abbiamo chiesto a chi abbiamo invitato a scrivere in questo e-book), di far entrare chi guarda nella propria riflessione critica, di illuminare i passaggi, di suggerire collegamenti e connessioni tra quello che si vede e il proprio presente e, perché no, di condividere i propri attrezzi del mestiere, le proprie conoscenze, perché si possa da lì generare un pensiero nuovo e autonomo.

			Conclusioni

			Bisogna quindi forse imparare a far (co-)esistere gli estremi invece di elidere le differenze.

			A Pesaro, con la sezione Super815, abbiamo cercato di portare alla luce alcuni elementi irriproducibili della partecipazione diretta che nessuna nuova visione degli stessi film in condizioni diverse potrà imitare: i film proiettati in formato originale (8mm, Super8 o 16mm), il proiettore in sala, il/la filmmaker che proietta e commenta i suoi film (ci siamo sempre obbligati a mostrare solo film di cineasti/e che potevano essere presenti), una sala raccolta e adatta alle potenzialità del proiettore, il dialogo con il/la filmmaker dopo i film.

			Un altro elemento che pare difficile riprodurre in una visione online è l’esperienza della durata, più o meno estrema, di alcune opere viste in sala. E altri se ne possono individuare.

			Quale può essere invece il ruolo del web? Possiamo pensare (o sperare) che torni a essere, come molti lo avevano immaginato, uno spazio di esplorazione e di conoscenza, uno spazio globale di dialogo e di scambio, che superi i limiti fisici, geografici, culturali, economici o perfino politici. Anche nel cinema.

			Uno spazio in cui mettere alla prova il proprio sguardo e le proprie pratiche, in cui possiamo immaginare giovani curatori e curatrici rovesciare e decostruire non solo il canone cinematografico ma, auspicabilmente, la stessa forma festival.

			Di sicuro il nostro compito è non abbandonare questo spazio a se stesso, sforzarsi di arricchirlo di strumenti che ci aiutino a usarlo nella giusta prospettiva, non rinunciare ad abitarlo con il pensiero critico e la cura, in modo da evidenziare alcune dimensioni che non possono e non devono sostituire l’esperienza reale ma che possono costruire anche sul web un’esperienza autentica e formativa, non priva di dialogo e di una (pur) diversa modalità di condivisione.

			I saggi

			Per questo e-book l’invito è stato quello di portare la propria esperienza nella conoscenza o nella curatela di risorse di cinema online. Uno degli aspetti su cui ci si è voluti concentrare è quello dei materiali, progressivamente sempre più numerosi, che diventano liberamente e permanentemente accessibili (anche se poi, talvolta, improvvisamente scompaiono).

			Siamo stati quindi meno interessati a forme di programmazione online (seppure molti saggi tocchino anche questo aspetto) che si sono accumulate nel corso di quest’anno e potrebbero sparire rapidamente con il ritorno a una presunta normalità e più interessati ad approfondire il significato e le potenzialità di collezioni permanenti online per immaginare cambiamenti possibili.

			Oliver Hanley ci offre uno straordinario censimento delle risorse online delle cineteche aderenti alla FIAF (International Federation of Film Archives). Un viaggio che ci dà un’idea delle potenzialità del web per garantire un accesso senza precedenti al patrimonio cinematografico mondiale e, come Hanley sottolinea, per aprire la strada a una riscrittura della storia del cinema. Con una riflessione a cui abbiamo già accennato sulla necessità che in questa accessibilità online non scompaia e anzi venga ridefinita l’azione delle cineteche e degli archivi nel presentare i film delle proprie collezioni, che posizioni, contestualizzi, crei relazioni e discorsi, che cerchi ogni volta la forma migliore per far vivere i film e che oggi è invitata a farlo anche online.

			Hanley dà conto anche di un interessantissimo progetto/esperimento che apre a possibilità nuove per la didattica del cinema e della curatela, quel programming game attraverso cui ognuno di noi può esercitarsi a creare percorsi originali nella storia del cinema attraverso le collezioni online degli archivi di tutto il mondo.

			Al saggio di Hanley fa per certi aspetti da contrappunto quello di Rick Prelinger, creatore dei Prelinger Archives e probabilmente del primo grande progetto di open access a materiali cinematografici online lanciato nel 2000 in collaborazione con Internet Archive, che ricostruisce genesi e sviluppo del progetto, evidenziando alcune differenze fondamentali, alcuni snodi che vanno affrontati (e, in un’ottica pragmatica, risolti con gli strumenti che si hanno) per superare una concezione solamente conservativa dell’archivio e persino, in un certo senso, una preoccupazione curatoriale che intenda proteggere i film da sguardi, usi e modalità impropri, ma che rischia tuttavia di renderli troppo spesso inaccessibili.

			Prelinger evidenzia in modo articolato anche i problemi economici e tecnologici legati all’open access ma rivendica la necessità di mettersi in gioco come archivisti, come attivisti, come storici del cinema, come curatori in questa nuova e indispensabile dimensione.

			Karianne Fiorini e Dwight Swanson nel loro saggio sui film di famiglia disponibili online accettano questa sfida e ci guidano in un percorso attraverso siti di archivi, filmmaker, progetti culturali che rendono disponibile un patrimonio di home movies girati in pellicola substandard16 nel corso del Novecento. Un patrimonio che per decenni è sfuggito alle categorizzazioni ufficiali, emarginato e snobbato come pratica amatoriale e quindi non interessante, quando invece, è cosa ormai largamente accettata, rappresenta una delle più importanti e preziose testimonianze audiovisive sulla vita quotidiana (e non solo) del XX secolo.

			Questi film privati sono oggi, per uno strano gioco del destino, tra i materiali più numerosi e più accessibili online, paradossalmente proprio per la loro natura extraindustriale e grazie al lavoro di centinaia di archivi, prevalentemente locali e regionali, che dagli anni ‘80 nel mondo si occupano della salvaguardia di questo patrimonio.

			Il loro discorso pone tuttavia l’accento proprio sulle modalità di questo accesso online, date le caratteristiche di tali materiali, fragili ed esposti alle ferite di sguardi superficiali che rischiano di non riuscire a coglierne le peculiarità storiche e le qualità estetico/formali.

			Gina Telaroli si concentra su un altro aspetto fondamentale del cinema online. L’anno che abbiamo vissuto, oltre a farci scoprire la ricchezza del web, ci ha offerto molte diverse modalità di accesso e fruizione dei materiali online: piattaforme di streaming commerciale e di pubblicazione autogestita di materiali, sistemi di videoconferenza, stanze virtuali di visione collettiva, nuovi strumenti tecnologici e, ovviamente, i sistemi di scambio file peer-to-peer che di fatto costituiscono una sorta di rete parallela di archivi digitali privati.

			In effetti, nell’abbondanza travolgente dell’offerta digitale che abbiamo vissuto, abbiamo tutti/e fatto fatica a orientarci. A volte, siamo stati presi/e da una nausea dovuta all’impossibilità di seguire l’ininterrotta catena di eventi online. 

			Forse proprio nella modalità in cui è concepita e proposta la fruizione di contenuti online possiamo trovare delle forme nuove. Il suo saggio prova a illustrare alcuni esperimenti di visione e partecipazione collettiva in un mondo che è prevalentemente concepito per una fruizione individuale.

			Si evidenzia così, anche in questo caso, una contraddizione interessante tra rispettare il film in un ambiente tradizionale o tradirlo per darne un’esperienza più partecipata. Tra riprodurre online l’idea di una sala buia con una collettività di persone, che però non hanno la spazialità e la fisicità condivisa della sala tradizionale, e invece inventare nuove forme di fruizione che interferiscono con il film ma che rendono l’esperienza di fronte al proprio schermo un po’ meno alienante.

			Federico Rossin con il suo saggio ci fa entrare nella Fabbrica di una programmazione svelandoci quanto l’accessibilità online sia oggi, insieme ad altre forme, essenziale per il mestiere del programmatore e dello storico del cinema. Se ancora è possibile fare ricerche sul posto, quando è possibile viaggiare, investire in lunghi spostamenti e permanenze all’estero, la maggior parte del lavoro di visione, studio e costruzione di un programma oggi si fa attraverso DVD, file e sempre di più link (pubblici o privati).

			In questo senso, elaborare una forma di curatela online è anche una scuola per imparare a fare ricerche e per attivare un pensiero critico attraverso una molteplicità di risorse disponibili, non solo filmiche ma anche extrafilmiche.

			Il suo saggio pone anche due problemi fondamentali dell’accesso: la durata dell’accessibilità, o meglio la precarietà di queste collezioni online, e la questione della lingua. Per assurdo oggi, a distanza di anni dalla sua prima ricerca e dal suo primo programma, è YouTube, nella sua veste di repository di copie non autorizzate di film coperti da diritti, che supplisce a quanto è invece scomparso dai siti ufficiali, e che fornisce addirittura versioni sottotitolate degli stessi film.

			Tommaso Isabella compie a sua volta un viaggio ai confini del cinema, in quella produzione che nel corso del Novecento è stata così importante, fin dalle origini, per il cinema e per molte discipline che ne hanno fatto uso: il cinema (medico e) scientifico. Una parte della produzione cinematografica quantitativamente enorme nel corso del Novecento ma poco conosciuta e ancor meno vista, che offre un ulteriore sguardo parallelo sulla storia del cinema, sul suo sviluppo tecnologico e sugli usi sociali che ne sono stati fatti. 

			Riscoprire grazie all’accessibilità online questo patrimonio, un altro dei patrimoni tradizionalmente esclusi da quello che molti/e percepiscono come cinema, significa anche poter ripensare i complessi rapporti tra arte e scienza, tra creatività e commissione, tra referenzialità dell’immagine cinematografica e suo potere immaginifico, tra sguardo artistico e sguardo medico e ripensare i limiti della nostra percezione (non solo visuale) delle cose.

			L’intervento di Désirée Marianini e Wu Wenguang ci (ri)porta dentro una visione del web come spazio almeno temporaneamente libero di confronto e partecipazione, dal punto di osservazione per noi molto particolare di un paese come la Cina in cui, come scrive Wu, essere indipendente vuol dire «percorrere la propria strada in solitudine».

			Si respira un entusiasmo vitale e utopico nelle parole di Wu, e nella sua sottolineatura di alcuni aspetti del web: il superamento di alcuni ostacoli che pregiudicano un vero dialogo globale e la circolazione delle opere, soprattutto se non appartengono e non rispondono a una qualche forma funzionale al mercato.

			I loro saggi sono anche il modo di portare alla luce un progetto straordinario che riesce a connettere un preziosissimo lavoro antropologico/etnografico con forme di rilettura personale della storia della Cina del XX secolo.

			Un progetto per certi aspetti sotterraneo, che continua a macinare ore di registrazione, centinaia di interviste e decine di film17 costruendo un gigantesco archivio/monumento della memoria che non possiamo che pensare, un domani, completamente accessibile sul web, l’unico posto in cui sarebbe possibile sfruttarne le immense potenzialità.

			Lo dimostra già oggi la messa online integrale di un primo nucleo di più di 400 interviste, oggi solo in parte disponibili con una trascrizione in inglese ma che, ritornando alla questione della lingua, forse in un futuro saranno accessibili con una qualche forma di traduzione automatica, per un primo accesso.

			Maurizio Marras ci porta infine in alcuni dei luoghi più misteriosi e nascosti di YouTube, in quelle che possiamo vedere come alcune sue specificità, attraverso una esplorazione delle profondità di un oceano che ogni giorno diventa più inesauribile e oltrepassa palesemente le capacità umane.

			Solo con il tempo potremo realizzare cosa stia veramente succedendo e come questo trasformerà il nostro rapporto con le immagini (o il rapporto delle immagini con noi), ma il saggio di Marras, letteralmente senza rete, ce ne dà probabilmente un assaggio.

			Il suo percorso è affascinante e a tratti inquietante  ma sottolinea come sia ormai impossibile voltare la testa o rinchiudersi in un qualche purismo del cinema, al di là delle ridicole aperture a forme già (da sempre) addomesticate dall’industria (come le serie tv, o il video musicale) e invece verso un orizzonte realmente altro delle immagini in movimento.

			Forse arriveremo anche per le immagini a un punto critico di insostenibilità (anche ambientale, data la quantità di energia che i server di YouTube consumano ogni giorno) e saremo costretti a limitare il flusso che oggi sembra infinito e non governabile imponendo una sorta di ecologia delle immagini che in passato il tempo e l’incuria hanno svolto al nostro posto.

			Possesso e distruzione verso il tramontare

			Cura e condivisione risorgano dal mare18

			giugno 2021

			

			
				
					2 Email citata in Kenneth Goldsmith, Duchamp is my lawyer: the polemics, pragmatics and poetics of UbuWeb, Columbia University Press, 2020, p. 41.

				

				
					3 Non è questo il luogo per fare un elenco di visioni che hanno contribuito alla mia formazione cinematografica ma, da non studente di cinema, alcuni programmi di Pesaro e Torino tra il 1990 e il 1997 sono stati la  mia “scuola dello sguardo”.

				

				
					4 Trasmissione televisiva della RAI ideata e condotta da Enrico Ghezzi a partire dal 1988. Qui un archivio della programmazione.

				

				
					5 Ne ricordo vividamente almeno due. Una a Bologna, dove ero andato solo per una proiezione di Meshes of the Afternoon di Maya Deren nel cortile dell’Archiginnasio, cancellata senza alcun preavviso. Una seconda, a Bellaria, per una proiezione notturna di Doux comme saveur (A partire dal dolce), di Gianfranco Baruchello e Alberto Grifi, anch’essa annullata (si disse per ragioni tecniche) con le persone già in sala.

				

				
					6 Presso Dropout/Scuola del Documentario a Milano.

				

				
					7 Si tratta della collezione audiovisiva che fa riferimento al CTU dell’Università degli Studi di Milano, presso la Biblioteca del Polo di Mediazione Interculturale e Comunicazione a Sesto San Giovanni, una biblioteca universitaria ad accesso libero.

				

				
					8 «In this case, we are trying to resurrect the work of the founders of the social documentary. Therefore, our goal is to make his work as available as possible to the largest number of streamers, since it has been semi-obscured for so long». Da una email di Tom Hurwitz, 15 aprile 2021.

				

				
					9 Si veda, nel saggio di Oliver Hanley, il riferimento all’articolo di Alexander Horwath The Market vs. the Museum. 

				

				
					10 Esemplari in questo senso il saggio di Rick Prelinger qui pubblicato, e il già citato libro di Kenneth Goldsmith su Ubuweb  che a sua volta pone fondamentali domande e propone significative e provocatorie risposte.

				

				
					11 Una questione in rapida evoluzione, non sappiamo quanto auspicabilmente, se pensiamo alla velocità con cui migliorano i sistemi di traduzione automatica, già ampiamente utilizzati – soprattutto in questo ultimo anno - in ambiti commerciali e aziendali (webinar, conferenze, riunioni).

				

				
					12 Come già fanno numerosissimi filmmaker e artisti/e di cinema di ricerca e sperimentale sui loro canali Vimeo o YouTube.

				

				
					13 Personalmente ho visto la maggior parte dei film di Grifi, che mi hanno cambiato la vita, in copie VHS che Grifi portava con sé e proiettava in giro per l’Italia negli anni ‘90. Talvolta, li ho visti da solo guardando Fuori Orario. È solo uno tra infiniti esempi.

				

				
					14 Che resterebbe comunque un’iniziativa preziosa e un’esperienza irripetibile.

				

				
					15 La sezione Super8, che ho co-curato con Karianne Fiorini, ha ospitato, tra il 2015 e il 2019, programmi di: Giuseppe Baresi, Claudio Caldini, Livio Colombo, Philippe Cote, Helga Fanderl, Jaap Pieters, John Porter, Giulia Vallicelli.

				

				
					16 Ci si riferisce alle pellicole in formato ridotto 9,5mm Pathé Baby, 16mm, 8mm, Super8, introdotte sul mercato a partire dal 1922, chiamate anche substandard perché riduzioni della pellicola cinematografica standard 35mm.

				

				
					17 Un primo resoconto del progetto è stato pubblicato sulla rivista China Perspectives nel 2014.

				

				
					18 Gianni D’Elia, Aria del dopostoria, da Il suon di lei, Luca Sossella editore, 2020, pag. 176.

				

			

		

	
		
			THE BEST SEAT IN THE HOUSE? OBSERVATIONS ON ONLINE VIEWING AND ACCESS TO ARCHIVAL FILM COLLECTIONS – TAKE 2

			Oliver Hanley

			Note: The following essay first appeared in Journal of Film Preservation, No. 104, April 2021, pp. 87-95. It has been slightly revised and expanded by the author for its republicaton in this e-book. For their valued input and encouragement in the creation and revision of this article, the author would like to thank Christophe Dupin, Adelheid Heftberger, Franziska Heller, Matěj Strnad, Gianmarco Torri and, most especially, May Hong HaDuong.

			Access is a core task of archival institutions, a “fundamental [...] principle” of film archives, museums and cinematheques, and the act which links these institutions to their audiences and users. For many decades, the dominant form of access to the audiovisual heritage, and more specifically the film heritage, consisted of screening programmes held either on the institution’s own premises or at dedicated external screening venues. This form of programming involves, to quote Gabrielle Claes, former director of the Cinémathèque royale de Belgique, “presenting to the public on a regular basis and within an organised, selective framework films preserved by the archive (and frequently also titles not contained in the permanent collections)” and is “comparable to a form of public exhibition of the collection as practised in museums of art, which show their collections according to various thematic classifications, occasionally supplemented by loans from the collections of other institutions (be they museums or other bodies).”19 Such programming is invariably the work of a specialist curator, who, in the words of Paolo Cherchi Usai, serves as an “interpreter of culture”, “an intellectual bridge between the past and the future, endowed with the strategic vision necessary to decipher the traces of what has happened, to explain them for the benefit of his or her community, and to anticipate the ways in which his or her present will be understood and judged by those who will come after us,” and “a messenger who has the authority and the obligation to ensure that the message itself will foster memory and creativity at the same time.”20

			The rise of home entertainment media from the late 1970s onwards has presented film heritage institutions with a means to extend access to their film collections beyond the cinema’s ‘black box’ and bring them directly to their audiences at home. In particular, the possibilities offered by the Digital Versatile Disc (DVD) introduced in the late 1990s allowed for carefully curated ‘editions’, presenting films in representative versions mastered from the best surviving archival elements, and contextualising them with informative supplementary features. Since the format’s introduction in the late 1990s, a number of labels have emerged that specialise in such editions. In some cases, the film heritage institutions have been able to take the curatorial and editorial responsibility for the DVD releases of their films into their own hands. A notable example is the German Edition Filmmuseum series, a “joint project of film archives and cultural institutions in the German-speaking part of Europe” launched in 2005 with the ambition “to publish film works of artistic, cultural and historical value in DVD editions that both utilise the possibilities of digital media and meet the quality demands of the archival profession.” When it became feasible to stream audiovisual content in acceptable quality via the internet, archivists and curators were able to move their activities onto the virtual plane, and audiences now have access to a limited yet significant portion of the film heritage at their very fingertips.

			While the introduction of any new technology will invariably be met with a certain degree of caution at first, especially in traditionally conservative spheres, theatrical and non-theatrical access modes have managed (for the most part) to peacefully coexist for a number of years now, DVD releases and internet publications serving in model cases to compliment archival cinema programmes – and vice versa. The events of the previous year severely tipped the balance, however.

			Following the mass outbreak of SARS-CoV-2 and the ensuing COVID-19 pandemic, with most countries going into full lock-down by Spring 2020, government-imposed health and safety measures forced cinemas and other venues throughout the world to cease their public screening activities. Conferences and other educational programmes were similarly put on hold, and film festivals that were primed to start now faced either being postponed or cancelled outright. In a world now suddenly devoid of traditional ‘live’ public screening events, online access became practically the sole means for cinephiles and the general public alike to continue to engage with moving images, whether historical or contemporary. The internet, meanwhile, provided archives, museums and cinematheques with a platform to maintain their public mission in a time of existential crisis and remain in contact with their existing audiences while also connecting with newer ones. Within less than a month of closing its doors in London in March 2020, the British Film Institute (BFI) allegedly saw its online traffic double.21 Milan’s Cineteca Italiana, which has been steadily digitizing and publishing films from its collection via its website throughout the pandemic, is reported to have attracted four million online users in March.22 In December 2020, meanwhile, the Greek Film Archive reported their online screenings had been attracting significant numbers of international viewers and viewers of younger ages compared to their on-site events.23

			While a number of streaming platforms were launched during or as a direct result of the pandemic, the internet has been an established alternative platform for film heritage institutions to make films preserved within their vaults publicly available for the last two decades. The first tentative steps were already being taken only a few short years after the World Wide Web became widely available to the public in the early 1990s. As early as 1994, the Library of Congress launched a dedicated website, “American Memory”, with the express purpose of making curated collections of digitized archival documents, including motion pictures, available online. Over the ensuing five years, the Library published a number of audiovisual collections, most notably 341 films by US-American film pioneer Thomas A. Edison.24

			Before the end of the 21st century’s first decade, advancements in technology and the increasing availability of moving image content online were already leading to utopian predictions that “before too long the entire surviving history of movies will be open for browsing and sampling at the click of a mouse [...]”, what scholar Kristin Thompson would dub the “Celestial Multiplex”.25 In the reality of the film archives, the situation was somewhat different, the road to access to collections having been paved by a long line of financial, legal, technical and practical hurdles long before the internet came into being. Aside from the issue of image and sound quality (early streaming video solutions only being capable of offering “less-than-standard definition”26), there were genuine concerns that making films available in the ‘black hole’ which the internet appeared to represent would effectively serve to degrade and devalue their cultural worth. By extension, the cultural-political role and curatorial responsibility entrusted to the film heritage institutions themselves would be undermined. In the market-driven ‘newspeak’ of the time, films would now be reduced to just one of the many forms of available ‘content’. In his seminal 2005 article “The Market vs. the Museum”, Alexander Horwath, then director of the Austrian Film Museum in Vienna, deemed this trend part of a larger “neo-liberal turn” that was “being used to install a market logic at the cost of the critical and political functions of the museum,” pointing out that “[t]he museum collection, finally, is not an image-bank created by chance, but an active and poetic process, which should be presented just as actively and poetically.”27

			Earlier that same year, in April 2005, three former PayPal employees launched the video sharing platform YouTube. Intended as a means for individuals and organisations to share their own user-generated and corporate video content with the public, the apparently open nature of the platform – its original slogan being “broadcast yourself” – and lack of fees soon made it a hive for pirated content, and film archives were understandably cautious at first. Yet examples abound that aptly illustrate how the film heritage could and can carve a niche for itself on such video sharing platforms with the potential to reach much wider and broader audiences. Referring to the example of a 1903 British production of Alice in Wonderland, which the BFI been uploaded to its YouTube channel on 25th February 2010, British film historian and archivist Luke McKernan remarked in a post on his (now inactive) blog The Bioscope:

			[T]he common ways in which we were able to present such films to an audience were at very occasional screenings at the National Film Theatre as part of early cinema programmes (attended by a couple of dozen people if you were lucky) or at festivals and exchange screenings with other film archives and institutes. Sometimes we just viewed the films by ourselves and bemoaned the fact that so few people could see them, or might ever want to see them. [...] VHS and DVD came along to help spread the message, but it was always a tough proposition to sell a compilation of early films. [...]

			Now look where we are. Alice may well have garn[er]ed more views in the first week than it received on its original release in 1903 [...]. Moreover it is being seen by such a wide range of people. It has been taken out of its specialist field into general appreciation. This is what YouTube does, and what other film archives need to take note of. It establishes a common platform that is so much better for these films than the specialist ones that we have created for them in retrospectives, festivals and niche DVD releases. [...] [T]hey are given new life through new audiences. The reactions will be wild at times, [...] but the positives far outweigh the petty negatives. The positives are that the film is available to all, that it will be placed in contexts that we as curators or custodians might never think of, that it is exchangeable and shareable as information, that it belongs to today as much as yesterday[.]28

			Fast forward eleven years and today one is hard pressed to find a film heritage institution that doesn’t maintain its own YouTube channel, even if not all of these include films from the respective archives’ collections.

			Of course, many of the cultural-political issues and practical obstacles that dominated the discourse on online publishing some fifteen years ago still remain. Nevertheless, the increasing availability and affordability of hardware and software solutions and funding opportunities for access-driven digitisation, among other factors, have made it possible for more and more archives to make an increasing number of films from their collections available online themselves – whether through their own dedicated websites (or those of authorized collaborators), video sharing platforms such as YouTube or Vimeo, non-profit initiatives like the Internet Archive or content aggregators such as The European Film Gateway. Some archives even offer the possibility to view large quantities of digitized films directly within their own searchable online collection catalogues and databases (notable examples include the National Library of Norway, Ngā Taonga Sound & Vision and the National Library of Scotland Moving Image Archive). This ‘bottom up’ approach to online curation, handing over control (to a certain extent) to the user, stands in contrast to the more selective and mediated approach of other websites. In several cases, institutions have made different films and collections available via different platforms depending on the publication context.

				In short, the films that have been made available for streaming by film archives are, quite literally, spread all over the internet. It thus seems in hindsight both natural and logical that the International Federation of Film Archives, FIAF, would attempt to gather and collate the various channels and websites published by its member archives, which at the time of writing number 172 in 80 countries around the world. Yet it was only in 2019 that the Federation began documenting the efforts of affiliated institutions to make their film holdings available online. The initiative came from within FIAF’s Programming and Access to Collections Commission (PACC), the Federation’s specialised commission (established in 1991) for “issues relating to archival access in the broadest sense”. Preliminary results were published on a dedicated page on the commission’s e-resources section of the FIAF website in September of that year as part of a major expansion of PACC’s existing e-resources. Resources which had been made available since the section was first launched in 2012, including the FIAF Declaration on Fair Use and Access developed between 2005 and 2008, and the Suggested Template for a Collection Policy developed in 2012/13, were supplemented by two new pages: Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online and Film/AV Collection Catalogues and Databases, the latter a compilation of catalogues and databases available from FIAF affiliates and selected non-FIAF organisations that can be freely researched online. Another existing resource, a selection of collection policies or comparable documents published by FIAF affiliated institutions, was significantly expanded, meanwhile.

			At first, the Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online page consisted of approximately 30 links that had been compiled by commission members. The findings were published in a simple list form with entries ordered alphabetically by institution name as given in the FIAF directory (to avoid issues with non-Latin alphabets, etc). From the outset, the list was never intended to be fully comprehensive, as it did not stem from complex systematic data scraping procedures or similar automated methods; rather it relied on the manual efforts, knowledge and experience of individual PACC members, which were then later supplemented by voluntary contributions from individual FIAF affiliates. The websites were selected following a simple set of guidelines in line with the spirit of open and free exchange which the Federation represents:

			1. Linked sites must handle primarily, though not exclusively, in digital audiovisual (i.e. moving image) content derived from analogue film or audio/video sources from the respective affiliate’s archival collections.

			2. Curatorial responsibility for the available content must be clearly attributable to the respective affiliate (e.g. by having been published on the affiliate’s own website or on official channels on video sharing platforms, etc.)

			3. A significant portion, ideally all, of the content must be available to stream free of charge.

			4. Access to the available films and collections should ideally not be subject to geo-blocking or other restrictions.

			5. Films should ideally be available to stream in full length.

			6. Access to the available films and collections should be, to all intents and purposes, permanent.

			Therefore, websites that feature exclusively non-A.V. content (e.g. digitized stills, posters, paper documents, etc.) are as a rule not covered by the resource. While film is PACC’s primary focus, many FIAF affiliates by their very nature do not collect and preserve merely ‘film’ but other audiovisual media as well (notable examples include the UCLA Film and Television Archive, the National Film and Sound Archive of Australia or Finland’s National Audiovisual Institute, KAVI). Thus, it is important not to exclude portals from affiliates that may also contain vintage television and radio broadcasts or historical video recordings. On the other hand, contemporary digital video content produced primarily for promotional purposes (e.g. teasers and trailers for upcoming retrospectives or exhibitions) or recent recordings of Q&As following screenings or other events are not considered applicable, as they have little or no relation to the affiliates’ analogue holdings. This can be particularly problematic in practice when it comes to the YouTube and Vimeo channels maintained by affiliates, where such content tends to dominate. If the films made available by the affiliate can be viewed in isolation via a dedicated playlist, the problem can be circumvented by linking directly to the playlist, as in the case of the From the Academy Film Archive playlist on the AMPAS YouTube channel. For the rest, a case-by-case approach is often necessary, paying close attention to the proportion of applicable and inapplicable content.

				Since the resource focuses explicitly on free access, it does not feature commercial S/VoD streaming providers such as Netflix, Disney+, Hulu, Mubi, etc. However, it is important to stress that commercial streaming has over the last five years become the dominant form of (non-theatrical) access to moving image content,29 including vintage and classic films, and such platforms are therefore a major outlet for films preserved and restored by both non-profit and commercially run archives. The controversy over HBO Max’s decision to temporarily remove Gone With the Wind (1939) from its library in the wake of the Black Lives Matter movement notwithstanding,30 the companies themselves have proved to play an active role in the restoration and dissemination of film heritage. Netflix, for example, notably aided in the completion of Orson Welles’ unfinished feature The Other Side of the Wind in 2018,31 and more recently partnered with the Centre national du cinéma et de l’image animée and the Cinémathèque française on a new restoration of Abel Gance’s Napoléon (1927).32 Similarly, PACC’s e-resource also does not take into consideration the films from FIAF affiliates that are occasionally featured in the various online “mediatheques” operated by public broadcasters, particularly in Europe, not least because they invariably tend to be geo-blocked and available for a limited time only.

			In response to the COVID-19 pandemic, the FIAF secretariat issued an active call to the Federation’s affiliates for additional contributions to PACC’s existing Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online resource in March 2020. The overwhelming response led the collection to double within only a few days, necessitating close communication between the secretariat and the commission. To better manage the updates from incoming contributions, designated PACC members were granted restricted access to the FIAF website’s back-end allowing the commission to maintain editorial control over the resource and to implement changes quickly and independently.

			Thanks to contributions from FIAF affiliates and ongoing input from the editors, the Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online page contains, at the time of publishing, 109 links to platforms and websites from 76 individual institutions in 39 different countries, spread over five continents. While this may seem impressive at first, it is important to bear in mind that still less than half of the FIAF community is currently represented. Affiliates in the US have the highest representation in the list (12 institutions), followed by France (8), the UK and Italy (5 each), Germany (4) and Spain (3).

			In 2020, PACC’s Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online resource was, by a large margin, the most widely and frequently accessed page on the entire FIAF website.33 While PACC strives to uphold its core aim that the resource serve as an entry point for free, unrestricted online access to vintage films from FIAF affiliates’ collections, during the pandemic it has proven equally important to show solidarity and feature as many sites from as many affiliates as possible. Thus, a more lenient approach to the initial editorial guidelines has proven to be necessary to accommodate specific sites. For example, several affiliates, particularly those with a deep rooted programming tradition, have responded to the pandemic with services (many of them free of charge) intended to substitute their programming and screening activities rather than serve as permanent showcases for their digitized collections. Thus, they offer alternating programmes that draw in some cases on external sources (e.g. by licensing specific titles from other archives, rights holders or distributors). Examples of online programming, as opposed to online collections, currently featured in the resource include the Vimeo channel launched by the Munich Film Museum in April 2020 (where the Film Museum regularly showcases its restoration work), the Heimkino section of Filmarchiv Austria’s website and corresponding playlists on YouTube, the Lichtspiel-Sonntag weekly live-streams staged by the Kinemathek Bern as well as a number of programming/streaming collection hybrids such as the website of the Jerusalem Cinematheque.

				The list now also features links to websites and streaming platforms ostensibly restricted by geo-blocking, as in the case of the BFI Player which features films from no less than three FIAF affiliated film archives but only available to view in the UK.34 2020 has also seen a rise in partial VoD/pay-per-view streaming services offered by film archives, a notable example being the Eye Film Player launched (in a beta version) by the Eye Filmmuseum in November 2020. Indeed, given the severe financial impact the COVID-19 pandemic is likely to have on several film heritage institutions, most of which are dependent on government subsidies and/or charitable donations and have tended to have make do with limited funding even at the best of times, it is a distinct possibility that we will see a further increase in pay-per-view or subscription streaming sites in future.

				As the German film archivist, scholar and historian Sabine Lenk has pointed out, “[m]aking a collection accessible not only entails facing up to the responsibility bestowed upon an archive by the history of the audio-visual media; it also entails spreading the culture and aesthetic of these media and ensuring that, in a sea of channel surfing and cyber-shopping, both present and future generations do not forget the true meaning of cinema.”35 While online streaming represents a specific mode of viewing that is in no way comparable to the traditional cinema-going experience and the faithful (re-)presentation of analogue film prints, examples of the online streaming activities of FIAF affiliates to date show that such efforts can be born of just as active, poetic and responsible a curatorial process as their non-virtual counterparts. The entries on the Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online page reveal the extent of the different shapes and forms curatorial practice can take, ranging from curated playlists on YouTube to elaborate websites which offer sophisticated navigation functions allowing users to search or browse collections by dates, locations or content-specific keywords. Platforms and websites that offer full-length feature films and ‘classics’ for free streaming are still, generally speaking, in the minority. Notable examples include the Korean Film Archive’s Korean Classic Film Theater channel on YouTube, which offers free access to over 100 Korean film classics from the 1930s onwards with English subtitles, the Danish Film Institute’s stumfilm.dk portal of Danish silent films including 63 features, KAVI’s Elonet website,36 or the Cinematheque française’s HENRI platform. For the most part, however, the affiliates’ streaming activities focus on lesser known out-of-copyright works as well as so-called “ephemeral” film forms, with playlists, collections and even entire platforms devoted to:

			- Early cinema: For example, the online video gallery featuring Italian silent films produced between 1897 and 1926 from the Cineteca Nazionale’s collection on the portal Portale del Cinema Muto Italiano or the playlist of 421 films mainly from the period 1907 to 1916 from Eye Filmmuseum’s celebrated Desmet Collection on YouTube. The abundance of war footage from the years 1914 to 1918 available to view on several websites can be attributed primarily to a range of activities and initiatives that marked the centenary of World War One, a notable example being the pan-European digitization project European Film Gateway 1914.37

			- Films of local/regional interest: For example, Mémoire filmique Pyrénées-Méditerranée, a searchable online database that contains films from the collections of the Cinémathèque de Toulouse and Institut Jean Vigo in France as well as the Filmoteca de Catalunya in Catalonia in northeastern Spain depicting the Pyrenees-Mediterranean Euroregion. Another notable example is the Danish Film Institute’s Danmark på film portal as well as its Icelandic counterpart Ísland á filmu.

			- Home movies and amateur films: For example, the playlist Virtual Views: Home Movies on MoMA’s YouTube channel or the collection of Home Movies from the University of South Carolina’s Moving Image Research Collections.

			- Newsreels: For example, the online archive of digitized Hungarian newsreels from 1913 to 1989, Filmhíradók Online, published by the Hungarian National Film Archive, National Film Institut Hungary – Film Archive or the online editions of Dziga Vertov’s newsreel series’ Kinonedelja (1918-1919) and Kino-Pravda (1922-1925) published by the Austrian Film Museum. The Austrian Film Museum has also made the surviving issues of the state-produced Austrian newsreel series Österreich in Bild und Ton from the years 1935 to 1937 available via a searchable online interface. Another notable example is the long-running Spanish newsreel series NO-DO which the Filmoteca Española has made available for free streaming via Radiotelevisión Española’s website.

			- Advertisements and promotional films: For example, The Irish Adverts Project, a collection on the Irish Film Archive’s IFI Player, or the Made to Persuade collection available to view on the Library of Congress’ National Screening Room.

			- Trailers: For example, the corresponding films on Filmarchivet.se, the joint portal of the Swedish Film Institute and the National Library of Sweden.

			- Outtakes: For example, the online edition of the surviving outtake footage from F.W. Murnau’s last film Tabu (1931) published by the Deutsche Kinemathek.

			- Screen tests: For example, the selection of David O’Selznick screen tests available to view on the George Eastman Museum’s website.

			- Student films: For example, the Deutsche Kinemathek’s portal dffb-Archiv online which presents selected films from the archive of the Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (dffb) or the playlist of selected UCLA student films on the UCLA Film & Television Archive’s YouTube channel.

			This focus on the forgotten or largely unexplored areas of cinema’s rich history represents a marked shift from curating for theatrical screening programmes, which, generally speaking, still tends to revolve around canonical notions of film art and history. Nevertheless, it adheres to Paolo Cherchi Usai’s notion that “a curator must exercise a proactive role in highlighting the significance of undeservedly neglected works in the collection. Archives and museums often have important items that nobody knows anything about, either because they are not yet catalogued, or because their very existence is virtually unknown.”38

			Social and scholarly discourse surrounding the film heritage invariably draws on the part of that heritage which is accessible. It is worth pointing out that links to PACC’s e-resource have already made their way onto university websites and into ‘distant teaching’ guidelines for educators, who have recently had to rely more heavily on tools and sources available online in the midst of restrictions due to the COVID-19 pandemic. For example, the resource is featured in the recommendations for ‘distant teaching’ in media studies (Handlungsempfehlungen für ‘Distant teaching’ in der Medienwissenschaft) compiled by Ömer Alkin, Sarah-Mai Dang, Malte Hagener, Dietmar Kammerer and Alena Strohmaier, and published by the University of Marburg on its online repository media/rep/.

			Indeed, given that online access is increasingly becoming the first point of entry to film heritage for certain user groups, particularly for younger generations of ‘digital natives’, what then are the potential ramifications for knowledge and understanding of film history? What changes and developments are we likely to encounter in future, particularly where scholarly discourse is concerned? Ultimately, only time will tell.

			Epilog: The Fiaf Programming Game – Curating the Curated

			As the film and memory studies scholar Dagmar Brunow has pointed out, archivist-curators have become “memory agent[s] whose work feeds into the audiovisual memory”39 particularly in the age of online digital streaming. As she delineates:

			Moving images have proven to be highly influential for our understanding of the world, our societies and our identities. Through creating audiovisual memory, film archives play a fundamental role in shaping our view of the past. Meanwhile, the archivist has become a curator in the process of selection, exhibition and recontextualisation of film heritage, even more so in the digital era. Memories, however, are not inherent in  the  archival  stock,  but  are  created  in  the  context  of  reception,  through  processes  of  remediation  and  recontextualisation.40

			In a sense, the curatorial process does not end with the archive publishing its film holdings online, as the films’ newfound availability opens them up to endless possibilities for re-use and re-appropriation and re-presentation in a variety of different contexts. A prime example of this is the FIAF Programming Game created by FIAF secretariat, with PACC’s endorsement, in April 2020. The game provides users with a novel way to actively engage with the wealth of films available to stream from FIAF affiliates by inviting them to curate their own thematic programmes. The rules are very simple: Programme submissions should be no longer than 90 minutes in total and should, ideally, contain no more than one film from each FIAF-affiliated film archive. Users can submit their programmes via a form provided on the FIAF website. There is no selection or vetting procedure involved. All submissions are published immediately on the FIAF website. Thus far, 84 individual programmes on a diverse range of topics have been submitted by archivists, curators, scholars and students since the game was launched. The game’s potential as an educational tool was aptly demonstrated by the key role it played in the curriculum of the 6th FIAF Programming Winter School which took place online between 25th February and 2nd March 2021.

			By curating content that has essentially already been curated in some way by the archive, the user becomes a kind of meta-curator, whose own message (if we return to Paolo Cherchi Usai’s definition quoted at the beginning of this article) will foster new memories and new creativity. Thus, the film heritage can be seen to undergo a (potentially) endless cycle of birth (use) and re-birth (re-use).

			Appendix

			Let’s Go To The Movies!

			An online film programme curated by Oliver Hanley, submitted as a contribution to the FIAF Programming Game on 3rd May 2020. Total duration: 88 min

			Introduction:

			Famously described by Martin Scorsese as “the church of the 20th century”, where the masses flock to worship a veritable pantheon of (screen) gods, the cinema has served as a key source of information and entertainment, as a valuable propaganda tool, and as a major place of social interaction – on physical, emotional and intellectual levels – for 125 years. Until only recently, the cinema has been a constant fixture in the lives of human beings of all ages, races, genders and creeds, and has endured even throughout humankind’s darkest hours in the past (including two world wars). This programme brings together 14 short films and extracts of various forms and genres in a collective celebration of the dispositif cinema and the act of cinema-going. The films are presented below in chronological order, but viewers are welcome to dip in and out at any point they like.

			When the inept eponymous character of Arthème opérateur (played by Ernst Servaes, who also directs) answers a job ad for a cinema projectionist, chaos ensues. In Al cinematografo, guardate... e non toccate (At the Cinema Show), a production of the Turin-based Itala company, it is this time not the projectionist but a licentious audience member who wreaks havoc in the movie theatre. The German propaganda film Das Kino als Berater (The Cinema as Advisor) from animation legend Julius Pinschewer presents an advertisement for war bonds as a film-within-a-film. Running a Cinema, from the British Memoirs of Miffy cartoon series, deftly sends up a typical cinema programme of the time. The Finnish educational film Elokuvateatteri ennen ja nyt (A Movie Theatre Before And Now) blends documentary and fiction techniques to inform on fire-safety measures at a (then) state-of-the-art cinema. In Ein Parkett der Prominenten, (A Parquet of Celebrities) a cavalcade of Hollywood stars can be seen parading before the camera at the gala premiere of Frank Lloyd’s Academy Award-winning biopic The Divine Lady. Midt i Byens Hjerte (At the Heart of the City) depicts the construction of the Palladium cinema in Denmark’s capital Copenhagen. Out-take footage from a wartime American newsreel shows a mobile cinema used for entertaining American troops on the front lines being set up. The educational film Let’s Go To The Movies presents a compact history of the American motion picture industry. Confectionery has been a common fixture of the cinema-going experience since time immemorial, as the silent advertisement for the Lyceum Cinema in Dumfries, Scotland, illustrates. A Hungarian newsreel item from March 1960 humorously demonstrates how not to behave at a cinema screening. A Thai news report from 1st October 1967 documents the introduction of automatic ticket dispensers at local cinemas. Another newsreel extract reports on the re-opening of the refurbished cinema at the Fluminense Federal University in Brazil in 1974. Finally, the short Mexican documentary Cine Móvil México chronicles an ambitious mobile cinema project by the Cineteca Nacional to bring the wonder of cinema to the remotest parts of the country.

			Films:

			Arthème opérateur (France 1910, Eclipse) 7’

			Source: Eye Filmmuseum

			Al cinematografo, guardate... e non toccate (Italy 1912, Itala), 6’

			Source: Museo Nazionale del Cinema – Fondazione Maria Adriana Prolo

			Das Kino als Berater (Germany 1918, Vaterländischer Filmvertrieb Julius Pinschewer), 2’

			Source: Bundesarchiv

			Running a Cinema (UK 1921, Kine Komedy Kartoons), 7’

			Source: BFI National Archive

			Elokuvateatteri ennen ja nyt (Finland 1929, Suomi-Filmi Oy), 16’

			Source: Kansallinen audiovisuaalinen instituutti / National Audiovisual Institute

			Ein Parkett der Prominenten (Germany 1929, Defina), 7’

			Source: Österreichisches Filmmuseum

			Midt i Byens Hjerte (Denmark 1938, Industri-Filmen), 8’

			Source: Det Danske Filminstitut

			Portable movie theater for Armed Forces – Outtakes (USA 1944, Fox Movietone News), 3’

			Source: Moving Image Research Collections – University of South Carolina

			Let’s Go To The Movies (USA 1948, RKO Radio Pictures), 10’

			Source: Library of Congress

			Cinema Sales Kiosk (UK 1950s, amateur production), 2’

			Source: National Library of Scotland Moving Image Archive

			Magyar Filmhíradó No. 12/1960: Akinek nem inge… (Hungary 1960, Budapest Filmstúdió), 2’

			Source: Nemzeti Filmintézet – Filmarchívum / National Film Institute Hungary – Film Archive

			วันนี้ในอดีต ๑ ตุลาคม ๒๕๑๐ เริ่มจำหน่ายตั๋วหนังอัตโนมัติ (Thailand 1967), 3’

			Source: Film Archive (Public Organization), Thailand

			Revista da Tela No. 177 [Extract] / Cine Arte UFF (Brazil 1974, César Nunes), 2’

			Source: Arquivo Nacional

			Cine Móvil México (Mexico 1976, Javier Arroyo), 13’

			Source: Cineteca Nacional (Mexico)
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			IL POSTO MIGLIORE? GUARDARE FILM ON LINE E ACCEDERE ALLE RACCOLTE DEGLI ARCHIVI CINEMATOGRAFICI – 2° CIAK

			Oliver Hanley

			Nota: Il saggio che segue è una versione leggermente rivista e ampliata di quella già apparsa sul «Journal of Film Preservation», N. 104, aprile 2021, pp. 87-95 in occasione della sua ripubblicazione nel presente e-book. L’autore desidera ringraziare per il prezioso contributo e incoraggiamento nella stesura e revisione dell’articolo Christophe Dupin, Adelheid Heftberger, Franziska Heller, Matěj Strnad, Gianmarco Torri e in particolare May Hong HaDuong.

			L’accessibilità è uno dei compiti primari delle istituzioni archivistiche, un “principio fondamentale” degli archivi cinematografici, dei musei e delle cineteche, oltre a essere il gesto che li connette ai loro pubblici e utenti. La forma predominante di accesso al patrimonio audiovisivo e, più specificamente, al patrimonio cinematografico consiste da decenni in rassegne che vengono tenute o all’interno dei singoli istituti o in sale o luoghi esterni a ciò preposti. Questa tipologia di programmazione comporta, citando Gabrielle Claes, ex direttrice della Cinémathèque royale de Belgique, «presentare al pubblico film conservati nella cineteca (e spesso anche titoli non presenti nelle collezioni permanenti) a scadenze regolari e in modo strutturato e selettivo» ed è «paragonabile a una forma espositiva pubblica delle proprie raccolte così come praticata dai musei di arte, che le mettono in mostra in base a diverse classificazioni tematiche, integrandole occasionalmente con prestiti provenienti da altre istituzioni (musei o altri enti)».41 Una tale programmazione è invariabilmente il frutto del lavoro di un curatore specializzato che, come ha detto Paolo Cherchi Usai, fa da «interprete della cultura», da «ponte intellettuale fra il passato e il futuro grazie alla sua visione strategica necessaria a decifrare le tracce di che cosa è successo, a spiegarle a beneficio della sua comunità e a prefigurare le modalità in cui il suo presente verrà compreso e giudicato da coloro che verranno dopo di noi», e infine da «messaggero che ha sia l’autorità sia l’obbligo morale di assicurarsi che il messaggio stesso operi a favore non solo della memoria ma anche della creatività».42

			Lo sviluppo dei supporti per l’intrattenimento domestico dai tardi anni ’70 in poi ha offerto alle istituzioni dedicate alla salvaguardia del patrimonio cinematografico un mezzo per ampliare l’accessibilità alle rispettive raccolte che andasse al di là della “scatola nera” del cinema, portandole direttamente nelle case degli spettatori. In particolare le potenzialità del DVD (Digital Versatile Disc), introdotto alla fine degli anni ’90, hanno permesso la pubblicazione di “edizioni” molto ben curate che presentano film in versioni rappresentative masterizzate a partire dagli elementi d’archivio in miglior stato di conservazione, contestualizzandoli grazie a filmati e contenuti extra a carattere informativo. Dall’epoca della comparsa del DVD sul mercato, sono emerse diverse etichette specializzate in questo tipo di edizioni. In alcuni casi gli enti dedicati al patrimonio cinematografico sono riusciti ad attribuirsi la responsabilità curatoriale ed editoriale dell’uscita dei loro film in DVD. Un ottimo esempio ne è la serie tedesca Edition Filmmuseum, un «progetto congiunto portato avanti dalle cineteche e dagli istituti culturali delle parti d’Europa di lingua tedesca» nato nel 2005, con l’ambizione di «pubblicare opere cinematografiche di valore artistico, culturale e storico in edizioni DVD che al tempo stesso sfruttino le possibilità del supporto digitale e soddisfino esigenze qualitative professionistiche». Nel momento in cui è diventata possibile la diffusione in continuo (streaming) di contenuti audiovisivi in rete garantendo una qualità accettabile, archivisti e curatori hanno potuto trasferire le attività sul piano virtuale, così che adesso gli spettatori hanno letteralmente a portata di mano una parte limitata ma significativa del patrimonio cinematografico.

			Se l’avvento di nuove tecnologie viene di primo acchito invariabilmente salutato con una certa cautela, soprattutto negli ambienti tradizionalmente più conservatori, sono parecchi anni ormai che le modalità di accesso, in sala e tramite home video, coesistono in larga misura pacificamente, con le pubblicazioni in DVD o su Internet che in casi esemplari hanno fatto da complemento a retrospettive di cinema d’archivio o viceversa. Ma gli eventi dell’anno scorso hanno fortemente alterato questo equilibrio.

			A seguito dell’insorgenza del SARS-CoV-2 e conseguente pandemia di Covid-19, con la maggioranza dei paesi che nella primavera del 2020 sono andati in regime di confinamento totale, le misure sanitarie di salvaguardia imposte dai governi hanno costretto cinema e altri luoghi di intrattenimento pubblici in tutto il mondo a sospendere lo svolgimento delle loro attività. La stessa cosa è successa a conferenze e altri programmi di tipo educativo, per non parlare dei festival cinematografici già previsti, che sono stati o rimandati o cancellati tout court. In un mondo improvvisamente privato delle proiezioni pubbliche tradizionali “dal vivo”, l’accessibilità on line per cinefili e grande pubblico è diventata praticamente l’unico modo per continuare ad avere un dialogo con le immagini in movimento, che siano storiche o contemporanee. Nel frattempo la rete telematica ha fornito ad archivi, musei e cineteche una piattaforma che permettesse loro di continuare a tener fede alla loro missione pubblica in un’epoca di crisi esistenziale e di rimanere in contatto con il loro pubblico, oltre che acquisire nuovi seguaci. In meno di un mese dalla chiusura fisica a Londra nel marzo 2020, il British Film Institute (BFI) avrebbe visto raddoppiare il traffico on line.43 La Cineteca Italiana di Milano, che durante la pandemia ha portato alacremente avanti l’attività di digitalizzazione dei film della sua collezione e la loro pubblicazione sul proprio sito, nello stesso mese avrebbe attirato quattro milioni di utenti in rete.44 Nel dicembre 2020 la Cineteca della Grecia ha comunicato che la programmazione on line ha attratto numeri significativi di spettatori internazionali e generalmente più giovani rispetto agli eventi in presenza.45

			Mentre un certo numero di servizi streaming è stato lanciato proprio durante la pandemia o come sua conseguenza diretta, per gli enti dedicati al patrimonio cinematografico Internet costituisce una solida piattaforma alternativa già da vent’anni, nell’ottica del rendere accessibili i film preservati nei rispettivi depositi. I primi passi in questa direzione sono stati mossi nei primi anni Novanta, giusto qualche anno prima che il World Wide Web diventasse di pubblico dominio. La Library of Congress ha inaugurato un sito dedicato, “American Memory”, già nel 1994, con l’esplicito intento di rendere accessibili in rete percorsi curatoriali attraverso le collezioni di documenti d’archivio digitalizzati, comprese le pellicole cinematografiche. Nell’arco dei cinque anni successivi, la Library of Congress ha pubblicato una quantità di collezioni audiovisive, e in particolare 341 film realizzati dal pioniere statunitense del cinema Thomas A. Edison.46

			Al volgere della fine del primo decennio del XXI secolo, il progresso della tecnologia e la sempre crescente disponibilità di contenuti caratterizzati da immagini in movimento stavano già dando luogo a utopiche previsioni in base alle quali «fra non molto l’intera storia del cinema ancora esistente sarà disponibile per libera consultazione al click di un mouse», uno scenario che Kristin Thomas ha definito Celestial Multiplex,47 la “multisala celeste”. Nella realtà degli archivi di cinema la situazione era un po’ diversa, essendo la strada per accedere alle raccolte cinematografiche già stata lastricata di ostacoli finanziari, legali, tecnici e pratici da molto tempo prima che la rete telematica vedesse la luce. Al di là della questione della qualità di immagine e suono (essendo le prime soluzioni di video streaming in grado di offrire solo una definizione inferiore allo standard)48, c’è chi si preoccupava seriamente del fatto che permettere libero accesso ai film in quel “buco nero” che allora Internet sembrava rappresentare avrebbe effettivamente contribuito a degradare e sminuire il loro valore culturale e, per estensione, a minare il ruolo politico-culturale e la responsabilità curatoriale affidata agli stessi istituti preposti alla tutela del patrimonio cinematografico. Nella “neolingua” di matrice liberista dell’epoca i film erano trattati alla stregua di una delle tante forme di “contenuto” disponibile in rete. Nel suo fondamentale articolo del 2005 “The Market vs. the Museum” Alexander Horwath, allora direttore dello Österreichische Filmmuseum, il Museo del cinema austriaco basato a Vienna, considerava questa tendenza come facente parte di una più ampia «svolta neo-liberale» che «veniva utilizzata per insediare una logica di mercato a spese delle funzioni critiche e politiche assolte dal museo», sottolineando come «la raccolta museale, in definitiva, non sia una banca-immagini creata dal caso bensì un processo attivo e poetico, che dovrebbe essere presentato altrettanto attivamente e poeticamente».49

			Poco prima, nell’aprile di quello stesso anno, tre ex dipendenti di PayPal inauguravano la piattaforma di condivisione di video YouTube. Pensata come un mezzo per rendere pubblici contenuti audiovisivi aziendali o generati dall’utente, da parte quindi di enti o privati cittadini, la piattaforma, con il suo impianto apparentemente libero – lo slogan originario era “broadcast yourself”, “trasmetti-da-te” – e gratuito, non ci ha messo molto a diventare un covo di contenuti piratati, mentre all’inizio le cineteche avevano un atteggiamento comprensibilmente prudente. Eppure abbondano esempi che illustrano molto bene come il patrimonio cinematografico potesse e ancora possa ritagliarsi una nicchia in queste piattaforme di condivisione audiovisuale, che per di più hanno la potenzialità di raggiungere un pubblico sempre più ampio. Facendo riferimento a una produzione britannica del 1903, Alice in Wonderland, che il BFI aveva caricato sul suo canale YouTube il 25 febbraio 2010, lo storico del cinema e archivista Luke McKernan annotava in un post nel suo blog The Bioscope (ora non più attivo):

			Le comuni modalità tramite le quali potevamo offrire a un pubblico film del genere consistevano in proiezioni molto occasionali al National Film Theatre all’interno di rassegne sul cinema primitivo (frequentate da due dozzine di persone, se ti andava bene) oppure in festival, o in un regime di scambio di proiezioni con altre cineteche e istituti. Capitava di vederci questi film da soli, deplorando che potessero vederli, o avessero voglia di vederli, così poche persone. […] Poi sono intervenuti il VHS e il DVD, contribuendo a far circolare il messaggio, ma “vendere” una rassegna di film delle origini era sempre una missione ardua. […] E guardate dove siamo arrivati ora. E’ possibile che Alice abbia conquistato più spettatori nella prima settimana [on line, NdT] che all’epoca della distribuzione originale nel 1903 […]. E poi il pubblico è così variegato. Il film è passato dal settore specialistico all’apprezzamento generale. Questo è ciò che fa YouTube, e di cui le altre cineteche dovrebbero prender nota. Crea una piattaforma comune che fa molto più del bene a questi film di quanto ne abbiano mai fatto quelle specialistiche che avevamo creato per loro, con le retrospettive, i festival e le edizioni DVD di nicchia. […] I film vengono restituiti a nuova vita grazie ai nuovi pubblici. Ci possono essere delle reazioni scomposte, […] ma i pro superano di parecchio i futili contro. I pro sono che il film è a disposizione di tutti, che si collocherà in contesti a cui noi come curatori o custodi non avremmo mai pensato, che è scambiabile e condivisibile come informazione, che appartiene all’oggi così come avveniva ieri [.]50

			Avanzamento veloce di undici anni, e oggi è difficile trovare un istituto dedicato al patrimonio cinematografico che non gestisca un suo canale YouTube, anche se non tutti pubblicano film provenienti dalle rispettive collezioni.

			Certo, molte delle questioni politico-culturali e molti ostacoli di carattere pratico che hanno dominato il discorso sull’editoria on line una quindicina di anni fa sono ancora validi. Ciononostante, grazie alla sempre crescente disponibilità, anche in senso economico, di soluzioni hardware e software, insieme alla possibilità di ottenere finanziamenti per la digitalizzazione mirata a favorire l’accessibilità delle opere, e ad altri fattori ancora, un numero sempre crescente di archivi è stato in grado di mettere una quota considerevole di film in loro possesso on line con i propri mezzi, che sia attraverso il proprio sito web dedicato (o quello di collaboratori autorizzati) o piattaforme di condivisione audiovisiva come YouTube o Vimeo, oppure iniziative non a scopo di lucro quali lo Internet Archive o ancora aggregatori di contenuto come il Portale European Film Gateway. Certi archivi consentono addirittura di guardare grandi quantità di film digitalizzati direttamente all’interno dei loro cataloghi e database on line tramite una semplice ricerca (fra gli esempi più degni di nota la Biblioteca nazionale della Norvegia, la Ngā Taonga Sound & Vision e il National Library of Scotland Moving Image Archive). Questo approccio “dal basso” alla curatela on line, per cui il controllo viene per così dire, e fino a un certo punto, ceduto all’utente, si pone in contrasto con le strategie più mediate e selettive di altri siti. In vari casi film e collezioni diverse sono stati resi accessibili tramite piattaforme diverse a seconda del contesto della pubblicazione.

			In breve, i film che sono stati resi disponibili dalle cineteche per la diffusione in continuo si sono letteralmente diffusi in tutto il World Wide Web. Col senno di poi sembra quindi logico e naturale il tentativo da parte della FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film) di riunire e collazionare i vari canali e siti web messi in rete dagli archivi membri, che al momento della redazione di questo scritto ammontano a 172, sparsi in 80 paesi nel mondo. Eppure la Federazione ha avviato una mappatura del lavoro condotto dagli istituti affiliati nella condivisione on line delle proprie raccolte soltanto nel 2019. L’iniziativa è nata dalla Programming and Access to Collections Commission (PACC), la Commissione di programmazione creata ad hoc nel 1991 in seno alla Federazione affinché si occupasse delle «questioni relative all’accessibilità degli archivi nel senso più ampio». I risultati preliminari sono stati pubblicati nel settembre di quell’anno su una pagina dedicata nella sezione e-resources del sito web della FIAF, aggiungendo così un tassello importante nel quadro delle risorse elettroniche rese disponibili dalla Commissione, che erano state condivise fin dal 2012 – l’epoca in cui è stata lanciata la sezione – con la FIAF Declaration on Fair Use and Access (sviluppata fra il 2005 e il 2008), la Suggested Template for a Collection Policy (2012/2013), e in seguito le raccolte di Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online e dei Film/AV Collection Catalogues and Databases. Quest’ultima è una compilazione di cataloghi e database mantenuti dagli affiliati FIAF e da una rosa di organizzazioni non aderenti alla FIAF che possono essere liberamente consultati on line. Nel frattempo è stata significativamente arricchita una risorsa già esistente, una selezione delle politiche di gestione delle collezioni elaborate da istituzioni affiliate alla FIAF.

			Per quanto riguarda la pagina Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online, questa alle origini consisteva in una raccolta di una trentina di link redatta dai membri della Commissione, con le risultanze pubblicate in un semplice elenco ordinato alfabeticamente per nome di istituto come da repertorio FIAF (ad es. per evitare confusioni con i caratteri non latini). Fin dall’inizio l’elenco non intendeva essere esaustivo, dato che non scaturiva da processi sistematici di raccolta di dati complessi o simili metodi automatizzati, bensì dall’impegno “manuale”, dalle conoscenze e dall’esperienza dei singoli membri della Commissione di programmazione PACC, in seguito integrati da contributi volontari di affiliati FIAF. I siti web sono stati selezionati seguendo semplici linee guida in sintonia con lo spirito di scambio libero e gratuito che rappresenta la Federazione:

			1. I siti linkati devono trattare primariamente, anche se non esclusivamente, contenuti audiovisivi digitali (ovvero immagini in movimento) esportati da film analogici o supporti audio/video provenienti dalle risorse dei rispettivi enti affiliati.

			2. La responsabilità curatoriale sui contenuti condivisi in rete deve essere chiaramente ascrivibile al rispettivo ente affiliato (ad es. perché la pubblicazione è avvenuta sul sito web dell’ente affiliato o su canali ufficiali creati su piattaforme di video sharing, ecc.)

			3. Il contenuto deve essere reso accessibile gratuitamente se non in toto almeno in quantità significativa.

			4. Il contenuto non dovrebbe essere soggetto a restrizioni geografiche (geo-blocking) o di altro tipo.

			5. È auspicabile che i film vengano resi accessibili in streaming nella loro interezza.

			6. L’accesso ai contenuti dovrebbe essere consentito a tutti gli effetti a tempo indeterminato.

			Ne consegue che i siti che offrono esclusivamente contenuti non audiovisivi (“non-A.V.”, come digitalizzazioni di foto di scena, locandine, documenti cartacei ecc.) non sono di regola elencati in questa raccolta. Se l’interesse primario della Commissione PACC è il cinema, è vero che la missione di molti affiliati non è esclusivamente quella di raccogliere e preservare “pellicole” ma anche altri supporti audiovisivi (fra gli esempi notevoli possiamo citare lo UCLA Film and Television Archive, il National Film and Sound Archive of Australia o il KAVI, l’Istituto Audiovisivo Nazionale della Finlandia). È quindi importante non escludere i portali creati da affiliati FIAF che contengono anche programmi televisivi e radiofonici d’epoca o registrazioni video storiche. D’altro canto, contenuti video digitali contemporanei prodotti per scopi promozionali (ad es. teaser e trailer per annunciare rassegne e mostre) o registrazioni recenti di dibattiti dopo proiezioni o altri eventi non sono considerati pertinenti, in quanto hanno poco o nulla a che fare con le collezioni analogiche degli enti affiliati. Ciò può essere particolarmente problematico sul piano pratico quando si tratta dei canali YouTube e Vimeo da essi gestiti, nel caso in cui è questo tipo di contenuti che ha la prevalenza. Se i film resi accessibili dall’affiliato possono essere visionati a parte tramite una scaletta (playlist) dedicata il problema può essere aggirato riportando il link diretto, come succede con la playlist From the Academy Film Archive disponibile sul canale YouTube della Academy of Motion Pictures Arts and Sciences. Per gli altri è spesso necessario applicare una strategia caso per caso che valuti attentamente il rapporto fra i contenuti pertinenti e non.

			Poiché l’obbiettivo della risorsa Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online è rappresentare specificamente l’accessibilità gratuita, questa non comprende i fornitori di servizi streaming su abbonamento/su richiesta (S/VoD) quali sono Netflix, Disney+, Hulu, Mubi e altri. Va d’altronde sottolineato come negli ultimi cinque anni lo streaming commerciale abbia conquistato il primo posto fra le forme di accesso non-theatrical a contenuti di immagini in movimento,51 comprendendo fra queste il cinema classico e d’epoca, così che gli archivi, che siano privati o pubblici, hanno trovato in queste piattaforme un ottimo veicolo per la diffusione dei film da loro conservati e restaurati. Al di là della polemica suscitata dalla rimozione temporanea di Via col vento (Gone With the Wind, 1939) dai palinsesti della HBO Max sull’onda del movimento Black Lives Matter,52 le aziende stesse hanno dimostrato di svolgere un ruolo attivo nel restauro e nella diffusione del patrimonio cinematografico. Basta citare Netflix, che nel 2018 ha notoriamente contribuito al completamento del film non finito di Orson Welles L’altra faccia del vento (The Other Side of the Wind),53 e più di recente, in partenariato con il Centre national du cinéma et de l’image animée e la Cinémathèque française, ha realizzato un nuovo restauro del Napoléon vu par Abel Gance (1927).54 In base alla stessa logica la Commissione PACC non include nella risorsa i film degli affiliati FIAF che vengono occasionalmente presentati in varie mediateche on line gestite da emittenti pubbliche, soprattutto in Europa, anche in considerazione del frequente geo-blocking, il blocco dell’accesso su base geografica, e dell’accessibilità per un limitato arco temporale.

			Fra le azioni intraprese per combattere la pandemia, nel marzo 2020 la segreteria della FIAF ha fatto un appello agli affiliati FIAF al fine di aggiornare la lista Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online, ottenendo un riscontro così prorompente che i record sono raddoppiati in pochi giorni. A seguito dell’aumento di volume negli scambi fra la segreteria e la Commissione PACC e per meglio gestire l’afflusso dei contributi, ad alcuni membri della Commissione è stato dato accesso (condizionato) al back-office del sito, permettendo così alla Commissione di mantenere il controllo editoriale sulla risorsa e di apportare modifiche velocemente e autonomamente.

			Grazie quindi a questi contributi la risorsa Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online contiene al momento della pubblicazione 109 link a piattaforme e siti web di 76 enti da 39 diversi paesi, che coprono i cinque continenti. Mentre a prima vista questa può sembrare una cifra impressionante, è bene ricordare che comprende meno della metà degli istituti aderenti alla FIAF, fra i quali il record è detenuto dagli Stati Uniti (con 12 enti rappresentati), seguiti dalla Francia (8), Regno Unito e Italia (5 ciascuno), Germania (4) e Spagna (3).

			Nel 2020 la pagina Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online è stata di gran lunga quella che ha registrato il maggior numero di accessi e con maggior frequenza di tutto il sito FIAF.55 Pur rispettando la mission della risorsa, ovvero fare da interfaccia per le collezioni degli affiliati FIAF che offrono accesso on line libero e incondizionato ai loro film d’epoca, durante la pandemia la PACC tiene in egual misura a offrire solidarietà e quindi rappresentare quanti più siti da quanti più istituti soci possibile. È per questo che è stato necessario adottare un approccio più permissivo rispetto alle iniziali linee guida editoriali, facendo spazio a siti specifici di diversi affiliati – in particolare quelli con una lunga tradizione di programmazione cinematografica – che in regime di pandemia hanno attuato servizi, spesso gratuiti, tesi a sostituire le attività di programmazione e proiezione più che a fare da vetrina permanente delle loro collezioni digitalizzate, o alternando a questi dei programmi che presentano film provenienti da fonti esterne, come altri archivi, altri titolari di diritti o distributori. Fra gli esempi di programmazione on line, cosa diversa dalle collezioni on line, accolti nella lista della PACC si possono trovare il canale Vimeo lanciato dal Museo del cinema di Monaco nell’aprile 2020, tramite il quale il Museo condivide periodicamente i restauri effettuati, la sezione Heimkino del sito del Filmarchiv Austria e le corrispondenti playlist su YouTube, gli streaming in diretta con cadenza settimanale Lichtspiel-Sonntag organizzati dalla Kinemathek Bern nonché una quantità di realtà ibride fra programmazione in streaming e collezione on line, come il sito della Jerusalem Cinematheque.

			La lista PACC attualmente offre anche accesso tramite link a siti web e piattaforme di servizi streaming palesemente limitate da blocchi geografici, come il BFI Player, i cui titoli vengono da ben tre archivi affiliati FIAF ma la cui visualizzazione è ristretta alla Gran Bretagna.56 Nel 2020 sono aumentati anche i servizi di streaming in regime parziale di VoD/pay-per-view offerti dalle cineteche, fra cui va senz’altro citato lo Eye Film Player la cui versione beta è stata inaugurata dallo Eye Filmmuseum, il Museo del cinema di Amsterdam, nel novembre 2020. In effetti, se si considera il pesantissimo impatto finanziario della pandemia che probabilmente subiranno diversi enti dedicati al patrimonio cinematografico, molti dei quali vanno avanti con sussidi statali e/o donazioni, tradizionalmente sopravvivendo con pochi fondi anche in tempi normali, ci sono concrete possibilità che in futuro i servizi di streaming a pagamento o per abbonamento vedano un ulteriore sviluppo.

			Come evidenziato dall’archivista e storica del cinema tedesca Sabine Lenk, «rendere accessibile una collezione comporta non solo far fronte alla responsabilità assegnata a un archivio dalla storia dei supporti audiovisivi, bensì anche impegnarsi nella diffusione della cultura e dell’estetica di questi supporti, facendo sì che le generazioni presenti e future, pur surfando in un mare di canali e di acquisti virtuali, non dimentichino il vero significato del cinema».57 Se la diffusione in continuo on line rappresenta una specifica modalità di visione che non è in alcun modo paragonabile all’esperienza tradizionale dell’andare al cinema e vedere una (rap)presentazione fedele di un positivo analogico, alcuni casi di tali attività condotte finora da enti affiliati FIAF mostrano che questo impegno può scaturire da un processo curatoriale altrettanto attivo, poetico e responsabile quanto quello che determina le analoghe attività non virtuali. I record presenti nella pagina Film/AV Collections of FIAF Affiliates Online rivelano in che misura la pratica curatoriale può variare, occupandosi sia di playlist su YouTube sia di complicati siti web che offrono sofisticate funzioni di navigazione, compresi la ricerca o lo scorrimento delle collezioni per data, luogo o parole chiave riferite al contenuto. Le piattaforme e i siti web che offrono lungometraggi integrali e “classici” in streaming gratuito sono ancora una minoranza, in generale. Fra di essi vanno segnalati il canale YouTube Korean Classic Film Theater del Korean Film Archive, che offre libero accesso a oltre un centinaio di opere del cinema classico coreano a partire dagli anni Trenta sottotitolate in inglese, il portale del cinema muto danese stumfilm.dk curato dal Danske Filminstitut, che comprende 63 film, la piattaforma del KAVI, Elonet,58 o ancora quella della Cinémathèque française, HENRI. Nella maggior parte dei casi, comunque, i servizi di streaming curati dagli enti affiliati FIAF si concentrano su opere poco note e fuori diritti e sulle forme cinematografiche cosiddette “effimere”, dedicando loro playlist, collezioni e a volte piattaforme ad hoc, come sintetizzato di seguito:

			- Cinema delle origini: un esempio è offerto dalla galleria video che contiene film muti italiani prodotti fra il 1897 e il 1926 provenienti dalla collezione della Cineteca Nazionale, reperibile sul Portale del Cinema Muto Italiano; un altro è la playlist di 421 film usciti prevalentemente nel periodo 1907-1916 provenienti dal celebre Fondo Desmet dello Eye Filmmuseum. L’abbondanza di pellicole di guerra risalenti all’arco di anni 1914-18 accessibili su diversi siti web dipende sicuramente dalla molteplicità di attività e iniziative volte a commemorare il centenario della Grande Guerra, fra cui il meritorio progetto di digitalizzazione pan-europeo European Film Gateway 1914.59

			- Cinema di interesse locale/regionale: Un esempio è il database interattivo condiviso in rete Mémoire filmique Pyrénées-Méditerranée, che contiene film sulla Euroregione Pirenei-Mediterraneo provenienti dalle raccolte francesi della Cinémathèque de Toulouse e dell’Institut Jean Vigo e da quella ispanico-catalana della Filmoteca de Catalunya. Altri buoni esempi sono il portale Danmark på film del Danske Filminstitut e l’omologo islandese Ísland á filmu.

			- Home movies e film amatoriali: questo tipo di film sono visionabili sul canale YouTube del MoMA accedendo alla playlist Virtual Views: Home Movies e sulla raccolta on line Home Movies from the University of South Carolina’s Moving Image Research Collections.

			- Cinegiornali: esistono ad esempio l’archivio dei cinegiornali ungheresi digitalizzati che vanno dal 1913 al 1989, Filmhíradók Online, condiviso in rete dal Magyar Nemzeti Filmintézet – Filmarchívum, l’Archivio cinematografico nazionale ungherese, e le serie di cinegiornali di Dziga Vertov Kinonedelja (1918-19) e Kino-Pravda (1922-25) messe on line dal Museo del cinema austriaco, il quale ha fatto lo stesso con le edizioni ancora esistenti dei cinegiornali Österreich in Bild und Ton prodotti dallo Stato austriaco dal 1935 al 1937, accessibili tramite un’interfaccia interattiva. Va anche citata la lunga serie di cinegiornali spagnoli NO-DO che la Filmoteca Española ha reso accessibile gratuitamente attraverso una pagina dedicata nel sito web della Radiotelevisión Española.

			- Film pubblicitari e promozionali: esempi ne sono The Irish Adverts Project, una raccolta visionabile sullo IFI Player dello Irish Film Archive, e Made to Persuade, accessibile tramite la National Screening Room della Library of Congress.

			- Trailers: la sezione dedicata su Filmarchivet.se, portale congiunto gestito dallo Svenska Filminstitutet e dalla Kungliga Biblioteket, la Biblioteca nazionale della Svezia.

			- Scene tagliate (out-takes): ad esempio, la Deutsche Kinemathek ha reso disponibili on line le scene tagliate superstiti dall’ultimo film di F.W. Murnau, Tabù (Tabu: A Story of the South Seas, 1931).

			- Provini: il sito web del George Eastman Museum ha caricato una selezione dei provini fatti da David O’Selznick.

			- Film di studenti: il portale della Deutsche Kinemathek dffb-Archiv online offre una selezione di questo genere di film proveniente dall’archivio della Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin (dffb), mentre sul canale YouTube dello UCLA Film & Television Archive si può accedere a una playlist di UCLA student films.

			Questo concentrarsi su aree dimenticate o poco esplorate della ricca storia del cinema costituisce un forte scarto dalla curatela di rassegne destinate alla sala, che in genere sono strutturate su una nozione canonica dell’arte e della storia cinematografiche, ma d’altra parte si avvicina al concetto espresso da Paolo Cherchi Usai in base al quale «un curatore deve esercitare un ruolo proattivo nel mettere in risalto la significatività di opere possedute e immeritatamente neglette. Archivi e musei spesso custodiscono oggetti importanti dei quali nessuno sa nulla, o perché non sono stati ancora catalogati o perché la loro stessa esistenza è praticamente ignota».60

			Il discorso sociale e accademico sul patrimonio cinematografico verte invariabilmente sulla parte di quel patrimonio che è accessibile. Vale la pena sottolineare che i link alla risorsa elettronica della Commissione PACC si sono fatti strada sui siti web universitari e nelle guidelines di insegnamento a distanza, dato che ultimamente, a causa delle restrizioni messe in atto durante l’emergenza sanitaria da Covid-19, è stato necessario affidarsi in misura sempre maggiore agli strumenti e risorse a disposizione sulla rete. Per citare un paio di casi, la lista elaborata dalla PACC figura fra le fonti raccomandate per l’insegnamento a distanza di Scienze della Comunicazione redatte da Ömer Alkin, Sarah-Mai Dang, Malte Hagener, Dietmar Kammerer e Alena Strohmaier (Handlungsempfehlungen für ‘Distant teaching’ in der Medienwissenschaft), ed è stata pubblicata dall’Università di Marburgo sul proprio archivio on line.

			E dato che l’accessibilità in rete, per alcuni gruppi di utenti – e in particolare per le generazioni più giovani, quelle dei “nativi digitali” – si sta trasformando nel primo punto di contatto con il patrimonio cinematografico, quali ripercussioni possiamo immaginare sulla conoscenza e la comprensione della storia del cinema? A quali mutamenti e sviluppi possiamo prevedere di assistere in futuro, soprattutto nell’ambito del discorso accademico? In definitiva, solo il tempo ce lo potrà dire.

			Epilogo: Giochiamo al programmatore con la FIAF – Curatori al quadrato

			Come sottolineato da Dagmar Brunow, studiosa di cinema e memoria, la figura del curatore-archivista è diventata «un agente della memoria che con il suo lavoro alimenta la memoria audiovisiva»61, soprattutto nell’era della diffusione in continuo di contenuti digitali on line. Più esattamente:

			Le immagini in movimento hanno dimostrato di poter esercitare un grande influsso sulla nostra comprensione del mondo, sulle nostre società e sulle nostre identità. Creando una memoria audiovisiva, gli archivi cinematografici svolgono un ruolo fondamentale nel plasmare la nostra visione del passato. Nel frattempo, nel processo di selezione, esposizione e ricontestualizzazione del patrimonio cinematografico l’archivista si è trasformato in curatore, e in misura ancora maggiore nell’era digitale. La memoria tuttavia non è intrinseca alle pellicole archiviate, ma è creata nel contesto della ricezione attraverso processi di recupero e ricontestualizzazione.62

			In un certo senso, il processo curatoriale non termina nel momento in cui l’archivio mette le collezioni on line, perché la riconquistata visibilità dei film li apre a infinite possibilità di riutilizzo e riappropriazione e ri-presentazione in una varietà di contesti. Esempio eccellente ne è il FIAF Programming Game ideato dalla segreteria della FIAF con l’appoggio della Commissione PACC nell’aprile 2020. Il gioco dà agli utenti la possibilità di dialogare in modo inedito con l’ingente quantità di film accessibili in streaming sui siti degli affiliati FIAF costituendo una programmazione tematica “curata da sé”, seguendo regole molto semplici: le proposte di programmazione non dovrebbero oltrepassare la durata di 90 minuti e, idealmente, bisognerebbe selezionare non più di un film per istituto FIAF. La rassegna così articolata va presentata tramite un modulo accessibile sul sito della FIAF, senza alcuna previa selezione o procedura di controllo sull’utente, tanto che le proposte vengono pubblicate sul sito della FIAF in tempo reale. Dall’apertura dei giochi sono state proposte 84 programmazioni singole su un’ampia gamma di argomenti. I partecipanti sono archivisti, studiosi, curatori e studenti. Le potenzialità del gioco come strumento didattico sono state abbondantemente dimostrate dal ruolo chiave che esso ha avuto nel programma della 6th FIAF Programming Winter School svoltasi a distanza dal 25 febbraio al 2 marzo 2021.

			Sottoponendo a curatela un contenuto che essenzialmente è già stato “curato” dalla fonte stessa, l’archivio, l’utente diventa una sorta di meta-curatore, il cui messaggio (tornando alla definizione di Paolo Cherchi Usai citata all’inizio) genererà a sua volta nuove istanze di memoria e di creatività. È così che il patrimonio cinematografico entra a far parte di un ciclo potenzialmente senza fine di nascita (l’uso) e rinascita (il riutilizzo).

			Appendice

			Andiamo al cinema!

			La rassegna cinematografica virtuale curata da Oliver Hanley con cui l’autore ha partecipato al FIAF Programming Game (3 maggio 2020). Durata: 88 minuti

			Introduzione

			Definito da Martin Scorsese, con una famosa battuta, come “la chiesa del XX secolo” dove le masse si affollano in adorazione di un vero e proprio pantheon di divinità (del grande schermo), il cinema ha fatto da fonte primaria di informazione e intrattenimento, da efficace strumento di propaganda, da sito che promuove l’interazione sociale a livello fisico, emotivo e intellettuale per 125 anni. Fino a un attimo fa il cinema è stato una presenza costante nelle vite di esseri umani di tutte le età, razze, generi e credenze, passando anche attraverso le ore più buie dell’umanità (fra cui due guerre mondiali). Questa selezione, che raggruppa 14 cortometraggi e spezzoni di varie forme e generi, aspira a celebrare collettivamente sia il dispositivo-cinema sia l’atto dell’andare al cinema. I film sono presentati di seguito in ordine cronologico, ma gli spettatori sono invitati a entrare e uscire a piacimento da e in qualsiasi punto.

			Quando l’inetto personaggio eponimo di Arthème opérateur (interpretato e diretto da Ernst Servaes) risponde a un’offerta di lavoro per proiezionisti, si scatena il caos. Nel film della casa di produzione torinese Itala Al cinematografo, guardate... e non toccate, invece, è non il proiezionista ma un licenzioso spettatore che semina il panico in sala. Il cortometraggio tedesco di propaganda Das Kino als Berater (Cinema come consigliere) diretto dal leggendario animatore Julius Pinschewer presenta una pubblicità a favore dei titoli di guerra come un film-nel-film. Episodio della serie di cartoni animati britannica Memoirs of Miffy, Running a Cinema fa un’abile parodia della tipica programmazione in sala di una volta. Nel film didattico finlandese Elokuvateatteri ennen ja nyt (Un cinema prima e dopo) vengono utilizzate insieme tecniche documentarie e di finzione per informare sulle misure antincendio adottate in un cinema all’epoca avanzatissimo. Ein Parkett der Prominenten (Una platea di celebrità) mostra una parata di stelle hollywoodiane che sfilano davanti alla macchina da presa in occasione dell’anteprima del film biografico diretto da Frank Lloyd Trafalgar (The Divine Lady), vincitore di un Oscar. Midt i Byens Hjerte (Nel cuore della città) fa vedere la costruzione del cinema Palladium nella capitale della Danimarca Copenaghen. Scene tagliate da un cinegiornale americano in tempo di guerra documentano l’allestimento di un cinema itinerante destinato all’intrattenimento dei soldati americani sul fronte. Il film didattico Let’s Go To The Movies rappresenta una storia concisa dell’industria cinematografica americana. I dolciumi sono da sempre parte integrante dell’esperienza di andare al cinema, come pubblicizza la réclame muta del Lyceum Cinema di Dumfries in Scozia, mentre un cinegiornale ungherese del marzo 1960 mostra con ironia come non comportarsi durante la proiezione di un film, e un servizio tailandese del 1° ottobre 1967 documenta l’introduzione di una biglietteria automatica nei cinema locali. Un altro spezzone di cinegiornale racconta la riapertura dopo la ristrutturazione di un cinema alla Universidade Federal Fluminense in Brasile nel 1974, e infine il documentario messicano Cine Móvil México illustra un ambizioso progetto di cinema itinerante della Cineteca Nacional che aspira a portare la meraviglia del cinema fin nelle zone più isolate del paese.

			Film

			Arthème opérateur (Francia 1910, Eclipse) 7’

			Fonte: Eye Filmmuseum, Paesi Bassi

			Al cinematografo, guardate... e non toccate (Italia 1912, Itala), 6’

			Fonte: Museo Nazionale del Cinema – Fondazione Maria Adriana Prolo, Italia

			Das Kino als Berater (Germania 1918, Vaterländischer Filmvertrieb Julius Pinschewer), 2’

			Fonte: Bundesarchiv, Germania

			Running a Cinema (UK 1921, Kine Komedy Kartoons), 7’

			Fonte: BFI National Archive, UK

			Elokuvateatteri ennen ja nyt (Finlandia 1929, Suomi-Filmi Oy), 16’

			Fonte: Kansallinen audiovisuaalinen instituutti / Istituto Audiovisivo Nazionale della Finlandia

			Ein Parkett der Prominenten (Germania 1929, Defina), 7’

			Fonte: Österreichisches Filmmuseum

			Midt i Byens Hjerte (Danimarca 1938, Industri-Filmen), 8’

			Fonte: Det Danske Filminstitut

			Portable movie theater for Armed Forces – Outtakes (USA 1944, Fox Movietone News), 3’

			Fonte: Moving Image Research Collections – University of South Carolina, USA

			Let’s Go To The Movies (USA 1948, RKO Radio Pictures), 10’

			Fonte: Library of Congress, USA

			Cinema Sales Kiosk (UK 1950s, amateur production), 2’

			Fonte: National Library of Scotland Moving Image Archive

			Magyar Filmhíradó No. 12/1960: Akinek nem inge… (Ungheria 1960, Budapest Filmstúdió), 2’

			Fonte: Nemzeti Filmintézet – Filmarchívum / Archivio cinematografico nazionale ungherese

			วันนี้ในอดีต ๑ ตุลาคม ๒๕๑๐ เริ่มจำหน่ายตั๋วหนังอัตโนมัติ (Thailandia 1967), 3’

			Fonte: Film Archive (Public Organization), Thailandia

			Revista da Tela No. 177 [Extract] / Cine Arte UFF (Brasile 1974, César Nunes), 2’

			Fonte: Arquivo Nacional, Brasile

			Cine Móvil México (Messico 1976, Javier Arroyo), 13’

			Fonte: Cineteca Nacional de México
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			CURATORSHIP BY CHANCE: AN OPEN-ACCESS MOVING IMAGE COLLECTION, ITS HISTORY AND ITS CONSEQUENCES

			Rick Prelinger

			Beginnings

			From its inception in 1982, I interpreted my collecting practice as an “open” activity undertaken with public access as a primary goal. The emergence narrative of Prelinger Archives has many threads, but the core is a trajectory of propagation and diffusion, a story with many forward and backward steps, efforts both failed and successful, and a few conspicuous victories. This text tells my version of this history and describes some key issues that arose after 2000, when I worked with Internet Archive to turn a large archival film collection into an online utility designed to be freely usable by communities that had never before enjoyed fairly unmediated access to archival images, users on the wrong side of the “archival divide.”

			The Prelinger collection (originally incorporated as Prelinger Associates, Inc., later as Prelinger Archives LLC, and in this article called by Prelinger Archives) was a classic “accidental archives”, assembled opportunistically as the transition accelerated from 16mm film to video-based production and distribution. Beginning in the United States, the world’s most media-rich nation in the late 1970s and speeding up dramatically in the 1980s, libraries, universities and educational film distributors emptied their film racks and either threw away their often painstakingly assembled educational media collections or occasionally found other institutions to take them. Films from these collections had been widely circulated through a variety of sales, rental and loan schemes. In a few instances that would become historically significant, archives accepted and retained these collections. As the educational media ecosystem shifted from film to video, another large market sector — advertising, industrial and sponsored film — also moved towards video platforms, causing the entire film-based ecosystem of useful cinema production to slowly collapse. By the mid-1990s, only a few companies engaged in film-based production and distribution in the U.S., and the system of services supporting filmmakers and distributors was quickly disappearing. Most laboratories had shuttered or were in the process of winding down, often giving rise to anxieties about the disposition of the large collections of unclaimed film master and printing elements many of them held. 

			In fall 1982 I began working as director of research for Heavy Petting, a feature-length archival documentary directed by Pierce Rafferty and Obie Benz. Pierce had been one of the collaborators behind the successful “postmodern” documentary Atomic Café, and the new film was conceived in its image, as an all-archival compilation with no narration. With the intention of illuminating the history of sexuality in the post-World War II period, the makers hoped to find images that showed how gender roles were constituted and maintained and normative sexualities promoted. For the project, I compiled two detailed lists, using film distribution catalogs, Library of Congress copyright records and reference books originally prepared for the use of media librarians. One was a search list of hundreds of advertising, educational and industrial films that I hoped to find. The other was a compilation of film sources: production companies, film distributors, and sponsors — corporations and organizations that had made or financed films that might contain materials of interest. I contacted those entities that were still in business and tried to trace key people from those that were no longer in existence. I also developed relationships with the small number of film collectors who happened to have films of this kind. By the time the film went into hiatus in mid-1983, I had assembled an interesting portrait of the 16mm film industry; an incomplete portrait, to be assured, but a better snapshot than had previously existed, as it traced an industry rapidly moving into decline.

			As I watched educational, industrial and advertising films, I discovered a new and fascinating world that was full of surprises. Many films documented daily life, culture and industry on a granular level that I had not seen in conventional fiction films and television. Many contained dense imagery of cities, towns and communities and offered the opportunity for historians, geographers and really anyone interested to reconstruct a picture of the contours of life in the past. Above all, these films illuminated the history of a broad spectrum of persuasion affecting all sectors of life in North America: films produced to educate, to train, to influence social and personal behavior, to encourage consumption, to harden gender roles, and to influence patriotism, citizenship and political compliance. For me, an amateur and uncredentialed cultural and historian, the lexicon of everyday life embedded in these films made their collection and preservation an urgent task.

			Using my research on film sources, I began collecting 16mm release prints (film copies manufactured from negatives or positive masters, intended for direct projection) in late 1982-early 1983. The first films came piecemeal from collectors and dealers mostly focused on selling prints of feature films, studio-produced short subjects and television programs. For them, useful films were an afterthought to be sold at low prices, although this would change after interest in them increased in the 1990s. After collecting a few hundred prints, I scaled up my collecting pace, and contacted school and university media centers, looking for sources of films that were no longer needed. This rapidly yielded thousands of films. Soon I realized that films held by business and industrial film production companies were also endangered. I contacted those that were still in business, and tracked down retired staff and executives for those that were not. In time, I pursued over a hundred discrete collections and was able to acquire some 80 of them. In moments of media transition, it is astonishing what can be available for the asking.

			While most collectors restricted their collections to release prints that they could project, I quickly began collecting “preprint” material — either the master material that was actually exposed or recorded on the days of shooting, or intermediate film material from which release prints were to be produced. In either case, preprint elements afforded the possibility of reproducing images and sound at higher quality than release prints that might be damaged, color-faded or incomplete. Since it seemed obvious that there would probably never be funding to preserve these films in great numbers, it became a priority for me to collect the best materials possible. Ultimately almost half of our collection of 60,000 edited films would be represented by preprint materials.

			Scale and volume quickly became huge problems. Four years after I began collecting, my collection held at least 40,000 cans. It was difficult to find and afford space to store this much material in New York City, so I stored some collections close to their origins, in at least four other states. I moved from one room to four in Manhattan’s Meat Market district prior to its gentrification, and finally (in 1994) to a large space I fitted out with the best consumer-level air conditioning and dehumidification I could install without securing expensive city mechanical permits. At its peak, this space held some 110,000 cans of film in almost every format and gauge.

			Early disseminations

			By this time, we had preserved several films in collaboration with the Library of Congress and other institutions. We actively cataloged and described the collection and provided access to researchers and scholars, although there were still few scholars focusing on useful cinema compared to today. While we were a small for-profit company, I considered the collection an archives. I funded its expansion and maintenance by selling stock footage, capitalizing on the fact that some 60% of the collection was in public domain and thus unrestricted from resale, and some 5-10% was owned outright by ourselves and also available for reuse. 

			While little known to the public, the stock footage business played a strategic role in media production and was relatively lucrative, not to mention often entertaining. New York was one of the world’s core media cities with hundreds of potential customers, and it was not difficult to enter the business there. Working in tandem with Pierce Rafferty and Margaret Crimmins, owners of a stock image company next door to mine that specialized in still photos and short stock footage segments as opposed to the complete films from which I sold footage, we played a significant role in changing the economy and the look of historical images from 1984 on. New media distribution platforms were and often still are undercapitalized in their early years and producers often sought inexpensive content (I spoke of it as “cheap airtime”) to play on these platforms. The almost simultaneous introduction of home video and cable TV distribution in the late 1970s and early 1980s also opened up large new markets for archival programming. The form of archival programming also changed, broadening from formula-driven TV documentary formats (familiarly called “clip shows” in the trade) focused on war, disasters and other historical events into a more diverse array of documentaries, music videos and other archivally based programming. Prior to the formation of our businesses, most available archival footage came from historic newsreel and television news collections as well as from government archives, none of which contained large holdings of film picturing daily life, culture and industry. Our archives marketed large collections of imagery in this area as well as significant holdings of color footage, much of which had not been available to producers before we offered it. All of these considerations merged to create a ready market for our collections. The exposure of new material also spurred public interest in imagery of everyday life, manufacturing a more sophisticated audience who enjoyed both the substance and the style of the images we offered.

			While materials from our collection migrated into many films, television programs, business and commercial films, music videos, software applications, new media works, experimental and independent films, these were clips, often images or sequences with little context. Since I was collecting finished films that in themselves were historically and culturally interesting and often provocative in their promotion of outdated ideas, I wanted them to be seen. But we lacked means to make our materials more universally available. I took to the road, accepting invitations to screen films at universities, in cinematheques and museums, and in community arts venues. Over the years I would perform over 250 in-person screenings in North America and elsewhere. I had roots and relationships in the New York arts community, and the archives was often visited by independent and experimental filmmakers, as well as people engaged in producing community-based and radical media. We hosted all of these makers and gave them footage, generally only for hard costs of duplication. All of these modes of access partially satisfied the need for archival materials, but we lacked the ability to finance greater dissemination of our films. The cost of sale differed little from the cost of giving something away — perhaps even more, as artists and independents often spent more time exploring the collection with our researchers and staff than did commercial users who knew exactly what they wanted to find. A key attribute of open-access collections that is often ignored is that it costs money to give things away.

			In 1985 I had the good fortune to be introduced to Bob Stein, a partner with his spouse at the time Aleen Stein in a pioneering new media company called Voyager Press, which was financially involved with the legendary classic distributor Janus Films. At that time Voyager was known for producing laserdiscs of classic feature films that combined the best-quality film transfers available at the time with rich supplements and collateral material. Their laserdisc business evolved into the Criterion Collection, and we can credit Criterion with developing DVD supplements and extras. After my first meeting with Bob it was clear that we were destined to work with one another, and I began developing a scheme for presenting an anthology of what I then called “ephemeral films” — films produced for specific purposes at specific times, not meant for retention. As I picked films to include in the collection, I realized I was assembling a kind of Benjaminian documentary, akin to his books constructed entirely from quotations; the difference, perhaps, was that my quotations ranged from brief to lengthy, sometimes one-minute clips, other times almost entire films. And it was a documentary whose “storyline” was constructed from chunks that viewers had to build into a trajectory of their own; sometimes elliptical, sometimes dialectical, sometimes poetic, it was an experiment in making a documentary about the mid-20th-century without narration or score. 

			For those to whom this idea seemed strange, I likened it to a rock and roll album in which the substance and order of the tracks came together into a narrative. I don’t know whether the many people who bought the VHS tapes, laserdiscs and, some years later, the CD-ROMs comprehended what I was trying to do, or simply treated the collections as a basket of interesting clips. Making what became a pair of anthologies: To New Horizons: Ephemeral Films 1931-1945 and You Can’t Get There From Here: Ephemeral Films 1946-1960,63 I learned that the world in general was not prepared to grant archivists status as creative mediamakers. Even thoughtful critics and scholars of film have tended to treat my work as collections of clips rather than carefully structured anthologies, perhaps testifying to the low cultural status archivists possess, as adjuncts to authorship and creativity rather than authors themselves. I worked with Bob Stein to edit and produce the discs, which were released in 1986 as VHS tapes and in 1987 as Laserdiscs. In 1992 and 1993 they were repurposed as CD-ROMs. All versions sold quite well (some 25,000 copies) and catapulted these films into public awareness. They were widely reviewed in the news media, received substantial television coverage and played at many festivals, museums and other venues. I considered them a successful example of moving cultural materials from the periphery towards the center.

			I hoped to do more to make films available to people for reuse as well as for entertainment and reference. New possibilities emerged from a collaboration with architect and writer Keller Easterling, with whom I’d been working on an experimental, resource-rich documentary tracing the history of American suburbia. Voyager devoted considerable time and funds to the producing a version of this documentary on a Laserdisc that was released in 1992: Call It Home: The House That Private Enterprise Built.64 The disc contained an hour of archival footage, an hour of archival audio, a narration track written and voiced by the two of us, and almost 3,000 archival images. Like the Ephemeral Films discs, it was an attempt to recount a history in plural terms, not as a single sequential narrative, encouraging viewers to address its different components in unpredictable ways. One of my favorite attributes of this disc was our choice to make the disc stop at the end of each sequence, requiring a viewer to decide where they wanted to go next. This disc received positive reviews in the academic literature, but the lack of hardware to play it (a digital videodisc player was required) limited its reach. Unfortunately, this project was released as Laserdiscs fell out of favor and DVDs began to get traction, and it effectively became orphaned due to format obsolescence. In 2013 Keller supervised its migration to DVD and made it available through Amazon.

			As the turn of the century approached, our archives furnished footage to many of the millennial projects undertaken by Big Media. I found many of these projects formulaic and wanting and decided to make my own. Workshopping it in a series of fourteen topical programs at New York’s American Museum of the Moving Image, I tried to determine which definitive useful films might describe the trajectory of the twentieth century. I did deep research on each film and filmmaker, interviewing some important figures who were still alive at the time, and discovered much about the films I had not before known. The result of this was a CD-ROM set of 12 thematic anthologies in 6 boxes, each combining two programs, that I named Our Secret Century (completed over 1995-97).65 The set was structured as a kind of “desktop archive” that contained over 100 QuickTime film files, some 50,000 words of program notes and text, and hundreds of collateral materials such as advertisements, period articles and text, the aforementioned interviews with makers and actors, and photographs. It also included my performative commentary, shot against a green screen so that I appeared as a screen-high figure on the discs. Each element was stored in an openly accessible folder so that it could be copied and used for other purposes. This was my most fully-realized attempt to build a public-access collection prior to the mainstream Internet. While this series, which was sold in bookstores, also received considerable media and critical attention, Voyager went out of business in 1997 and the last two episodes were not formally released.

			The move online

			After eighteen years of living in New York, I moved to San Francisco in early 1999, leaving the archives in our Meat Market district space under the supervision of two archives workers. A year earlier I had begun working on finding a more permanent and sustainable home for our collection, a process I describe below. In the course of this process friends introduced me to Brewster Kahle, engineer, philanthropist and founder of Internet Archive. In June 1999 I called Brewster and introduced myself as owner of a film archives, thinking that he might have advice about a long-term repository for our collection. “A film archive?” he said. “Last night we were sitting at dinner wondering where we could find a film archive to put online for free. Want to put your archive online for free?” My response was inelegant. I replied that I lived on income from charging for access to the collection. But I began to think about this possibility, and after some time realized that his suggestion made sense. I had long had issues with the condition of enclosure that characterized many film collections, and especially with the fact that much important historical material was owned by commercial stock footage libraries, which charged hundreds or thousands per minute to reuse their material and research fees of perhaps $50/hour just to come in and screen footage. We had a great deal of footage that in practice was very hard to view and even harder to use. And so I found myself working at Internet Archive, which since its organization in 1996 had quietly been collecting webpages and was now getting started as a public-facing organization. This was the beginning of a productive relationship that enabled my career as a meta-archivist and continues today.

			1999 was six years before YouTube’s launch, and building an online film archive was not a simple proposition. Digitizing broadcast-quality NTSC video from Betacam or Digital Betacam tapes was quite expensive; I was quoted commercial rates at hundreds of dollars a minute, well above what the nonprofit Internet Archive was prepared to pay to digitize a projected thousand hours of video. There were questions about what format(s) to offer: at that time most Internet users were still on dialup connections, and low-bandwidth online videos in formats like RealMedia were the size of postage stamps. Broadband penetration was said to be nearing 20% of households, but this figure was heavily exaggerated. And the challenge of getting hundreds and later thousands of films transferred to videotape so that we could then digitize the videotape was nontrivial — scanning film directly to digital files was theoretically possible at the time, but fiendishly artisanal and expensive and available from very few vendors. While I had several hundred suitable films already transferred to videotape, we needed more, and Internet Archive kindly agreed to subsidize the cost of film-to-tape transfer for more than half of the first 1001 films (a number chosen for its humorous connotations) and subsequently, for many more. As is the case with many open-content and open-source projects, this hidden subsidy made the project possible. Openness may enable free, but is itself not free. Somewhere, someone is donating time and/or funds to make openness possible. The great benefit of our alliance with Internet Archive was that we could give images away without staffing a physical location or paying hosting or bandwidth costs, the latter a barrier to many open-access projects.

			We struck a deal with an inexpensive telecine (film-to-videotape) transfer house outside Philadelphia and I worked with the people in our New York archives as they pulled films and brought them to the telecine company. We chose MPEG-2 as our digital format because it seemed to be a developing standard that, while not open in the sense that some of today’s video formats are, was not controlled by a single company. But it was difficult to encode to MPEG-2 without using specialized equipment. We found an MPEG-2 satellite TV guru in the Washington, D.C. area who built us a workstation with a special encoder board that cost thousands of dollars. When connected to a Betacam broadcast deck, tape rolled and the number of digital files grew. We stored the files on archival-quality Kodak Gold CD-ROMs until we could upload them to Internet Archive. I remember how an entire case of 400 expensive Gold CDs delaminated at no warning and could no longer be used; so much for claims of 100 years longevity. Of course our chosen format MPEG-2 was difficult to play on Macintosh computers without a special plug-in, and very difficult to edit, but our early adopters found apps such as Media Cleaner to convert the video into more reusable formats.

			Many people thought that copyright would be a significant issue as we built the online archive. In truth, it was not. Copyright law in the United States, at least in its present state, is less stringent for older works. And the majority of useful films were produced for specific purposes at specific times, and little commercial value was foreseen down the road. Consequently many industrial films were not properly labeled with a copyright notice, not properly registered for copyright, or if registered not properly renewed. Many educational film producers only began copyrighting or renewing copyrights in the 1970s, leaving a host of other films in public domain. Of our collection of some 60,000 finished films, around 30-40% were in copyright while the rest were in public domain. Many others were in the category that became known as “orphan works,” in which copyrights remained in effect but copyright holders could not be found or in some cases no longer existed. We relied on my extensive copyright searches at the Copyright Office in Washington before putting a film online. Our commitment to open access, such as it was, did not therefore put us in great danger. This would not have been true if we had tried to make a similar collection in Europe without seeking permission from copyright holders, which is why all major online moving image archives outside the United States have been organized with opt-in permission from copyright holders. 

			There was one exception to this otherwise bright situation, which was home movies. While almost all home movies remain in copyright, we still put a selection online. I’ll discuss the situation governing personal and family materials below.

			But there were other ways in which this was a difficult and frightening project. What would happen to our stock footage business when we put our materials online for free? Would generosity take away our income, cause three archives workers to lose their jobs, and put me on the street? There was no way of knowing. At the beginning, a lack of courage led me to state this on the webpage: “All are available for downloading and reuse, with no restrictions other than that the films cannot be resold or licensed by anyone in their entirety or as stock footage. Our intention is that these titles should circulate freely as ‘open-source’ content.” In a few months I removed this caveat, which had no power to limit what people did the material in any case, especially in the case of public domain film, which was free for anyone to use. This, along with other concerns, caused me to move slowly towards starting the project. Finally, on the second-to-last day of 2000, Brewster Kahle said “We’ve got to make this happen,” and he and I sat in his office on a cool Saturday afternoon as I wrote a simple script to turn fields from our FileMaker archival database into a long stream of HTML code, borrowed code for the page as a whole from the nascent Internet Archive website, and pushed out a webpage with a long list of links and descriptions of the 240-odd films that were uploaded and ready to serve. Both Brewster and I liked seeing all the objects on a single page and using the command-F to search keywords; databases and queries would not come for some time. This was the first public collection offered by Internet Archive. Critically, this was not a streaming collection; it was offered for downloading. I grew to dislike online collections that inhibited downloading through technical means: I felt this expressed distrust of the user. We wanted people to own a copy of the item they clicked on and be able to work with it — teach with it in classrooms with slow or unstable net connections, convert and re-edit the footage into new works, loop it repeatedly in cafés. Downloading came first, streaming later.

			That said, we designed the system to deliver video at access-quality resolution, not broadcast resolution. We uploaded MPEG-2 compressed videos at close to, but not exactly D1 resolution (360 x 480, and sometimes for no good reason 368 x 480) and the player expanded them to 720 x 480. But these limitations never stopped most people from using these files as raw material in their productions, and if they wanted higher-res (or a written license agreement with the customary warranties, representations and indemnification) they wrote us or Getty Images and they got the higher-quality material for a fee. In time we began to offer higher-resolution imagery: for some films we offered 720p, and now we offer 2K and 4K material online in Apple ProRes format, sometimes compressed to high-bitrate h264, sometimes not. We offer one historically important film, the Miles Brothers’ A Trip Down Market Street Before the Fire (1906) in full 4K — a 85 GB file.66

			That night the Archive’s servers broke from the strain of providing these downloads: the films consumed about 6 megabytes a minute with an average film length of 15 minutes — this was a lot of data for the year 2000 and a far cry from dubbing videotape copies of our films and sending them out via FedEx. Fascinated with the process, I obsessively combed server logs (this was before Internet Archive stopped retaining them in the interest of library patron anomymity) and saw films speeding to such places as housing.osu.edu, agriculture.gov and even library.fbi.gov. This was where the few highspeed connections at that time led. And as I ftp’d new materials to the server, I noticed some files I hadn’t put there. South Park episodes! I’d left the write permissions open and someone, somewhere had decided to contribute video they liked and wanted to share. Not wanting to get IA into trouble, I sadly deleted the files and fixed the permissions. But that was certainly a harbinger of the future: people wanting to share what they cared about and ready to take the trouble to upload it.

			While there were other large collections of streaming video on the Internet, I know of no other archives that had placed so much material online or in downloadable form. The pioneering American Memory Project at Library of Congress became an online project in 1994 and held some moving images, but they were presented at extremely low resolution. Broadcast.com, launching in 1995, was a pioneer in streaming video. But most of the rich holdings of North America’s moving image archives were unavailable online until some began trickling on to the Net in the 2000s. And most are still not downloadable.

			240 films became 360, and later some 700, and finally over 1000. And now the collection has grown to almost 8600, each available for downloading and, yes, streaming in a number of formats. The true total is something lower, around 6000, as we often rescan films at higher quality and upload newer versions. But in order not to break existing links that have by now propagated across the Web, the older versions remain; memories of deprecated, postage-stamp formats that are often difficult or impossible to play with today’s software.

			Plunged into open access

			I was predisposed toward open access before I began to collaborate with Internet Archive. In 1997 I wrote a manifesto entitled “Towards an Intellectual Property Preserve,” which advocated for building a creator- and archives-driven space holding works that had been released for use by their owners or custodians. In choosing the word “preserve,” I was inspired by the example of the U.S. national parks and conservation movement, which in the late 19th and early 20th centuries advocated to protect publicly owned land (“the public domain”) that was at risk for privatization, development or resource extraction by “preserving a limited public sphere not subject to the exercise of private property rights.” My manifesto suggested a preserve that would protect “words, pictures, sounds, moving images and digital information as public property.” “The Preserve,” I wrote, “aims to make a significant portion of our intellectual and cultural property available to one and all  — both individuals and corporations — for nothing more than the physical costs of duplication and transmission.  Its concept supports freedom of inquiry and freedom of expression by preserving the right to quote, to duplicate, to appropriate preexisting material.”67

			Reading this text today is uncanny, as I was essentially blueprinting something very similar to Internet Archive. And at almost the same time I was first writing this manifesto, Larry Lessig and Eric Eldred were sitting down in Massachusetts to brainstorm what became Creative Commons, an initiative that became a worldwide organization. Creative Commons enabled uncountable millions of reuse events and sensitized a generation to the importance of copyright demaximalization, but it was not a preserve.

			The context of my manifesto and the discussions that led to Creative Commons had a great deal to do with the copyright maximalism running rampant at that time. Introduced in March 1997, the Sonny Bono Copyright Term Extension Act extended U.S. copyright terms by 20 years and put a 20-year hold on the annual expiration of copyrights for works created before 1923, freezing the expansion of the public domain. This legislation was heavily supported by corporate entertainment interests and drew some opposition from libraries, archives and public interest organizations, but since copyright had not surfaced as a major public policy issue in the early days of the mainstream Internet, it passed Congress overwhelmingly. Moving a major portion of the nation’s cultural heritage out of bounds for reuse fueled great resentment and gave rise to considerable resistance against copyright maximalism and, for many, to anti-copyright activism. It also caused people to look differently at the public domain, which for a long time had seemed little more than a repository for venerable classics and outdated works of little contemporary interest. There was worry in some quarters that corporate-sponsored legislation would claw public domain works back into copyright or that taxes would be imposed on use of public domain material. And many resented that large content-licensing companies charged for access to public domain works (as we did with our footage, though what we essentially charged for were our affirmations and warranties that the material was reusable). In this context calls arose for greater public access to the public domain — the essence of my 1997 manifesto and the project of our online archives.

			Now it was time to observe the consequences of our open-access archives upon our stock footage business. What turned out was far from what I had imagined. While we saw much unpaid use of our materials in every medium, very little of this use would ever have been paid for: student films, independent work, local public media, museum exhibitions, very small-budget films, etc. And both we and our stock sales representative Getty Images (who had no issue with the online free site) received many more requests for higher-quality footage and usage agreements. We began to see users whose projects were going to be visible over a certain horizon as well as users producing projects whose distributors required an errors and omissions (E&O) policy asking for written agreements covering footage they used.

			We were used to providing these agreements as a matter of course. Typically, users indemnified us for any claim, loss or liability arising out of their use of the footage. In other words, if a copyright or other claim materialized, they would guarantee to cover legal costs of penalties. The indemnification was often bilateral, with limitations: we usually indemnified users for any issues arising out of our representations regarding copyright. In simpler terms, if we stated that a given film or film clip was in the public domain or that we had the right to make it available for reuse, and a legitimate copyright claim arose through our mistake, we would then be liable for legal costs and penalties. We could not indemnify users for such elements as background music (difficult to identify clearly, and often under separate copyright) or the rights of privacy ad publicity (relating to the use of individual likenesses or voices in advertising or otherwise). Indemnification is at the core of many agreements in the entertainment and media industries, and sometimes licensing and usage deals floundered over indemnification issues. With the online collection, we were giving away images without a contract. But what if users needed a contract? We found that we could give footage away, but charge for the paperwork. Many users simply downloaded footage and then paid us use fees in order to secure signed agreements, which put us in the novel business of selling documents rather than access to footage.

			This was a unanticipated twist in our almost 20-year-old business model, and it turned out to be what maintained (and even grew) our stock footage business. While we gained great visibility by putting our material online and reducing the friction that resulted from having to wait for potential users to ask us for screening tapes, charge them research fees and make the tapes, we could derive income simply by warranting that material was clear for use and supplying written agreements. As long as no other stock footage company represented us for sales, Getty Images was fine with our handling requests that came directly to us. And so another sales channel, in addition to our representation by Getty, arose. Like the recent COVID-19 pandemic, the attacks of 9/11/2001 temporarily paralyzed much media production, especially in New York City, and our business suffered. With a few fits and starts, however, sales continued, and it surprised us how many new requests came in from people who had previewed material at Internet Archive. It would not be an exaggeration to assert that our business was saved by giving material away.

			Gradually it began to be clear that we were following a new model, which after some time gained its own name: “freemium.” The essence of this model was to give away whatever you were selling, but only up to a point. The downloadable online files were free to use and incorporate into new works. Higher-resolution material (at that point standard-definition video at full resolution) or written license agreements were available for a fee, following a traditional stock footage model. And producers unwilling to go through the trouble of pointing and clicking could simply order footage and pay for it through Getty Images or through us. We have now followed this model for some twenty years, and it works well for us, generating sufficient income to keep the archives (and sometimes its custodians) in business.

			Copyright, kindness and respect

			In February 2002 Lawrence Lessig and collaborators announced the formation of Creative Commons. CC resonated in many ways with my interest in an intellectual property preserve, and it also offered potential benefits to Internet Archive and its mission of universal access to knowledge. Staffed principally by lawyers, CC was in the process of developing a series of licenses that creators and copyright holders could affix to online materials. These licenses allowed copyright holders to label works as free to reuse under certain circumstances, such as with attribution, for non-commercial use, with a “share-alike” license that required successive reusers to make derivative works freely available, and more. While these licenses did not change anything about copyright, they permitted copyright holders to put the world on notice that certain works could be reused without expensive negotiations and license fees. It was novel, and quite counterintuitive, for copyright holders to affix notices to their works that, in effect, told potential reusers “use me.”

			But one category of works was missing: the public domain. How could CC point to public domain works so they could be more readily used? And how could CC help custodians of public domain material push their materials out to potential users? And CC had its own problem: it launched with very few content owners or proprietors using their licenses. Lessig and CC director Molly van Houweling came over to Internet Archive in April 2002 to meet with me and see whether they could rope me in. I offered to affix a public domain license to 1300 films we had put online whose copyrights were owned by us or were already in the public domain. I was surprised to hear that Creative Commons lacked a public domain license, but they agreed to write one specially to cover our collection. This brought our collection under the CC umbrella, their first collection of any size. The CC license convinced many people to download and use our films. Some years later, CC “retired” the original public domain license that was affixed to our material. While this license remains in effect, it is no longer being issued, because it was “US-specific” and “commingled two very different use cases.” Unfortunately their new public domain licenses don’t accurately describe the situation that pertains to most of our footage, and we therefore no longer affix CC licenses to our materials.

			For some reason our early collaboration with CC is absent from the histories of Creative Commons, including David Bollier’s book Viral Spiral, and the publicity around it has vanished from their current website.68 Perhaps this is because our collection lacked glamor or celebrity involvement. It was heavily used, however, and our use of CC licenses helped naturalize them in their early days. I spoke at the CC launch event in San Francisco in December 2002, and worked to publicize CC for a number of years. While CC licenses certainly helped our collection propagate online and in the world, and certainly caused hundreds of millions of download events at Internet Archive, they confused many users and continue to do so. I have fielded many hundreds of emails asking about how these licenses work, which testifies to the necessity for greater education about copyright. And in addition to term extension, file-sharing crackdowns, the DMCA and other copyright-related developments in the late 1990s and early 2000s, CC caused copyright to move from being something only lawyers thought about to an object of near-mainstream interest. This was good, as more people should understand the benefits and drawbacks of copyright law as it is currently written, but I came to believe that copyright law as understood by most people was quite unstable. Misinformation and rumor freely circulated as fact, and I have come to believe that many people think that copyright law says what they believe it should say, rather than what it actually says.

			Creative Commons has been criticized for reifying copyright — for offering workarounds to a broken copyright system that effectively reinforce it rather than questioning or resisting it. There is no question that this is true. In fact, many people confuse CC-licensed and public domain material, meaning that they believe that CC has “liberated” some copyrighted material from the frame of maximalist enforcement when in fact it remains enclosed. And by making copyright come close to being a household word in the early 2000s, it also created a large group whom I might call “copyright fetishists” — lay people who were fascinated by copyright and in their fascination afforded it much greater legitimacy than it deserved.

			In 1999 Eric Eldred and other users of the public domain, with attorney Lawrence Lessig, first challenged the constitutionality of the Sonny Bono Copyright Term Extension Act of 1998. The case was decided against them in the U.S. Supreme Court January 2003. That spring, Lessig contacted Brewster Kahle and me about a new complaint, which would ultimately be known as Kahle v. Gonzales. Along with Brewster, our archives, and the Internet Archive, I joined this suit, which argued that the change in copyright law from an opt-in to an opt-out regime infringed upon our freedom of speech. We lost in the Ninth Circuit Court of Appeals in 200769 and the Supreme Court declined to review the case in 2008. Suing the government was a heady but ultimately unsuccessful experience, and our archives possessed such a richness of public domain material that I would hardly have known what to do if the 30-40% of our collection that was in copyright had become freer to reuse. And while I fervently believed in the right of public access to the public domain, my perspective was divided and to some, inconsistent, as our archives charged for access to the highest-quality copies of our public domain materials and for our certification of public domain status. Had our archives been appropriately funded by some means other that charging for access to footage, I would have had no issue with making all of our public domain materials available for the hard costs of duplication and distribution.

			Our copyright activism gave rise to some misconceptions in the minds of other archivists and the public. One common misunderstanding was that I opposed copyright in every form. This was untrue, if only because I did not place myself under the same flag as others who have developed a systematic (and often principled) critique of copyright law as currently written. Nor did I ally with anti-copyright-minded people who had no particular critique, but just wanted to download content for free. As well as helping to challenge copyright term extension in the courts, I also strongly advocated for public access to the public domain, which is often enclosed by archives, collectors, distributors and others. As a collaborator with Creative Commons, I implicitly accepted copyright law as it existed and focused on incremental and voluntary “hacks” that did not challenge the structure, power imbalances and biases inherent in copyright law. I came to think that copyright was in fact less significant as a means of enclosure than access to works for reuse, and wrote on that topic, somewhat naively, in 2001.70 It may well be that this is even more true twenty years later. But many archivists and members of the public did not accurately understand my position and views. It was deeply painful to me when an eminent moving image archivist whom I had long admired stated inaccurately in a published conversation that our online archive irresponsibly flouted copyright. I had expected greater sophistication, if not acceptance.

			In recent years I have let go of copyright. I stopped speaking publicly about copyright and working for better copyright laws. The one exception is a UC Santa Cruz class I have taught twice on “Copyright and Culture,” where I ask students to collaborate on drafting principles of a copyright law appropriate for the 21st century. While the corporate intellectual property grab continues, the situation is in some ways easier. Much of the kinds of use we hoped to enable in the early 2000s are now more safely possible. My students make found-footage films using whatever material they want. And documentary filmmakers are much more able to use sounds and images for which they might not be able to afford to clear rights, if their use passes a presumptive fair use test. While fair use (as interpreted in the United States) is still a set of tests valid as part of a legal defense rather than a right, it has found much greater acceptance. Some legal decisions have solidified fair use, and the work of Pat Aufderheide, Peter Jaszi and others at American University have resulted in specifying sets of best practices that, if followed by filmmakers and other creators, are seen to minimize the risk of copyright lawsuits.71 But at the same time that new distribution platforms like YouTube are making more images available to more people than ever before, means of enclosure (especially those based on technology) are increasing. YouTube’s Content ID system, available disproportionately to large copyright holders, flags many instances of fair use and appropriate quotation. Critics, historians, makers of video essays, parodists and political commentators are all victimized by its automated takedowns. Squatters download our films from Internet Archive and repost them to YouTube, claiming copyright, which then prevents us from posting them ourselves. Its arbitration system is completely broken, and there seem to be no sign that YouTube is responding to widespread criticism.

			But I believe that concerns over copyright are obscuring more long-lasting and important issues. Today’s “copyright wars” will one day appear quaint. Other issues surrounding open access to cultural materials carry graver considerations and will endure much longer. Open access is neither an absolute good nor a neutral concept, and it can injure some communities even as it benefits others. Many Native, Indigenous and traditional communities in North America and elsewhere in the world have had knowledge and cultural materials of their making appropriated or simply stolen by scientists, anthropologists, explorers, collectors, universities, museums and others, without consultation or consent. Knowledge, cultural materials and objects that may be sacred or meant only for certain eyes to see are often digitized and placed online for all to see. This violates the cultural sovereignty of the communities from whom these records come, causes and prolongs trauma within these communities, and threatens their survival. Archives and their funders must come to terms with the reality that not all material is intended for every eye or ear, that archival collections are inextricably linked to the communities they document and are supposed to serve and that their dissemination is a community concern. Indeed, as I have written in other contexts, the very concept of archival access — a core mission of archives that is intertwined with preservation — is broken, and needs to be reconceived.72 

			Even within the limited context of life and culture in the United States, similar issues arise. What should and what should not be put online without limitations or restrictions? Above and beyond specific copyright issues, this is a continuing question for us. Some of the kinds of materials from our collection that we have chosen not to put online include, but are not limited to: professional medical films when there is reason to believe that the people pictured in them have not given informed consent, such as the 1953 film Techniques of Electro-Shock Therapy, produced at the University of Texas-San Antonio, with images of poor and working-class psychiatric patients; films picturing unclothed children in innocuous family scenes, once a permitted photographic activity but today one that could result in sanctions for Internet Archive; some films produced to spread hate and encourage violence against specific groups; and films picturing intimate (though not necessarily sexual) family activities that seem inappropriate to offer publicly without the consent of the people pictured. The overall aim is to observe some standards of kindness and respect, whether or not copyright is an issue. I am convinced that the issues raised by materials like this will outlive issues raised by copyright.

			Becoming part of the national library

			By 2002, our archives consisted of some 60,000 edited films and easily 140,000 more unedited items — laboratory materials, outtakes, home movies, fragments, bits of film and sound. The collection occupied a large space in Manhattan (holding an estimated 110,000 cans in one large room in the Meat Market district) and seven storage spaces in New Jersey, Missouri and California. It represented an estimated 15% of the total U.S. production of useful cinema — advertising, educational and industrial films — from 1927 through 1987, and as such was a collection of national importance, filled with potential scholarly and artistic discoveries. But the pace of scholarship in useful cinema remained slow. Throughout the 1980s a few academic researchers had come to visit and work with our materials, but it was a small group; most people working on the fields richly documented by our films still concentrated on the textual record. It seemed that the longterm bias against nontextual archival records — that films were not primary sources but only secondary expressions of social, cultural and business history — continued to stigmatize, or at least discourage, scholarly work with our films. The marginalization of moving image resources was no less painful for being a long-time condition. I know of no good explanation as to why this was the case, but it was probably a result of archival enclosure, lack of processing and access to the nontheatrical film record, coupled with legacy prejudice against “movies” as highly mediated, entertainment-based and historically unreliable evidence. The ascension of our collection to online status and the sudden availability of hundreds and then thousands of key films changed this situation more quickly than I could imagine. And now two challenges rose to the top: first, to ensure the longevity of the physical materials, which would cost more resources than I could supply, and second, to render the collection accessible to scholars and others on an enduring basis. The collection needed a longterm home.

			Largely prompted by the urgency of devising a plan, I had been working on this issue since 1996. I pre-qualified five established archives that could make good homes for the collection, and contacted them all. Ultimately two were interested and pursued discussions, but only one was able to act on their interest: the Library of Congress. The negotiation was not difficult, but took time, and it was not until August 2002 that we were able to announce the acquisition.73 The terms of the acquisition involved both a sale and gift: of the approximately $2.5 million appraised value of the collection, 80% was a gift and 20%, or $500,000, was a sale. We granted whatever rights we owned to the Library but retained the nonexclusive rights to put materials online and to sell stock footage from the collection. The Library was thrilled that many key items in the collection were online, feeling that it would lessen pressures for outside access, and we held back a number of items so that we could transfer them to videotape before sending them to the Library. This proved to be a good idea, as the Library lacked the resources to immediately accession the collection and make it available for some years, and the online collection has become the primary means of access to materials that have mostly remained unavailable. Most of the collection moved in 2002 in a giant shipment that took 18 trailer loads, followed by several other smaller shipments in the next several years. Acquisition by the Library raised the collection’s profile, and it has therefore been fortunate that some means of access exists while the Library continues to process this huge amount of material.

			Digital, physical and fictional

			The transition of ownership and custody raised an issue that remains unsettled in our field — the relationship between access to online digital surrogates and access to physical materials or to newly digitized materials not online. After the LC acquisition, downloading film files from our collection for any purpose was fast and frictionless, while accessing physical materials became almost impossible because the collection had not yet been formally accessioned and processed. This became an issue when digital availability created great demand for higher-quality materials than the standard-definition files we offered on archive.org. Few collections of obscure and largely ephemeral film materials have received this level of exposure, and Internet Archive is often the first stop for historical film researchers. When a researcher locates an image they might desire to use, their first question is whether they can access this image in higher resolution. Because of the disjunction between online digital availability in reduced quality and availability of the original for redigitization, there is often disappointment. Disappointment and misunderstanding are heightened because common expectations regarding video resolution and quality have changed dramatically since 2002. While we furnish standard-definition files for stock footage use even today, HD, 2K and now 4K have become the norm. Many users try to “uprez” the old 368 x 480 files to an HD format for use in production, which can sometimes produce an acceptable result, but doing so tends to reproduce old stereotypes regarding the imperfection and low quality of film materials considered “archival.” 

			Software such as Topaz Video Enhance AI offers an opportunity to fix video artifacts, sharpen soft elements in the image and improve resolution. In 2021 I began experimenting with this software and found that its results vary dramatically depending on the source video and the algorithm used. No doubt the algorithms and the software’s machine-learning ability will significantly improve, which raises an old issue — the question of turning a historical document into a fictional record. This is not a simple matter, and lacking space to address the theoretical, philosophical and ethical issues that arise, I’m obliged to resort to crude thinking. While one may certainly argue about documentary truth and authenticity and the context in which evidence is created, found and presented, images are originated by specific people or organizations at specific times using specific media. To sharpen, soften, crop, reproportion, colorize, reduce or enlarge changes the meaning of images, as many have noticed when analyzing the trajectory of certain images in Stalinist Russia, where for instance Trotsky was removed from historical photographs. AI-created transformations pose even greater questions, as algorithms can modify image elements in ways that are no longer derived from photographic capture. In short AI (like image colorization) permits us to infuse images hitherto seen as documentary with elements that are purely synthetic and fictional. Images enhanced to appear conventionally prettier or seemingly more accessible may be more attractive to producers of historical media, museum curators or other gatekeepers seeking sustained attention from image-glutted spectators, and we are at risk of starting to see enhanced but fictional visuals of the past pushing out more authentic but less alluring images. Moral and ethical considerations also arise, as we recently saw when artist Matt Loughrey colorized photographs of Khmer Rouge genocide victims and distorted some facial expressions into smiles.74

			The ease of accessing historical images and sounds from online collections takes this problem into the mainstream. In the days of greater archival enclosure, it was significantly more difficult to access moving images and modify them; contracts and the payment of fees were generally needed to pry film loose from archival vaults. And while many public domain images were, at least in theory, suitable for modification, it was harder to get one’s hands on them. Access restrictions, rather than copyright, were a primary means of enclosure, as I wrote in 2001. This is no longer true. AI software continually improves, and it is not far-fetched to imagine that a neural network or other machine-learning toolset will be able to ingest poor-quality (such as VHS-quality) renditions of moving images, compare different copies, and synthesize new versions at quality levels hitherto unimaginable. Thus the model of publishing low-quality images in physical form or online for consumer use while restricting high-quality images will be less powerful to prevent appropriation and reuse, especially in the fair use context we enjoy in the United States. In Europe and elsewhere (though not in the United States), the concept of moral rights applies to moving images, and AI “restoration” or reconstruction would likely violate the author’s rights to the integrity of the work, but law has little force to prevent experimentation that takes place on computer desktops. Who knows what our online video surrogates will become, and who can predict whether they will remain linked to the original files (or to the original films)?

			Online availability of moving images creates unanticipated demands, both in nature and quantity. One lesson of the LC acquisition, an event that has greatly benefitted and will continue to benefit the survival of history, is that online and physical access to collections are inseparable. One mode of access cannot and should not survive alone. Online access creates the need for physical access, especially as capture and digitization technologies improve; the sensors that power film scanning will improve and capture much more, if the film is allowed to survive. No single act of digitization is final. We have already transferred and digitized some films five times since we acquired them. There are also new fields of film scholarship that look at paratextual elements of film — leaders, labels, cans and containers, laboratory documents often contained in cans, address labels — which will require access to physical materials. The history of nontheatrical film distribution, of interest to many contemporary scholars, is enhanced by an understanding of how and where films circulated and by what means, and this understanding is often affirmed by looking at the containers in which film was shipped.

			Towards useful cinema: the evolution of scholarship

			Nontheatrical film is a contested term, derived from an umbrella term that goes back at least as far as 1921 and possibly earlier. It’s a negative definition, centered on film that is “not for theatres,” as Arthur Edwin Krows put it in his many-chaptered but unfinished essay on its history.75 By resorting to a duality of theatrical vs. nontheatrical, this term defines film solely in terms of distribution and screening venues and fails to consider the significant overlap between films shown in both situations, as well as in many other situations that cannot easily be defined as theatrical or not. Soon after I began collecting in late 1982-early 1983, I coined the term “ephemeral film” to denote films made for specific purposes at specific times with no expectation of long-term use or survival, borrowing the term “ephemeral” from print ephemera, referring to similar items in paper form. This term enjoyed some life and is still sometimes used, but it was eclipsed by the term “orphan film” coined by the creators of the Orphan Film Symposium, appropriated from vocabulary used in the copyright community to denote works still protected by copyright whose copyright owners can no longer be located or may not exist. As I see it, the orphan film community inflected the term to refer to films whose original producer, creator or custodian had let them drift, or films that lacked any protector or preserver. Perhaps because of the human impulse towards protectiveness, the “orphan” term gained great traction, but also suffered from gross imprecision because it was employed as a very broad umbrella and included, for instance, even fairly recent avant-garde films that had been preserved by established archives. I believe the most descriptive and actionable term is the one coined by Charles Acland and Haidee Wasson: “useful cinema” — which I define in my own way, loosely but functionally, as films created or distributed to do a job or fulfill a function.76

			That this definitional process still unfolds is confirmation that useful cinema (the term I will hereafter use) has become a research field of considerable interest, involving more than the handful of scholars, researchers, collectors and aficionados that gravitated to the field in the 1980s and 1990s. The Orphan Film Symposium, scheduled for its 13th iteration in 2022, draws several hundred scholars and non-scholars. Established professional societies like the Society of Cinema and Media Studies annually publish and host many papers dealing with useful cinema. Ambitious research projects in Canada, Europe, Latin America and elsewhere build filmographies, survey landscapes of production and distribution and elaborate theoretical and research approaches to this vast body of material. While there is less coordinated effort in the United States, research into this area continues to increase, and much of it has been enabled by the online Prelinger collection and its mirrors elsewhere. It would be self-serving and inaccurate to say that this acceleration of research activity in this area has solely been enabled by the existence of our online archive, but it is also true that research was hindered by the difficulties of gaining access to archival materials. While the dissemination of useful films, at least in the United States, is far less restricted by copyright than fiction and news films, access to useful films (aside from the important subset of US federal-government films held in open government archives) was minimal until the advent of our site. Since that time many archives, taking advantage of the looser copyright situation, have placed useful films online.

			The process by which students focus on online research materials and devote much less attention to offline information is well known to all educators, but the disproportionate research use of online materials in the useful cinema area does not seem to have been examined. I suspect (and I can only suspect) that considerably more research is performed concerning films that are available to see online. While I am hopeful that a fuller representation of the world’s useful cinema production will find its way online, I have no illusions that this will occur any time soon. And even if research focuses on a limited universe of objects, this is still an emerging field that needs encouragement through accessibility. More importantly, film scholarship has burst some of its historical boundaries and begun to focus on the useful cinema corpus, arguably the second most numerically dominant sector of film production after home movies. In the rarefied field of media scholarship this is an anti-hegemonic development that has begun to reveal a great deal about the manufacture and nurturance of consensus, belief, normative behavior, national unity and obedience, all in the service of racial, gender, class, regional and other hierarchies. Unrestricted online propagation of films not available through customary commercial and noncommercial distribution channels such as libraries affects the evolution of media studies and film culture by enabling both independent and institutional scholars to find new objects of study with little friction.

			In recent years there has been a turn to the ephemeral in media studies: I would cite work on ambient television, the television commercial, the snapshot, the text message, home movies and sound recordings, even film leader. Ephemeral archival records carry the potential of illuminating daily life and labor through contextualization of their contours, textures and affordances. It would be gratifying to think that our archives has played a role in foregrounding ephemeral records and refocusing scholarship away from its erstwhile single-minded emphasis on records with grander (or more grandiose) histories.

			Accidental curatorship

			At the same time, the role of “accidental curatorship” or “random selection” has overdetermined the reception and use of our online archives. Rightly or wrongly, our selection of materials for the online collection has shaped scholarship and consciousness. At the start of the project, I spent many months surveying our collection and developed a corpus of some 1000 ephemeral films of artistic, cultural and historical significance that I considered important to disseminate. I chose films representing important historical moments and trends in 20th-century U.S. history, such as the growth of the labor movement, the civil rights struggle, the migration to suburbia, the incarceration of Japanese people in World War II, the promotion of free enterprise economics, the construction of the teenager as a cultural and social actor, and so on. Since this was a time when such issues as globalization were generating both discussion and struggle, I took care to include films that might illuminate its historical context. While the selection was limited to films in our own archives, I attempted to build a rich and pluralistic body of films to support research, education and reuse. The only commonality was that all of them were out of copyright, as best as my searches could reveal. I acknowledge that this process, while opening access to a large number of previously unavailable archival material, also served to limit or foreclose access to other films, but remediating that was not within my power. But as the collection progressed, the collection departed from recognizable curatorial logic. I arranged to upload almost everything in our archives that was either available on videotape for digitization or, later, digitized directly from film, except for those whose content was not appropriate to share online, as described above. I also added better-quality files generated through retransfer or rescanning. This significantly broadened the scope of our collection and added a degree of randomness, which I thought important to make the collection more representative. I also uploaded files from early fiction features and shorts that had come our way through new acquisitions, and began to upload a large collection of home movies, an area that has seen the greatest growth of all of our collections since about 2009.

			Our online collection began as a consciously curated corpus of films and migrated towards randomness. Adding materials was limited only by whether or not we possessed original film materials to transfer or scan. This development would be anathema to most archivists, who see curatorship as a core mission. To that, I would argue that randomness is also a worthy goal. While established archivists focus on selection as an integral part of their work (and, in moving image archives, the idea of selection incompletely remaps onto the practice of curation), this constitutes a bias, perhaps benevolent but a bias nonetheless. While selection may sometimes be necessary because indiscriminate and complete collection is impossible, it locates a key decisionmaking point about cultural preservation within the hallowed and closed precincts of the archives rather than in a more inclusive or participatory space. In a digital environment, provided sufficient resources exist for digitization, description and hosting, why not put large chunks of collections online and let researchers, scholars, media producers and the public decide what they want to view and reuse? Since most archival appraisal and retention decisions fail to anticipate changing interests and preoccupations and do not hold up well over the years, why not avoid drawing boundaries and instead recognize the widest possible spectrum of the moving image record as potentially significant and reusable in the future, whether or not it appears to be so in the present?

			This perspective will no doubt draw deep opposition from many archivists, who may in this perceive disrespect for their agency and their ability to appraise records for permanent retention. In the age of the digital firehose, records appraisal and a “toughlove” attitude regarding retention is at least for now unavoidable. But as regards records originating on film, where infinity is of a lower order, can’t we argue for more inclusive appraisal and making more materials available, subject to rational resource limitations? Would we argue that we cannot preserve and digitize all cuneiform or papyrus, or all 19th-century printed books? Scale alone can’t be a criterion for decisions as to whether to expose or hide cultural materials, or worse, whether to discard them, which is so often the case with useful film materials. Randomness may tilt a collection towards chaos and unintelligibility, but there are means to remediate these tendencies, including better metadata (which we have ourselves largely to still implement) and discovery tools. And randomness enables a sense of democracy and equal opportunity for records to survive contemporary prejudices and hierarchies. Randomness also helps to create a better testbed for investigators accessing and analyzing the collection via computational means, as has been done by quite a number of researchers. In this sense a homeopathic attitude towards appraisal and curation may help some archives weather the judgments of time.

			Expanding the sense of public

			So far I have largely discussed our online archives as a resource for researchers and scholars. This category of use may legitimize and even seem to ennoble our archival efforts, but it pales next to other functions online archives fulfill: as sources for reusable images and sounds, and as places where participants in many different fan cultures roam freely and build their own cultures. The number of access events undertaken for these uses is difficult to fully comprehend, as is the breadth of reasons for searching and downloading materials. It needs to be said that conventional moving image archives experience a relatively small number of access events, in large part due to limitations necessitated by copyright, donor restrictions, paucity of resources, reluctance to devote scarce resources to digitization and hosting, and other perfectly rational reasons that combine to create an irrational situation. Many eminent archives number annual access events in the hundreds or thousands, while open-access online archives number them in the tens of millions or more. In this context it’s also important to mention the world’s biggest non-archives that is perceived by many as an archives: YouTube, which is said to serve up over one billion hours of video every day.77 As I said in 2009, YouTube did not set out to compete with established moving image archives, but has managed to become what most people consider a moving image archives should be.78

			Our collection at Internet Archive appears to have become a common destination for workers in every sector of media production. Some Internet Archive searches initiate a process that culminates with ordering master footage elements from Getty Images (our commercial representative) or from us; others begin and end the process at Internet Archive by downloading the very material they plan to use. The ease of accessing free-to-use materials has caused archival material originating in our collection to attain effective ubiquity, popping up all over the Web, playing in public venues, becoming part of media from high-end to low-end. Some uses carry attribution or credit, but many do not. While this process has rendered the Prelinger Archives brand has become much more prominent, individual films or footage segments have lost their branding. They have vanished in the Web. They have become a utility on the Net in the same way that open-source code and other objects have; they have become software infrastructure on the Internet. And I have discovered how great a privilege it is to give something away; the positive reactions I have received are deeply sustaining, and the existence of the online collection has opened many doors for me personally.

			For those who believe that creative works belong in ornate or informative frames, this is unfortunate. But for those like me who believe that one measure of the destiny of archival material may be for it to lose its “archivalness,” this is a success. It is a case of historical naturalization, of history losing its enclosure and becoming infrastructure, of history becoming free for anyone to quote, reuse, critique and recontextualize; images with archival provenance morphing into “poor images,” in Hito Steyerl’s words. But the word “recontextualize” brings to mind one consequence that is perhaps not so successful — the material frequently loses its context, and in fact is mobilized in the service of any context that reusers desire. There are those who would cite this condition for keeping material offline, or for presenting it only within rigorous frames in the way many archives do: presenting films only with metadata and description, using proprietary or special players inhibiting downloading or embedding in other web pages, or restricting access to streaming only. Every one of these frames has a reason to exist in one instance or another, but each is also a means of enclosure. Even exhaustive cataloging and metadata can function to enclose a moving image record, as the imposing presence of data can foreclose other interpretations. And I do not agree that context is always necessary in all cases. Rendering the archival record accessible carries implicit risks. These risks generally are outweighed by the benefits of sharing the record, and are acceptable in most instances, except the critical case of sensitive content such as traditional knowledge and traditional cultural expressions. I must emphasize that such materials (in the United States, typically material stolen or appropriated without full and informed consent from Indigenous and Native communities) are often not intended for universal viewing, and their exposure can cause trauma and harm to the communities from which they originate.

			I hoped to monkeywrench the stock footage industry by making a wide corpus of historical films available online for free. While this did not happen, there is reason to believe our archives caused a depression in asking prices for certain kinds of public domain material. One unintended consequence is that many individuals and stock footage companies (both small and large) downloaded our material and now offer it as stock footage for sale from their own libraries. While this is not technically illegal, it is unprincipled behavior, and the claims of ownership and curation that often accompany offerings of stock footage derived from our collection are false. Often descriptions and shotlists are reproduced from our online site as well, even though these are under copyright and not licensed via Creative Commons. But if in the last twenty years I have enriched even scoundrels to the tune of some millions of dollars of stock footage sales that would in any case never have come to us, I suppose I have contributed to our collective prosperity by increasing access to the public domain. Some educational video sites, like ProQuest’s Alexander Street Academic Video Online, pull freely from our archives and reoffer films online with commentary, shot lists, captioning and transcripts.79 In the case of this particular service, a preexisting license arrangement yields us a small but regular royalty payment.

			As of May 18, 2021, Internet Archive states that there have been some 185 million views and downloads from our collection. Given the large number of sites that mirror items from our collection (especially the constant mirroring of our films on YouTube, both with and without attribution), this figure probably understates the number of online access events by at least a factor of five. And of these billion-ish access events, probably 90% of these events have been motivated by fans. The word “fan” is maddeningly imprecise and in some quarters carries a nonserious connotation, so I hesitate even to use it, but in this case I employ it as shorthand to describe users who are not professional media makers, academic researchers, scholars (affiliated or independent) or other archivists. This is not to say that the people I term as fans do not access and reuse material for serious purposes, but just to indicate that they or their efforts often, though not always, fall outside academic or professional disciplinary boundaries. A few examples of fans might include: animation aficionados, emerging filmmakers, railroad buffs, car collectors, those interested in the history of technology and computers, people interested in graphic, interior and product design, local history buffs and organizations, remixers and VJs, musicians making homemade videos, typewriter collectors, old radio buffs, locksmiths and many others. Members of these and other groups find films that match their particular interests or that they find entertaining, view them, collect them and post links to them on specialized websites. Quite often commercial websites post links to materials as well, such as Hemmings Motor News, a site for automobile collectors that features a regular column linking to auto-related films from our collection.

			Perhaps the most profound consequence of our collection moving online has been its use by makers. While video remixing and the widespread use of archival footage would have occurred regardless of whether or not our collection was available, 	its ease of access has certainly enabled an uncountable number of makers to work freely with archival footage. Makers of all levels of prominence and experience have used the material for every conceivable purpose. Thousands of music videos, student films, low- and high-budget documentaries and museum exhibits employ materials from the collection. A YouTube search for “prelinger music video” returns a number of typical examples that credit the archives by name. On another level, director Arnaud des Pallières has made shorts and a feature called Poussières d’Amérique based almost completely on material from Prelinger Archives, initially downloaded on the suggestion of British composer Martin Wheeler and later upgraded to higher-quality material by arrangement.80 He is currently (2021) working with the archives on other projects. London artist/composer/filmmaker Vicki Bennett, performing under the name People Like Us, made a number of widely screened short films with footage from the archives manipulated with Adobe AfterEffects and other tools.81 These are two examples among what must be hundreds of thousands. The birth of YouTube in 2005 and the expansion of video online certainly made more images available to makers, but the need to employ special apps or downloader extensions to download most YouTube videos for editing plus the low resolution of most YouTube videos helps to maintain the relevance and comparative usability of our collection.

			And many people just watch. Random stories that have come to me over time testify to how websites occupy leisure time and sometimes suck viewers into an archival vortex. Many people have downloaded every film in the collection. A man in British Columbia has made it an ongoing project to post reviews for each one, 8,848 at the time of this writing. (Others have reviewed hundreds of films as well.) One person told me about growing up in post-Communist East Germany near the Polish border where he said there was little media to consume, until he discovered our online collection and became addicted to watching old American advertising and social guidance films. Another viewer, an authority on commercial background music libraries, has identified many of the anonymous musical selections featured in low-budget useful films and incorporated name and track number into reviews. Others have written detailed accounts of the history and productions of such producers as Kansas City’s Calvin Company. Viewers report seeing family and relatives. And canonical social guidance films like the 1947 Are You Popular? have been viewed hundreds of thousands of times. These kinds of viewing, unsupportable by conventionally established archives that have not yet invested in online availability, link film archives to the public, and even though the public may neither contextualize them with rigorous peer-reviewed research nor assess these documents historically, archives are for entertainment as well as research. They belong to and should be accessible to everyone.

			Opening access to archives constantly reminds us that archives cannot choose their users. While our large collection of social guidance films made between 1945 and 1960 have always been popular among feminists and others seeking to undermine and critique these documents that reek of whiteness and male supremacy, I have also seen anecdotal evidence that these films have been used by many U.S. homeschoolers seeking to raise their children in a “traditional” environment marked by a low degree of racial diversity. And many films that I would hope were seen as representing a world to which we would not want to return are often presented as images of a world to which many users wish to return. View, for instance, the comments accompanying a home movie picturing Beany’s Drive-In, a drive-through fast-food restaurant in Long Beach, California, approximately 1953. A high number of the comments are nostalgic and idealize the alleged simplicity and order of the time.82

			Speaking of viewer commentary, one cause for disappointment in an open-access environment is the participatory workspace Internet Archive calls “reviews.” In this space, Archive users can comment on specific items on the collection, add information and metadata, and supply context based on their particular knowledge. The body of public information about many films in our collection has been greatly enriched by user comments in this section. Internet Archive moderates this section very lightly, removing very few comments and relying on users to report posts they consider inappropriate. But despite the many educators, researchers and scholars who use the collection, almost all comments are fan-generated. I have no issue with fan-generated commentary, of course, but the free-flowing and often trivial level of commentary in the “reviews” would be greatly augmented if this section were also a place where expert knowledge and authoritative commentary could flourish. Instead most posts are first-person, often tendentious and unevenly informed. Over the years the thought of building an alternative portal that foregrounds research and teaching has come forward, but resources are lacking and it would probably not be a good idea to Balkanize Internet Archive. But I think the potential for informative commentary and more informative metadata is still to be realized. Internet Archive encourages deeplinking into the collection, and there would be no obstacle preventing anyone from creating a scholarly or educational portal to IA’s many collections, so an opportunity remains for someone to do this.

			Comment spaces also collect and concentrate toxicity. Since many of the films in our online collection document complicated and controversial historical events, and since many of them were produced to support, sustain or celebrate a society characterized by white and male supremacy, it is not hard to see how conflicts around power and ideology might accrete in places where these films are stored and shown. One of many examples can be found in the “Reviews” section of Japanese Relocation (produced by the U.S. Office of War Information, 1943).83 The comments focus mostly on the reasons for incarcerating people of Japanese descent in the United States and rehash a variety of racist arguments. No allusions are made to historical research in this area, which has been a busy area of scholarship in recent years. This and many other similar instances point to the ubiquity of racism online. Those of us who build, manage or curate online spaces need to find ways to address this and do whatever is in our power to remediate it.

			A personal platform

			Since completing my first film Panorama Ephemera (2004) I have made a practice of uploading my own work to the Prelinger online collection at Internet Archive. This has always been a matter of conviction rather than a series of strategic decisions, and the flak I received from certain film festival programmers after giving my first film away for free online confirmed this. At the time I completed Panorama, I was heavily oriented towards sharing, and in addition to the film I included a web link to the final edit decision list so that people could understand the structure of the film and reedit it themselves. The experience of sharing the film online was positive, yielding 188,000 views. It screened in 12 countries, showed at seven festivals, and has been revived every few years. It was rescored by a Cincinnati experimental music group, sampled for Panorama, a concept album by Lothar and Matthew, screened as an integral part of four live installations, and reviewed by Manohla Dargis in The New York Times. At the time I offered this film online, almost no other filmmakers or festivals were willing to do so, but it still enjoyed a privileged existence based to a great degree upon its online exposure.

			Since then I have made between 25 and 27 urban history “events,” depending on how you count, and another feature film, No More Road Trips?, supported by a Creative Capital grant. All are online.84 Each one of these films is, however, intended to be presented as a live, participatory event before an audience who is invited to speak as the film unreels — to identify places, people and events, to ask questions, and to engage in dialogue and sometimes debate with others in the room. There is no music, no narration, only sporadic instances of archival sound. These events constitute public, dialogical historical interventions aimed at community building and encouraging audiences to historicize the present and assume historical agency in their own lives. Typically playing before audiences of 200 to 1400, the films animate the rooms in ways generally not seen in an ordinary movie theater.

			Making these films available online opens up their content to everyone with an Internet connection. But in reality it enables access to one part of their documentation but not to the experience, as the group reactions and interplay would be impossible to record without hundreds of individual microphones and separate audio tracks. My convictions about sharing lead me to make them available, but what I am making available has almost nothing to do with the reason I made the films. They are meant for viewing within public assemblies, not as a private on-screen experience. And many of the affordances the films offer do not cross the treshold from live to online: the opportunity to raise one’s voice in concert or in counterpoint with others, to hear live commentary that varies depending on the presentational context or the specific audience, and most important — to experience the change of scale that much historical footage undergoes when thrown up on a big screen. My films rely on all of these potentials. Viewers see much more detail when the images are thrown on a large screen, and in turn they assume new roles. As astute observers of places, landscapes and the detail that produces them, they take on the role of cultural geographer. With a keen eye to human interactions and relationships as expressed in movement, gesture, glance, touch and other forms of kinetic communication, they become lay anthropologists. And they miss very few other small details. This cannot happen online, where the play of place becomes akin to viewing postcards of scenes in the physical world — a practice with its own rules and certainly some value, but a cramped and reductive practice when compared to the informal rules of engagement in the live shows. So I have added my live films to the online archives, but not without some regrets.

			The challenge of home movies

			My urban history film events rely heavily on home movies and personal films — films originally made to be shown to family and friends or, less often, to co-workers or organizational associates. And increasingly our online archives is filling with home movies; as of this writing, there are 1,618 identified home movies, and more are poised for upload, pending the ever-challenging process of adding metadata. Home movies have become cinema to me, the most alluring, complex and difficult category of moving images that require a relaxed and accepting attitude towards repetition and infinity, and they are the greatest growth area for our archives as well. In the past fifteen years Megan Prelinger and I have collected some 18,000 individual home movies, most of which we expect we will share as part of the Prelinger online archives.

			The process of sharing personal records from the twentieth century without a safety net of curation and permissions would challenge most archivists, and it is not something we can expect established collecting institutions to do. But I consider it critically important. I would pose a blunt question: if the corpus of archival material that is publicly available either through open-access archives or paid services like Netflix contains only fiction and nonfiction film whose component images have all been contextualized in the service of some sort of narrative, plus useful cinema focused on fulfilling some sort of utilitarian end, articulating itself similarly to mainstream fiction and documentary — if everything normally available online consists of material processed through the artistic and economic sensibilities of directors, producers and distributors, then what form of history are we daylighting? Where is daily life, where is individual and popular expression? Home movies preserve, reveal and revive ordinary experience and the contours, textures and temporality of daily life. Home movies relay the sensibilities of people who will never be asked to make television for mass distribution or movies for the big screen, but who will be encouraged to monetize their own and their loved ones’ images for YouTube and similar services. And home movies reveal the history of daily life prior to the video era, correcting the blank space in visual history that so many videocentric people experience without asking what happened prior to the 1980s.

			I could go on, but this is not an essay on home movies. But I hope these thoughts help make clear why we must make these banal and numerically dominant records of everyday life available despite the numerous challenges they pose. I cite just two: almost all remain in copyright, thanks to the Draconian provisions regarding unpublished and/or pseudonymous works; and many contain images inappropriate to distribute publicly. On the question of copyright, I have no actionable answer. It seems unjust to enclose such a broad spectrum of documentation of human experience — and, in this regard, copyright poses an ethical issue most archivists have yet to embrace. If copyright inhibits access to such a deep and important record, then what are the consequences of obedience for archivists? The answer, of course, is that archivists have almost always obeyed laws, no matter how much they serve to limit the dissemination of historical evidence. Regarding what is appropriate to share online, archivists have greater agency which, unfortunately, they have not always used. I have described above some of the kinds of images we hold back from sharing, and I would reiterate that kindness and respect are to us greater considerations than copyright, especially respect for Native, Indigenous and other communities whose images have been stolen and misused for generations. I would not presume to say that we have considered everything that we should regarding home movies, and I know there is much still for all of us to learn. But for the moment we are convinced that it is important to show many of these documents.

			Digitization for access vs preservation

			This project foregrounded an unresolved dilemma in moving image archives practice: digitization for access versus preservation. From the beginning, we transferred (and, after 2012, scanned) our best film material directly to tape or files. Almost all of this film was unpreserved in the classically accepted sense of the word: it had not undergone photochemical (i.e., film-to-film) preservation. We were copying film for access, not for preservation. Today this distinction seems antiquated even to many working archivists, but in 2000 it was absolutely rigid. At that time very few established archives transferred unpreserved film materials to video; this was seen as a breach of best practices, which called for strict protection of unpreserved materials before film-to-film preservation had been completed. This conservative practice meant that many films were not accessible to scholars even if they traveled to an archives to look at material in person. Copying unpreserved films for access (i.e., for viewing, research study, distribution, etc.) was seen as a distraction from the canonical archival mission of preservation, which was artisanal, slow and expensive, and consequently archives around the world held vast quantities of film that likely would never be seen. To preserve the first 1000 films we put online would have conservatively cost perhaps five to ten million dollars (assuming $5,000-10,000 per title), and for many of these films there were no preservation-quality materials available, only release prints originally manufactured for projection and often bearing the markers of a long life. Our mass transfer of unpreserved films to video drew no open criticism, at least none that reached my ears, but that was probably because our company was perceived as something less than or other than an archives and expected to violate the rules of archival practice.

			And yet, established archives did have a point. Film-to-film preservation coupled with cold-temperature, low-humidity storage was the only working means to preserve moving images existing on film. Video preservation was expensive and uncertain, and the loss of resolution and other qualities that occurred when film was migrated to video rendered video decidedly a substandard means of preserving and accessing moving images. There had been cases in the past in which archives had transferred film to video and then discarded the film. Visnews, a British news service that held the libraries of many key UK and British Empire newsreels, had (for example) transferred a vast amount of nitrate film to 2-inch videotape using technology that quickly went obsolete, sequestered the unpreserved film in major archives under restrictions and possibly discarded some material. Researchers and producers could only resort to poor-quality copies on a videotape format that itself required aggressive attention in order to survive. Video transfer was seen as a distraction from preservation, and archives’ internal timescale, best described as the longue durée, was not suited to accommodate transfer or digitization for access only.

			The prejudice against making unpreserved film available for access only has dissipated for three reasons. First, photochemical (film-to-film) preservation is a scarcer practice because of its expense, the dramatic reduction in the number of film laboratories, and the environmental challenges posed by chemicals used in film processing. Second, film scanning has become a high-quality means of capturing images and sounds that can reproduce the information held on film at much higher quality than film itself. Arguably there are qualities of the film-based image that cannot be reproduced digitally, and certainly digital projection is a significant departure from mechanical projection using, for instance, carbon arc as a light source. And third, film scanning is vastly less expensive and simpler than ever before, as new scanners make it onto the market. So, for instance, Library of Congress now scans film materials that may never be preserved to film, makes files and processes them as needed, and maintains the original film in very cool and very dry conditions. Scanning has gone mainstream.

			But the digitization vs. preservation dilemma has not gone away. Archives everywhere still hold film which, if stored appropriately, lasts for a long time. But at the same time they are accumulating vast digital holdings, which embody a good deal of labor and expense and also need to be preserved. Digital preservation is in a state of flux at the moment; there is constant innovation, but as yet no absolutely certain means of preservation, and the explosion of new material far outpaces our ability to preserve it. This month (May 2021) the price of high-capacity hard drives has doubled, for instance, as Chinese Chia cryptocurrency miners and allied speculators buy up many of the hard drives available. This creates instability in the digital preservation world. 

			In the offline storage domain, we struggle to make a safe home for some 400 TB of film scans we have produced since 2012, observing the usual precautions: multiple copies in different places, frequent checks and recopying as drives age. Online, we are more confident: Internet Archive maintains multiple copies of our files and constantly checks for anomalies. Even though cost considerations make it unrealistic for us to place the very highest resolution scans online, we feel assured that Internet Archive will make our collection available for access and reuse for a very long time.

			Open access as resistance to moving-image exceptionalism

			When I announced our online collection to other archivists in early 2002, I was surprised how quiet their response was. The reactions were not so much negative as indifferent. That enabling open access to archival materials of great interest seemed so far outside the mission of many of my colleagues still strikes me as a singular abdication of archivists’ social responsibilities. Certainly established institutions will not be able to work as frugally as I did or reap the benefit of a subsidy from Internet Archive. And I know that digitization and building open access web services is complex and engages many complex issues. But the exceptionalism that characterizes moving image archives (as distinct from archives containing other media types) still strikes me as strange and unjustifiable. Perhaps it is a relic of the power surrounding motion pictures produced by the commercial media industry, which polices any perceived infringement of its intellectual property. Perhaps it is a bias stemming from the feeling that movies are meant to be seen in theaters. Perhaps the films that archives might best be able to put online (public domain and orphan works) are considered less valuable by some archivists and their managers. Or perhaps it stems from a sense of inferiority regarding moving image documents, the sense that moving images are not primary source documents but specialized records of interest only to cinéphiles and researchers and not necessarily to the public. But the reaction our collection has received in its first twenty years online (not to mention the meteoric rise and continued success of YouTube and other such services) makes it clear to me that there is great demand, and that moving images which bear such cultural, historical and artistic value cannot be subject to enclosure. Open-access archives are not a perfect panacea to historical amnesia, and the concept of open access itself needs continual refinement, but they constitute an important beginning to a process of opening the historical record that must continue.

			I thank Megan Prelinger, my partner in life, the library and the moving image archives, for her immeasurable contributions to my thought process and to the archives; and Brewster Kahle and the Internet Archive, for making this open-access project possible and sustainable for over twenty years.

			San Francisco, May 2021

			My archival work and writing takes place upon the occupied traditional lands of the Yelamu Ohlone people, including the villages known as Petlenuc, Sitlintac, Chutchui, Amuctac, Tubsinte, and Ompuromo, whose sites are within the boundaries of today’s city of San Francisco. The Ohlone people are still present throughout the city and Peninsula of San Francisco and we live among them today.
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			PRIVATE FILMS IN PUBLIC SPACES

			Karianne Fiorini and Dwight Swanson

			Preface

			Talking about home movies on the World Wide Web means diving into a mare magnum of websites, catalogs, databases, repositories, and other online resources in which you can completely lose yourself. Facing the huge amount of film materials produced by millions of amateur filmmakers, it is possible to “travel” around the world in different historical, social, and geographical contexts, but it is not an easy task to find your way. This essay will try to outline some personal and possible paths by surfing through different routes: film archives, countries, cultures, people, historical eras, and events.

			In the last twenty years, more or less, numerous film archives devoted to the home movie heritage of the last century have put their home movie collections (or at least parts of them) online, while adding to the images the information and metadata needed to give us an idea of which kind of materials we virtual spectators can have access to.

			As curators, our selections are largely focused on Europe (in the case of Karianne Fiorini) and the United States (as chosen by Dwight Swanson) because of natural biases of where we have lived and worked for several decades. Although we have tended to see that home movies from different countries generally have much in common, different curators and a different project would yield a very different set of films and different cultural perspectives, and it would be beneficial to undertake a project like that soon.

			The experience of co-curating Home Movie Day and Night: the 24-Hour Home Movie Marathon, in 2019, putting together a film program of 24 hours of home movies coming from almost all over the world, led us to reflect on how to present them and how to make these private films available. This e-book gives us the chance to try to think of different potential curatorial paths and to propose some of them as ways to proceed.

			We have decided to put the spotlight on two of the main characteristics of the home movie heritage according to their contents: private life and public events, and in this essay and the accompanying screening, we challenged ourselves to use “Private and Public” as the guiding curatorial philosophy. At first, this sounds ridiculous since it would appear to cover every possible film, but our goal is to find home movies that are uniquely able to portray either something very private that is not normally filmed, a different perspective of something public (like a newsworthy event), or a commonplace activity that is not usually deemed worthy of filming. 

			In composing these possible paths, we decided to follow some criteria in order to lead the audience along a journey that will bring you around the world through the eyes of many different amateur filmmakers, discovering places, customs and traditions, ways of living, and historical and political events. We limited the selections to those created on film, which means that with one exception they are from the 20th century when 9.5mm, 16mm, 8mm and Super8 film was the standard for capturing home movies.

			All these journeys all around the world led by the “amateurs” and their small gauge cameras, will offer to the public a first overview of what we can find online and on what home movies are (or can be) without any attempt to be exhaustive. After following the whole path, each home movie reveals itself to be different from the others, so at least from now on we hopefully won’t hear yet again the usual comments about these films, “they are all the same,” or “if you watch one of them you have seen them all!”

			A journey throughout the European home movies

			All around Europe there are numerous film archives and cultural organizations devoted exclusively or partially to safeguarding home movies and amateur cinema in Italy, France, Spain, Portugal, Germany, the Netherlands, Belgium, Austria, Romania, Poland, England, Ireland, Northern Ireland, Switzerland, Hungary, Ukraine, and Greece, to name but a few. Some of them have even more than one archive dealing with this film heritage. Their work is extremely skillful and essential in the world of film archival preservation, but this has not always been translated into making these films accessible online, due to different reasons such as privacy issues, copyright, or lack of funding. Most of the collections were completely unreachable, but slowly year after year some efforts have been done to move these films from a private setting and context – private houses and families – to a public one – the film archives – whose main goals are preserving the film heritage and making them accessible to the public in different ways. One of the ways to reach a wider audience is, of course, in an online environment.

			We would like to start this home movie journey in the European continent focusing our attention on Italy, the Netherlands, France, England, and Northern Ireland. In these countries there are numerous archives working diligently and systematically to preserve this film heritage and make it available online for a wider community, providing the films with a quite detailed amount of information. This is why we chose to focus on them.

			This path has been created in an attempt to give a broad overview of the different online resources and the range of topics that can be found in these films, supplying them with additional contextual information. It is a first attempt to unveil these private films through an online curatorial tour through the Twentieth century.

			Italy

			Scouring the Italian home movie scene, there are not very many films available online, especially in their original length, since most of the archives, for whatever reason, prefer to make their collections accessible only through fragments. Since our survey focuses on complete films, our choices have taken into consideration only them. We’ll launch this virtual home movie path with a sort of meta-home movie, Dive del cinema muto [Silent cinema divas] a 9.5mm Pathé Baby film shot in 1928 in Cagliari, Sardinia, by an Italian amateur filmmaker, Augusto Gandini (1901-1943), portraying some of his girlfriends emulating the silent movies stars of the time in a private courtyard. It’s a film that certainly throws the viewer into the Silent Cinema era of the 1920s, giving us an idea about how the cinema of the time influenced the new wave of amateur filmmakers approaching their amateur practice. It is a private film and a home movie, shot by an amateur filmmaker together with some friends, but it also shows something that is connected not only with his private life but also with the cinema culture of the time. This film is part of a home movie collection preserved by the Cinescatti archive of Lab 80 film in Bergamo (Italy) and consists of 26 reels, in 9.5mm and 8mm (date range 1927-1942)85. Augusto Gandini was a chemist born in Bergamo, who lived in Cagliari for a couple of years beginning in 1927, where he worked for the concrete company Italcementi and shot and processed films by himself, mainly portraying his family through the years, until his last film in 1942. 

			Among the films of the 1930s that are available online, we would like to include two of them that are closely connected to the historical context in which they were made. One of them, coming from the Cinescatti archive of Lab 80 film in Bergamo, La raccolta dell’uva [The Grape Harvest], shot in 1936 by Giovanni Battista Scaroni (1890-1965), a Venetian lawyer and landowner and prolific amateur filmmaker, shows us one of the agrarian grants that Scaroni obtained in the Italian colony of Tripolitania (located in present-day western Libya) in the early Thirties, from the Fascist Italian government. We see the grape harvest process work in his vineyard and discover in which way they plow the ground with the use of dromedaries. Scaroni’s collection (1934-1947) consists of 30 9.5mm Pathé Baby films portraying his family life in Italy and in Tripolitania, giving back to us a cross-section of the life of a singular family during the Fascist era.

			The second film we would like to quote, from the Cineteca Sarda of Cagliari, was produced by the Sardinian amateur filmmaker Francesco Vodret (1893-1962) during a Fascist commemoration called “La marcia dei martiri” in Florence in 193486. It is a film that documents an historical event from the point of view of a man who was part of the Fascist party and participated in the parade, giving to posterity his film documentation of the fascist commemoration from a personal perspective. In contrast, in the Italian Istituto Luce Archive we can find a film shot during the same commemoration by professional filmmakers in the typical propaganda style, the so-called Cinegiornale LUCE. Vodret’s collection consists of sixteen 9.5mm Pathé Baby reels shot between 1929 and 1949 and is mainly focused on his family life with his wife and their children in Sardinia, Rome, and Ladispoli (Rm). His wife, Teresa Moretti, was originally from Rome, so they went there at least once a year, especially during the summer holidays, where they often went to Ladispoli on the Tirrenian coast where his wife’s parents owned a beach resort and a restaurant. These holidays are immortalized in his home movies shot throughout the decade of the Thirties, and it seems that the Moretti family spurred the summer tourism there through their activities.

			The last film of the Thirties that we would like to propose, from the Superottimisti archives in Turin, is one of a series of films shot in China between 1932 and 1934 by Fausto Moroni, an aircraft test pilot who bought an 8mm Kodak camera when he arrived in China in 1932 thanks to a relative who was living there and working as a Kodak salesman87. Moroni documented his life during the period where he was sent to Shanghai by the Aeronautica of Italy (the Italian air force) to perform ‘in flight’ tests of six aircraft to be sold to the Chinese government. For several months, he was also the personal pilot of Chiang Kai-shek, the political and military leader. In one of the films shot in 1933, Shanghai IV, we can vicariously stroll around Shanghai and see the well-known Art Deco style building of the Cathay Theater that showed “When Ladies Meet,” an MGM film by Harry Beaumont, released in the summer of 1933. These ‘private and personal’ images bring the viewer back in time in China, letting us discover beautiful glimpses of life, customs and traditions in different places of this huge country through the eyes of an Italian ‘immigrant’ worker.  Moroni made films for several more years when he went back to Italy, portraying his life with his wife Ermelinda Gallinatti, whom he married in 1935, and their three daughters, especially during the war-time evacuation in Baldissero Torinese, where Ermelinda Gallinatti came from. Unfortunately, some of his films were thrown away by his family before they donated the collection to the archive, particularly the ones related to the aircraft tests in China, which they felt were not as interesting and important to preserve, so those 8mm memories are lost forever.

			Jumping into the 1950s — few films were shot during the Second World War and the following years, understandably — we present a 1953 8mm film, coming from the Cineteca Sarda of Cagliari, portraying a Communist celebration celebrated in two different Sardinian towns, Festa dell’Unità a Sassari e Pattada [The Festa of the Unità in Sassari and Pattada], edited into one reel. Shot by the amateur filmmaker Girolamo Sotgiu, a Sardinian politician and a very active member of the Italian Communist party, as well as a father of three children, the majority of his films, portrays his private and political life in Sardinia and Rome in the Fifties and the early Sixties. Among them there are a few films shot during their summer holidays in the Tavolara island, in a part of the island called Punta Timone that since 1971 has been a North Atlantic Treaty Organization base camp no longer accessible to civilians.

			[image: ]

			Società Umanitaria - Cineteca Sarda / Fondo Girolamo Sotgiu

			To close this Italian part of the program, we would like to mention two films from the 1960s. One of them, from Seicento minuti di Novecento, one of the first Italian home movie collecting projects, sponsored in 2004 by the CRED - Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani del Casentino in Tuscany is titled Alluvione di Firenze 4 novembre 1966 [The flood of Florence 4th November 1966]. It documents the flood of Florence and the bordering zones on the 4th of November 1966, one of the most serious alluvial events in Italy in the last century. It was realized by the amateur filmmaker Francesco Corsi, of whom we don’t know anything except for this documentation of an exceptional weather event that caused enormous damage. To close this Italian section of the path before moving on to the next country, we propose a film shot on Super8 in the Netherlands in the same days of the political and cultural turmoil of May 1968, Vacanze in Olanda in bicicletta [Bicycle Holidays in Holland], by Paola Oliva, a young Italian amateur women filmmaker, preserved by the Home Movies Archive in Bologna, in which Oliva documented a bicycle trip in the Netherlands with a group of girlfriends during two holiday weeks. The trip was organized by the Unione nazionale giovani esploratrici italiane (UNGEI), the first Italian laic feminin scout association, of which the young women were part. A private diary of this trip also exists, in which all of the girlfriends wrote about their daily experiences during their holidays, and this diary was essential for the contextualization and the cataloging work88.

			The Netherlands

			Before exploring its archives and presenting a program of Dutch home movies and amateur films, we would like to underline that the Netherlands was one of the first countries in Europe in which a private national home movie and amateur film archive was created. The Smalfilmmuseum was founded in Hilversum in 1985 by Henk Verneuil, the museum’s creator and director until 2006, when he decided to donate the archive to the Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid (Netherlands Institute for Image and Sound). There is also a beautiful documentary of the Dutch filmmaker Albert Elings, What Stays Moves (2008, 49’), that narrates the last year of this pioneering home movie archive until his relocation.

			The main online resource to dive into the Dutch home movies and amateur film heritage is the Amateurfilm Platform, launched in 2014. The platform is an initiative of the Netherlands Institute for Sound and Vision, in collaboration with the city and regional archives of Rotterdam (Stadsarchief Rotterdam) and Groningen (GAVA). The website was launched officially during a special Upload Cinema event, with the theme “Feels like Family.”
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			Netherlands Institute for Sound and Vision / Ed F. Millecam Collection

			Our Dutch film itinerary starts with the film, Rotterdam 1939, shot in 9.5mm in Rotterdam in 1939, by the amateur filmmaker Ed F. Millecam (1915 - 2003), months before the start of the Second World War. The film is a beautiful exploration of the daily life of a city, a sort of city visual symphony in which the spectator is pulled into different activities in various part of the city, such as in the harbour, in the streets, in the market, in the park, and on the bridges, following a lively city full of people living their life. We would also like to propose another film by the same filmmaker, called CPN May 1, 1949, shot in 8mm, and created in Rotterdam as an amateur propaganda film about the May 1st celebration of the Communist Party of the Netherlands, Rotterdam department. Millecam lived in Rotterdam and worked as a metallurgical worker at Waalhaven airport, and was a prolific amateur filmmaker who mainly captured the highlights of family life, but he also produced narrative documentaries in which family members participated as actors.

			Strolling around the country through Dutch private gazes, we discovered Jos A. Huygen, another very prolific amateur filmmaker of whom we would like to present a couple of films. He mainly focused on the city of Haarlem where he lived with his family beginning in the late 1920s. One of his first films, called Ons eerste jaar in Haarlem [Our First Year in Haarlem], shot on 9.5mm, is a short home movie made in the spring and summer of 1929 and 1930 in and around Haarlem, in which he presents his huge family. Huygen attended the Academy of Architecture and Fine Arts in Rotterdam and worked as an architectural draftsman and supervisor at an architectural firm in Rotterdam and later at the J.P.A. Nelissen contractor company in Haarlem. It was during his last job that he made the eight-part amateur film series Bruggenbouw te Haarlem [Bridge Construction in Haarlem], in which he meticulously recorded the widening of the Langebrug and the Eendjesbrug bridges in the 1930s: Bruggenbouw te Haarlem - deel 1, Bruggenbouw te Haarlem - deel 2, Bruggenbouw te Haarlem - deel 3, Bruggenbouw te Haarlem - deel 4, Bruggenbouw te Haarlem - deel 5, Bruggenbouw te Haarlem - deel 6, Bruggenbouw te Haarlem - deel 7, Bruggenbouw te Haarlem - deel 8. Huygen, who was the father of a large Catholic family with fifteen children, was an avid amateur filmmaker. Besides the series about bridge construction, his 9.5mm film collection consists of 82 short home movies, staged amateur films in which his children acted, and documentary films. It seems that he regularly showed his films in the living room on Sunday afternoons, and he developed and edited the films himself and provided them with self-made intertitles.

			To conclude this part of the program89, we would like to mention the Peerebooms 8mm home movie collection portraying the life of a Dutch Jewish family, the Peerebooms, in the Thirties and early Forties. The collection consists of home movies shot in the family’s spare time by Max Peereboom (1911-1942), one of the children of the family that, except for Simon, Max’s little brother, didn’t survive the Second World War. The amateur filmmaker went on shooting films until the last moments before he and his wife were deported to Auschwitz, from which they never returned. Simon Peereboom saved all of his brother’s films and donated them to the Smallfilmmuseum in the 1990s and then subsequently donated to the Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, and the Max Peereboom home movie collection and the history behind it has been analyzed by the Hungarian filmmaker Péter Forgács, who in 1997 created one of his films, The Maelstrom, using these original film materials. “Forgács’s film is a family chronicle in which we see a Jewish family at first living unknowingly in the shadow of the Holocaust, and then trying to cope with it while still unaware of what it will finally mean. A shot of the film’s photographer, Max Peereboom, and his family that we’ve come to know, cheerfully sewing and doing general preparation for a trip to a “work camp” when their destination was, in reality, the nightmare of Auschwitz, adds a devastating dimension to our understanding of the Final Solution that nothing else, no Hollywood movie, no documentary, has been able to provide”.

			France

			The French home movie and amateur film scene is quite exceptional in Europe, because there has long been a widespread archival interest there in preserving the home movie and amateur film heritage. Beginning in the 1980s, numerous national, regional, local archives and cultural organisations began dealing with the safeguarding of this film heritage, and a significant amount of work has been done in recent years to make these films accessible. The French film route we will follow will be with films created by women amateur filmmakers - a minority in the world of home movie and amateur film practices. The Cinémémoire - Cinémathèque de films amateurs in Marseilles, which started its activities in 1995 has recently posted online its six home movie collections made by women. Our selection includes two films by Jeannine Boitelle, who was born in 1929 in the city of Tuléar, Madagascar, where her father had emigrated to at the beginning of the 20th century. She lived in Chad, Abidjan, Cameroon, Niger, Togo, the Central African Republic, the two Congos and Gabon, and she shot more than 60 films, at a time when the practice of amateur and professional cinema was still largely male. It is a singular look at the colonial and postcolonial history that was then in the process of being written, and even in the films that she created during her holidays, she was doing the work of an ethnographer. 

			The first one included is Forêt primaire, Pygmées (Primary Forest, Pygmies), shot on Super8 in the second half of the 1960s in a Pygmy village in the equatorial forest, in which she closely follows some moments in the lives of this ethnic group. The second film, Pêcheurs de Nazaré (Fishermen of Nazaré), shot in Super8 in Portugal in the 1970s, briefly documents the work of local fishermen, focusing the attention on the work of a group of young women on the seaside of the fishermen’s village of Nazaré. From the Cinémathèque des Pays de Savoie et de l’Ain, located in Veyrier-du-Lac, we have selected a film produced by Colette Vibert-Guigue, who was born in 1941 in Beaufortain. She worked with her parents on their small farm, which included cows, sheep, and goats. In 1969, she decided to buy a Super8 camera to document her and her parents’ work, and to keep track of their daily life. The screenings of her films were then exclusively reserved for the family. Travail agricole dans un village savoyard (Agricultural work in a Savoyard village), filmed in 1977 near her home in Beaufort, a commune in the Savoie department in the Beaufortain Valley in the Auvergne-Rhône-Alpes region, reveals to us the daily ritual and changing seasons of this small rural community.
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			Cinémémoire / Jeannine Boitelle Collection (Depositor: Philippe Houssin)

			While researching the collection of Ciclic, the Centre-Val de Loire regional agency for books, images, and digital culture, that has been collecting, preserving, and promoting professional and amateur films shot in this region since 2006, we discovered, among others, two prolific women amateur filmmakers: Marie-Françoise Arhuero and Sister Marie Sainte-Anne Potesta. Marie-Françoise Arhuero, born in Tours in 1927, developed a passion for photography and cinema at an early age. She was 16 when she decided to become a professional photographer by entering the Arhuero studio in Joué-les-Tours. There she met Jean Arhuero, who invented and manufactured small gauge film printers through his company SEBA (Arhuero Patent Exploitation Company). Since Arhuero was busy with the improvement of its developers, he hired Marie-Françoise as an assistant, and she made 9.5mm films so that Jean could test his machines. She was one of the rare women to be part of a camera club, the C.A.C.T. - Club des amateurs cinéastes de Tours. Chacun son Tour (Each one has its Tour) is a 9,5mm film she made together with Jean Arhuero, as part of the activities of the C.A.C.T., and it is a quite detailed film report about the 35th Tour de France in 1948. A short sequence shows the van in which was set the “Laboratory cabin equipped with Jean Arhuéro universal processors/developers - Camera 16m / m ETM-P.16”, exploring the itinerant laboratory where we discover the equipment and the developing work.

			Fernande Potesta, better known as Sister Saint-Anne, born in Oran, Algeria, in 1899, arrived in France in 1936 to join the Sister-Marie-Immaculée congregation in Bourges, under the name “Sister Marie Saint-Anne”. From then on, she entered the service of the parish of Lignières where she remained for 40 years. She began filming in the 1950s when she started to create a small cinema library of 9.5mm Pathé Baby films (primarily documentaries and comedy films) for the children of the Patronage de Lignières. With her 9.5mm camera, she became a sort of reporter for the parish by filming the activities of the Patronage of Lignières and the trips and pilgrimages organized to Mont Saint-Michel, Lourdes and Fatima by Abbot Jacques Seveau. She was mainly focused on childhood, and Voyage à Lisieux, shot on 9.5mm in 1953, documents a trip to Lisieux, in Normandie, with a final stop at the beach of Trouville-sur-Mer with all the children of the Patronage de Lignières.

			To end this section focused on French women filmmakers, we present one film by the prolific filmmaker Odette Guilloux, titled Tourisme en Italie 1933-1935. The film was shot during a trip to Italy, in which she took us strolling around the cities of Genoa, Pisa, Florence, Rome, Naples, and brought us closer to the impressive active volcano Vesuvius. Odette Guilloux, born in 1905, came from a bourgeois family from Laval, in the Pays de la Loire, and started filming in 1928, when her father gave her a 9.5mm Pathé Baby camera. She shot everything and everyone: daily life, family, friends and holidays and went on shooting until the early Eighties. The whole collection is preserved by the Cinémathèque de Bretagne, founded in 1986 and located in Brest.

			Great Britain and Ireland

			Exploring British and Irish archives, we discovered a series of films that we would like to propose that, as all the other paths, could give the audience a glimpse of the customs and traditions of these countries. We start with two films from the Irish Film Institute, located in Dublin, coming from the home movie collection of Father Jack Delany (1906-1980), who served as a parish priest in Dublin in the 1930s and 1940s and shot numerous films that document life at the time in inner-city Dublin.
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			Irish Film Institute / Father Delany Collection

			In the early 1930s, Father Delany was assigned to the north inner city parish which included Gloucester Street, an impoverished neighborhood of densely populated tenements, where he shot the 16mm Gloucester Street (which became Seán McDermott Street in 1933), in which we are shown the life of a heavily-populated neighborhood in this area of the city. Father Delany grew up in a middle-class family and had great admiration for residents of the city, particularly admiring their sense of community and resilience in the face of hardship. His parishioners are the subject of many of his films, and a second 16mm film from the same collection, First Communion, is more related to his parish work. In it he captures a group of children dressed in their finest outfits, proudly walking down a Dublin street on their way to their First Holy Communion. Father Delany’s niece Irene Devitt, along with her late husband John Devitt, deposited Father Delany’s film collection with the IFI Irish Film Archive in the 1990s.

			We proceed on our itinerary with a film from the Northern Ireland Screen’s Digital Film Archive, a free public access resource that was originally launched in Belfast in 2000 as part of the British Film Institute’s Millennium Project. Northern Ireland Industries: Shipbuilding 1960-61 by Frank McDowell is an 8mm home movie that follows the launch of a ship through the atmospheric industrial haze of the Harland & Wolff shipyards. Dr. McDowell was sometimes asked to go on these sea trials as a ship’s doctor, and the title comes from the filmmaker’s notebook, where he meticulously recorded details of his ongoing projects. The ocean liner “Canberra” was the largest passenger ship constructed in British yards since the end of the Second World War, and McDowell’s footage shows her leaving Belfast with a gala launch ceremony for sea trials before traveling on to Southampton for a world trip.

			Next is a film shot in the late Thirties by amateur filmmaker and Middlesbrough dental surgeon Tom H. Brown, A Tour of Central Europe. August-1937, preserved by the Yorkshire Film Archive in York. The film is an amateur 16mm Dufaycolor travelogue that documents Brown’s grand tour of pre-war Europe in 1937, where he witnessed the beginnings of Nazism in Germany, Austria, Hungary, and Czechoslovakia. The year before, Brown’s film Genesis documented different stages in the construction of his family’s new Art Deco home on Walton Avenue in Middlesbrough, a large town in North Yorkshire, Northern England.

			From the London Screen Archives, we present Retrospect 1938, a color 16mm home movie that captures rural life and Central London just before the war, as filmed by Sydney Francis Martin, a particularly accomplished amateur filmmaker. He was part of the Ilford Cine Club and went on to become a founder member of the Wanstead & Woodford Cine Club, and later the chairman of the IAC Film and Video Institute. We end this section with a 16mm film preserved by the East Anglian Film Archive, VE Day Party 1945, shot by A. R. Sinfield, in which the filmmaker follows the residents of the Bedfordshire village of Aspley Guise as they celebrate the victory of the Allied Forces in Europe on the 9th of May, 1945. As the sky darkens, villagers dance, light street lamps for the first time in five and a half years, and let the flames lick around an effigy of Herr Hitler, as Britain celebrates long into the night. 

			And with the celebration of the end of the Second World War, we transition from Europe to the United States for a look at what home movies reveal of American life.

			American Home Movies of Public Life

			If we take it as a given that every home movie is different and worthy of consideration (though admittedly some more than others), it becomes useful to begin to categorize and group them. As with other film genres, home movie genres can be defined by their form or style, but the subject matter and content are especially important in helping to characterize them. 

			Through our searches, we have found dozens of collections and reels that hopefully offer fresh perspectives on a type of filmmaking that is what is frequently thought of as limited to a few well-worn tropes tied to family or personal activities. As we watch the films, it is enlightening (and sometimes challenging) to imagine the filmmakers holding the cameras and what their intentions were in choosing the moments to record. What the process of choosing these films has also revealed is that it is sometimes impossible to delineate between public and private, because often the moviemaker will alternate between the two even in a single reel, but also, on a deeper level, they are combining both perspectives simultaneously.

			We have all agreed on the term “home movies” because these films were so often shot at home and shown at home, and the home (or perhaps more accurately: the family) is at the heart of amateur filmmaking. Of course, Dad or Mom or whoever was holding the camera did not always stay at home...they went on vacations, they went to friends’ houses, and they went to the parks, and so on. Beyond simply moving the family into the world, however, they also engaged with their communities, documented civic life, supplemented official histories, and occasionally challenged prevailing depictions of historical events. By looking at these American films shot away from home, we can see what people value in their lives and feel is worth commemorating.

			Fee

			We will begin our look at American public films, paradoxically, with Fee, an intimate film shot in Germany. Walter Barth would eventually move to New York and then Tennessee, where his collection would come to reside at the Tennessee Archive of Moving Image and Sound. On a sunny day in June 1929, however, the young Barth brought his girlfriend Fee to a field of wildflowers, with the smoking coal-fired Zschornewitz Power Plant in the background, creating a striking contrast between nature and industry and the private and public. Barth put his 16mm camera on a tripod and the two of them mugged for the camera, but mostly for each other. This film is short and simple, but still manages to be one of the most honestly romantic movies of any sort. 
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			Fee / Tennessee Archive of Moving Image and Sound / Walther Barth Collection

			Jarret Family Home Movies

			New York City’s Museum of Modern Art unveiled the groundbreaking Private Lives Public Spaces exhibit in October 2019, framing home movies in a larger and more prestigious setting than had ever been done before. The exhibition included dozens of films from both well-known and anonymous filmmakers spread across several walls and galleries of the museum’s space. Projected prominently on a screen in the center of the exhibit were nearly three hours of the Jarret Family Home Movies, shot primarily by David H. Jarret, a firefighter from a historically African American neighborhood in Pittsburgh, Pennsylvania. The films, which were shot between 1958 and 1967, were found for sale at a flea market and ended up in the private collection of the Orgone Cinema and Archive, run by Pittsburgh archivist Greg Pierce. The collection was then donated to MoMA, which digitized the entire collection and exhibited it in its entirety both in the Private Lives Public Spaces physical exhibit, and then subsequently in an online version. At the heart of the collection is the family’s small apartment, but even that is not insular, since they were frequent hosts for visiting friends and family and some of the most joyous scenes are the dance parties that shook their walls. They also regularly took the camera out into their neighborhood and the street scenes – usually shot with a wandering camera and frantic cuts – give us views of the people and homes and businesses of the blocks where they lived.
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			Jarret Family Home Movies / Museum of Modern Art / Orgone Archive Collection

			Cassandra Bromfield

			Another example of the blurred lines between private and public can be found in one of the most innovative American collections of home movies, which comes to us not through a traditional archive or via a filmmaker, but because of the work of Cassandra Bromfield, a fashion designer in Brooklyn, New York City. Ms. Bromfield is the subject of Into My Life, a short documentary that aired nation-wide in the United States on PBS television that offers insights into the snapshots and home movies shot by her mother in and around their Brooklyn home, primarily in the 1960s. Unlike most people who post their home movies on YouTube with little intervention aside from possibly adding a musical soundtrack, Bromfield has skillfully edited her family’s films into short segments of generally less than three minutes (and often less than 30 seconds). She created a YouTube channel called “My 8mm Project,” which includes 10 thematically arranged playlists within it: Camp Fire Girls; Puerto Rico; Unknown People; Cross Country Vacation; PS [Public School] 54; World’s Fair; Ditmas Jr. High School; Family; and Lindsay Park, Williamsburg, Brooklyn. Digging deeper into the films, which apparently few people have done, since most of the films have recorded only a few hundred views in the five or six years they have been available, there are bountiful examples of both personal and public moments such as the (all descriptively-titled) Ditmas Typing Class, Beth Waking Up, Little Girl with Camera, and 21 Seconds of Girls Waving…and one not. We are lucky that Bromfield has recognized that the results of her family history project can go far beyond her immediate family and neighborhood and be created to reach audiences (however small) around the world.
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			21 Seconds of Girls Waving…and one not / Cassandra Bromfield / My8MM Project

			Home Movies of Work

			Considering how much time people spend working, it is perhaps surprising that films of work and workplaces aren’t more common but they are relatively rare, since for various reasons (they felt it was too mundane and not worth memorializing, most likely), people were rarely motivated to bring their movie cameras to work with them. That is a shame, since it means we are now lacking personal visual records of some of the most relevant activities of modern life. 

			The genre that has become known as the “industrial film” frequently focused on the means of manufacturing or processing a product. There are several examples of amateur industrial films in which someone associated with a company or industry took it upon themselves to film the process. They are generally structured as the promotional films made by professionals and sponsored by large corporations but replacing those films’ slickness with a rougher homemade feel of 8mm or 16mm stock. Two prime examples of this genre are Maine Marine Worm Industry, held by Northeast Historic Film, which shows the business of the Maine Bait Company, and an industry that few people give much thought to, and Operation Luggage, from the Prelinger Archives, which depicts a suitcase manufacturer’s assembly line.

			An even less formal look at mid-20th-century industrial processes is the Chicago Film Archives’ Movie Film Showing How the Kingsley Machine is Manufactured at Our Factory. Structurally, the 3 ½-minute film is a straightforward look at the process of assembling, testing, and then shipping the Kingsley Machine (a letterpress tool for stamping and embossing). The images of the machine itself are shot with formalist and modernist beauty, before moving to scenes of men working at their machines, and one view of the factory floor. This reel is an anomaly in the Chicago Film Archives’ Mark Howard Collection, which otherwise consists of 13 other reels of travel and family scenes, including Skokie Christmas – Kids Watching Cartoons, a particularly good example of the “Christmas morning” genre of personal films that end with neighborhood children watching 16mm cartoons projected on a small screen in a living room.

			The Prelinger Archives’ Home Movies collection film titled simply Large Bureaucratic Office ends up being an unusually comprehensive film of the Oregon State Department of Motor Vehicles office in Salem, Oregon. The first half of the 12-minute film, shot by an unidentified filmmaker who was presumably an employee of the department (judging by his or her access to the inner-workings of the office), is a mixture of outdoors shots that may or may not be work-related (it is not clear). The heart of the film is a tour of the office and the employees. The filmmaker helpfully includes numerous shots of office signs (“Deputy Director”, “Traffic Safety,” “Drivers License,” etc.) and many of the officers had their names on nameplates on their desks, making it simple to identify the people shown. Watching it, it is striking how many of our mental images of 1960s office work come from fictional sources such as narrative films or television shows, and while this film does not contradict what we might think when we picture an office of the era, it does offer up a dose of realism and a look at the technology and aesthetic of the times, even if it does not allow us to go deeper into the lives of the workers.
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			Movie Film Showing How the Kingsley Machine is Manufactured at Our Factory / Chicago Film Archives / Mark Howard Collection, 1935-1946

			Streetlife

			When home movie makers left the house, they often headed first to the streets of their city or town to film either a community event or a quotidian ritual, or even just a stroll or drive with no particular focus.  At the very least, they provide factual details about urban and suburban geography—there is something about signs that is particularly visually magnetic, but they also add concrete information—but by scouring the corners and backgrounds, a real-world begins to emerge.

			One common setting of home movie street films is the public market. Foreign travelers, in particular, love filming markets because they are accessible but also visual and emblematic of the local or national culture. There is no shortage of marketplace films to choose from, but a particularly intriguing one is Walls & Helen – Chicago’s Maxwell Street Market from the Chicago Film Archives. This 4 ½-minute silent, black & white film from the late 1970s, although a home movie, is done purposefully to document filmmaker Karl Berolzheimer’s hometown market, so includes some deeper and more nuanced touches than other more touristic films, and whether intentional or not, the video transfer on CFA’s site is slightly slow, giving it a slightly romantic feeling. “Maxwell Street Market thrived as a multicultural phenomenon,” according to the City of Chicago’s website, “as well as a center for informal musical performances.” Berolzheimer was a lawyer but had a filmmaker’s eye and touch, and through him we get a strong sense of the people and feelings of the bustling, unglamorous market, with its used auto parts, old televisions, and a large box of bananas.

			Remaining in Chicago, a pair of silent Super8 home movies also from the Chicago Film Archives, Paint West Wall (1969) and The Wall (1970) center around a mural by artist Don McIlvane in Chicago’s North Lawndale neighborhood and life in the surrounding neighborhood. The mural, titled “Black Man’s Dilemma,” a dynamic allegorical depiction of American ghetto life, is preceded (in The Wall) by shots of a building being demolished but followed (in Paint West Wall) by boys in McIlvaine’s “Art & Soul” program, a project for local youth (particularly gang members). When viewed in reverse chronological order, the mural acts as a visual fulcrum for understanding life in the community depicted in the films.
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			The Wall / Chicago Film Archives / Don McIlvaine Collection

			Events

			Now that everyone carries around a video camera in ones’ phone all of the time, ready to pull it out anytime something happens, it is important to go back in history to remember when it took a fair amount of effort to pack a movie camera while out in public. Some camera bugs made it their habit to film their lives, but it was more common for people to choose specific events to film. Often these were high profile or pre-planned historical events that people had been looking forward to and had a strong visual element to them, but other times they were smaller events that appealed to them, for whatever reason.

			Ira Gershwin, the prominent American lyricist and brother of the great composer George Gershwin, was a frequent home movie maker, and his collection ended up at the Library of Congress’s film archive. Most of his films were shot at home, at parties, or while on vacation, but he also decided to film Prize Fight [1937], of “an unknown boxing match” (according to the Library of Congress’s catalog). There is nothing especially significant about the fight or the film, and we don’t even find out who won, but there is something engrossing about his view from the crowd. Similarly, filmmaker Tara Nelson’s film Marathon is, she says “The Boston Marathon as seen through the eyes of a non-runner.” It can be characterized as a home movie, but Nelson also presents it in public screenings and at festivals, placing it in the long tradition of intersections between home movies and personal independent and avant-garde film and expanded cinema. “The audience is supposed to cheer loudly when they see the runners,” writes Nelson about its public screenings.

			Jim Hubbard, also a filmmaker, made a series of personal films at New York City gay rights events in the 1980s, including 1988 ACT UP Kiss-in, a hand-processed unedited 16mm film of an anti-AIDS, anti-homophobia demonstration in Manhattan. The remarkable Super8 film [Funeral Procession for Dr. Martin Luther King, Jr., from Ebenezer Baptist Church to Morehouse College, Atlanta, April 9, 1968] from the Prelinger Archives was filmed by Edsel B. Stalling, who was active in both Democratic Party politics and the civil rights movement. As a result, he was able to get close to individual mourners and marchers, including Robert F. Kennedy, Jr. and Marlon Brando, while also capturing the energy of the crowds with his unsteady camera.
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			Prize Fight / Library of Congress / Gershwin Trust Collection
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			1988 ACT UP Kiss-in / Jim Hubbard Lesbian/Gay Community Film Footage

			Dallas, November 22, 1963

			One of the best case studies for how home movie makers viewed an event is the assassination of President John F. Kennedy. Kennedy’s visit to Dallas, Texas on that day in 1963 was the perfect opportunity for the public to see the president and to make a home movie. While the mind immediately turns to Abraham Zapruder’s film of the assassination—the most significant home movie of all time—the American government also made it a point to reach out to the public to collect other home movies shot by the public that day, in case more evidence about the tragedy could be found. Dallas’s Sixth Floor Museum, which ultimately came to control the Zapruder Film, after decades of legal complications, also has on its website other home movies filmed in Dallas, including the Charles L. Bronson Film, and the George Jefferies Film, both of which have scenes of the motorcade and the downtown plaza on the next day. The Tennessee Archive of Moving Image and Sound has in its collections Damaged Film of Dealey Plaza, filmed at the site of the assassination, but some time afterward. It is interesting to view the collection of Kennedy-related films because each filmmaker had his perspective, and together they assemble a sort of overlapping tapestry of the event.
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			Damaged Film of Dealey Plaza / Tennessee Archive of Moving Image and Sound

			Charles E. Smith Collection

			Some lessons to learn from home movies are that they frequently document much more than is obvious on the surface or even what the filmmaker intended and that they can be found in unexpected places. The little-known Dr. Charles Edward Smith Collection, which is part of the Prelinger Archives Home Movies Collection on the Internet Archive, can legitimately be classified as home movies but were created by Dr. Smith, an epidemiologist, as part of his field research into the infectious disease coccidioidomycosis (also called “Valley Fever”). For 18 months between 1937 and 1938, Smith would travel every week from his home in San Francisco to California’s Central Valley, where there was an epidemic of the disease among the area’s migrant farmworkers. Smith brought his 8mm camera with him during his travels and shot 80 minutes of black & white and color film that showed the scars of the infections on their bodies, but more importantly from a historical and cultural standpoint, documented their homes and work, and the region’s geography. These impoverished workers had largely moved from their homes in the American Midwest, which had been ravaged by the Dust Bowl (especially Oklahoma, which gave them the name “Okies”), and their lives have become iconic representations of Great Depression-era America. The story of the Dust Bowl is well-known to Americans, but aside from “The Grapes of Wrath” (both the novel and the film) and the photographs of the U.S. Government’s Farm Security Administration, it is rare to see them in such human and realistic portrayals as are found in Dr. Smith’s films.

			These American home movies, when combined with the previous European films, together begin to create a type of pointillist portrait of modern life through the individual lenses of the filmmakers. Our access to them relies on the work of archivists and the filmmakers’ and families’ beliefs that the movies were important enough to preserve, so we will conclude with some thoughts on what is required to make these films accessible to current audiences.

			Conclusion: Access

			The search for home movies online shows two contradictory conclusions because on one hand there are a vast number of films to pick from and making the selections is agonizingly difficult, but at the same time, it is frustrating knowing how many films exist in the archives but aren’t readily available.

			Historically, the archives that began collecting home movies were small archives with a focus on a particular area (“regional archives” in archival parlance), whose interest in the films was the unique way that they portrayed local history. The home movies also filled in visual histories of locations that were not depicted in other forms of visual media. These archives are predictably the least well-funded organizations, with less access to expensive digitization equipment and the digital infrastructure to maintain files and post the films and the metadata online. Additionally, there are both real and perceived barriers that discourage archives from making their collections public (specifically: copyright and privacy issues). All of these obstacles are gradually lessening as digital technologies improve and become more accessible, but they remain prohibitive for many organizations, especially those outside of Europe and North America, which is one reason for the lack of representation by African and Asian countries in our selections.

			If there are impediments for archival organizations to make home movies from their collections accessible, this is even more profoundly the case with the public. The vast majority of the home movies that still exist (and haven’t been discarded or lost or have fallen victim to physical decay) are in the hands of the owners or their families. In some cases, these are prized family heirlooms, but just as often they remain neglected and unseen, but even when they are cared for, the process of safeguarding them and transitioning them to modern digital technologies is complicated and costly. High-quality digitization can be prohibitively expensive, especially for large collections. When someone is motivated to tackle the job of digitizing their family films, they then most frequently end up on DVDs or flash drives to be shared with family members (we shall not speak of the countless hours of films that were transferred to VHS tapes and then discarded, because the remnants of those collections are too painful to view in our high definition video world).  The pervasiveness of YouTube has made it more likely that people will use that platform to share their videos with friends and family, and that is good for us, but finding those in the vast online universe is another challenge.

			This program is a celebration of the availability of home movies in online contexts, but there are still limitations on watching home movies on computer screens. As mentioned previously, this is just a preliminary look at what is available in several nations in Europe and the United States, so is far from comprehensive even within those countries, to say nothing of entire continents that are not represented here. And while projects and archives often are not able to make their home movies publicly available online, they are regularly able to share digitized films through other more private means. When possible, though, the gold standard remains the time-tested, old-fashioned practice of physically going to an archive and talking to the archivist and watching their collections in whatever format is available (perhaps even on film). All of these forms of access, however, are necessarily removed from the original contexts of the films, which were almost exclusively intended to be shown to families or small audiences in intimate spaces. The soundtracks to the movies included here are mostly mute, or sometimes made more pleasurable through added music, instead of the improvised narration usually provided by personal audiences. While we and other presenters are aware of these constraints and struggle to mitigate them, ultimately the strength, beauty, and meaning of the images themselves are enough to overcome any limitations placed on them.

			Appendix

			Webography

			Austria

			- Austrian Film Museum

			Belgium

			- IICADOM - The International Institute for the Conservation, Archiving and Distribution of Other People’s Memories

			Canada

			- Home Made Visible

			France

			- Archipop

			- Ciclic

			- Cinéam

			- Cinémathèque de Bretagne

			- Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine

			- Cinémathèque des Pays de Savoie et de l’Ain

			- Cinémémoire

			- Image’Est

			- Institut Jean Vigo - Cinémathèque de Perpignan

			- MIRA - Mémoire des Images Réanimées d’Alsace

			- Mémoire Normande

			Germany 

			- Open Memory Box

			Italy

			- Archivio Nazionale del Cinema d’Impresa

			- CRED - Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani del Casentino

			- Fondazione Museo Storico del Trentino

			- Portale Antenati - Storie di Famiglia 

			- Una città per gli archivi

			Netherlands

			- Amateur Film Platform

			New Zealand

			- Ngā Taonga Sound & Vision

			Peru

			- Cine Amateur Peruano

			Republic of Ireland

			- Irish Film Institute

			Spain

			- La Red del Cine Doméstico

			Switzerland

			- Lichtspiel / Kinemathek Bern

			United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland

			- London Screen Archives

			- Northern Ireland Screen’s Digital Film Archive

			- Yorkshire Film Archive

			United States

			- Al Larvick Conservation Fund 

			- Alaska Film Archive

			- Center for Asian American Media - Memories to Light

			- Center for Home Movies - Home Grown Movies

			- Chicago Film Archive 

			- Museum of Modern Art - “Virtual Views”

			- Northeast Historic Film

			- Prelinger Home Movie Collection 

			- Sixth Floor Museum

			- South Side Home Movie Project 

			- Texas Archive of the Moving Image 

			- ‘Ulu‘ulu Moving Image Archive 

			- United States Holocaust Memorial Museum

			- Walter J. Brown Media Archives & Peabody Awards Collection

			

			
				
					85 The Augusto Gandini home movie collection is accessible online through the Ancestor Web Portal as part of a national home movie archives and home movie collections survey, curated and realized by archivist and curator Karianne Fiorini between 2017 and 2020. The Il censimento dei fondi filmici di famiglia project is promoted by the Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, an institution of the Ministery of Italian Culture. The Cinescatti Archive of Lab 80 film of Bergamo is one of the home movie archives included in the survey and there are three home movie collections coming from this archive available online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/cinescatti.

				

				
					86 The Francesco Vodret home movie collection is accessible online through the Ancestor Web Portal as part of a national home movie archives and home movie collections survey, curated and realized by archivist and curator Karianne Fiorini between 2017 and 2020. The Il censimento dei fondi filmici di famiglia project is promoted by the Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, an institution of the Ministery of Italian Culture. The Cineteca Sarda of Cagliari is one of the home movie archives included in the survey and there are four home movie collections coming from this archive available online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/societa-umanitaria-cineteca-sarda/.

				

				
					87 The Fausto Moroni home movie collection is accessible online through the Ancestor Web Portal as part of a national home movie archives and home movie collections survey, curated and realized by archivist and curator Karianne Fiorini between 2017 and 2020. The Il censimento dei fondi filmici di famiglia project is promoted by the Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, an institution of the Ministery of Italian Culture. The Superottimisti Archive in Turin is one of the home movie archives included in the survey and there are three home movie collections coming from this archive available online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/superottimisti/.

				

				
					88 The Paola Oliva home movie collection is one of the 39 home movie collections included in the Italian project Una città per gli archivi promoted by the Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna and the Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna, a project, launched in 2007, to valorize the cultural heritage of the city of Bologna, preserved in different archives of the city, through the Una città per gli archivi web portal. The home movie section was curated and realized, between 2009 and 2012, by archivist and curator Karianne Fiorini, at that time collection manager and in charge of the cataloguing department of the Home Movies Archive in Bologna.

				

				
					89 All of the films proposed in this section are part of the Nederland Instituut voor Beeld en Geluid home movie and amateur film collection, located in Hilversum.

				

			

		

	
		
			FILM PRIVATI NELLO SPAZIO PUBBLICO

			Karianne Fiorini e Dwight Swanson

			[Traduzione di Jonathan Silvestri]

			Prefazione

			Parlare di film di famiglia sul World Wide Web significa tuffarsi in un mare magnum di siti web, cataloghi, database, depositi e altre risorse online fra le quali ci si può completamente perdere. Di fronte all’enorme quantità di materiale cinematografico prodotto da milioni di cineasti amatoriali è possibile “viaggiare” in tutto il mondo in diversi contesti storici, sociali e geografici, ma orientarsi non è facile. Questo saggio cercherà di delineare alcuni percorsi possibili e personali navigando su rotte diverse: archivi cinematografici, paesi, culture, persone, epoche storiche e avvenimenti.

			Più o meno negli ultimi vent’anni, numerosi archivi cinematografici dedicati alla salvaguardia del patrimonio di film di famiglia del secolo scorso hanno messo le loro collezioni (o almeno parte di esse) in rete, dotando le immagini di informazioni e metadati necessari per dare un’idea, a noi spettatori virtuali, del tipo di materiale al quale possiamo avere accesso.

			Come curatori, le nostre selezioni sono in gran parte concentrate sull’Europa (nel caso di Karianne Fiorini) e sugli Stati Uniti (nel caso di Dwight Swanson) per il naturale orientamento determinato da dove abbiamo vissuto e lavorato per diversi decenni. Anche se abbiamo rilevato che i film di famiglia dei singoli paesi tendono ad avere molto in comune, diversi curatori e un progetto diverso potrebbero produrre un programma di film molto diverso e aprire diverse prospettive culturali, e sarebbe utile intraprendere presto un progetto del genere.

			Nel 2019 l’esperienza di co-curatela dell’Home Movie Day and Night: The 24-Hour Home Movie Marathon, costruendo un programma cinematografico di 24 ore di film di famiglia provenienti da quasi tutto il mondo, ci ha portato a riflettere su come presentare questi “film privati” e renderli accessibili. Questo e-book ci dà la possibilità di provare a pensare a diversi potenziali percorsi curatoriali e di proporne alcuni come modi di procedere.

			Abbiamo deciso di puntare i riflettori su due delle caratteristiche principali del patrimonio costituito dai film di famiglia in base ai loro contenuti: la vita privata e gli eventi pubblici, e in questo saggio e nel programma di film che lo accompagna ci siamo dati il compito di utilizzare “Privato e Pubblico” come filosofia curatoriale guida. In un primo momento questo potrebbe suonare ridicolo dal momento che sembrerebbe coprire ciascun film che esiste, ma il nostro obiettivo è quello di identificare film di famiglia che sono in grado di ritrarre in modo unico sia qualcosa di molto privato che non viene normalmente ripreso, sia una prospettiva diversa su qualcosa di pubblico (come un evento degno di nota) o ancora un’attività comune che di solito non è considerata degna di venire filmata. 

			Nel comporre questi possibili percorsi abbiamo deciso di seguire alcuni criteri per condurre il pubblico lungo un viaggio che vi porterà in tutto il mondo attraverso gli occhi di molti cineamatori e cineamatrici, scoprendo luoghi, costumi e tradizioni, modi di vivere ed eventi storici e politici di varia natura. Abbiamo limitato la selezione ai film in pellicola, il che significa che, con una sola eccezione, risalgono al XX secolo, quando 9,5mm, 16mm, 8mm e Super8 erano lo standard dei film di famiglia.

			Tutti questi viaggi intorno al mondo guidati dai “cineamatori”, dalle “cineamatrici” e dalle loro cineprese in formato ridotto offriranno al pubblico una prima panoramica di quello che è possibile trovare online e su quello che sono (o possono essere) i film di famiglia, senza alcun tentativo di essere esaustivi. Dopo aver seguito l’intero percorso, ogni film di famiglia si rivelerà diverso dagli altri, con la speranza che d’ora in poi non sentiremo più i soliti commenti su questi film, “sono tutti uguali”, o “visto uno visti tutti!”.

			Un viaggio attraverso i film di famiglia europei

			In tutta Europa esistono numerose cineteche e istituzioni culturali che si dedicano esclusivamente o parzialmente alla salvaguardia dei film di famiglia e del cinema amatoriale in Italia, Francia, Spagna, Portogallo, Germania, Paesi Bassi, Belgio, Austria, Romania, Polonia, Inghilterra, Irlanda, Irlanda del Nord, Svizzera, Ungheria, Ucraina e Grecia, solo per citarne alcuni. Alcuni di questi paesi hanno anche più di un archivio che si occupa di salvaguardare questo patrimonio cinematografico. Fanno un lavoro estremamente specializzato ed essenziale nel mondo della conservazione del patrimonio cinematografico, ma questo non si è sempre tradotto nel rendere questi film accessibili online a causa di diversi motivi quali le questioni di privacy, di diritti o di mancanza di fondi. La maggior parte delle collezioni fino a qualche tempo fa erano completamente inaccessibili, ma lentamente anno dopo anno sono stati fatti degli sforzi per “spostare” questi film da un ambiente e un contesto privati – case private e famiglie – a uno pubblico – gli archivi cinematografici – i cui obiettivi principali sono la conservazione del patrimonio cinematografico e la loro accessibilità al pubblico in diverse modalità. Uno dei modi per raggiungere un pubblico più ampio è, naturalmente, renderli accessibili online.

			Vorremmo iniziare questo viaggio fra i film di famiglia nel continente europeo concentrando la nostra attenzione su Italia, Paesi Bassi, Francia, Gran Bretagna e Irlanda. In questi paesi ci sono numerosi archivi che lavorano in modo diligente e sistematico per preservare questo patrimonio filmico e renderlo disponibile in rete a una comunità sempre più ampia di spettatori, dotando i film di una quantità piuttosto dettagliata di informazioni. Ecco perché abbiamo scelto di concentrarci su questi.

			Questo percorso è stato creato nel tentativo di dare un’ampia panoramica delle diverse risorse online e della varietà di contenuti che si possono trovare in questi film, fornendo ulteriori informazioni contestuali su di essi. È un primo tentativo di scoprire questi film privati attraverso un tour curatoriale online che percorre il Novecento.

			Italia

			Perlustrando la scena italiana non sono molti i film di famiglia disponibili in rete, soprattutto nella loro durata originale, dal momento che la maggior parte degli archivi preferisce rendere le loro collezioni accessibili solo attraverso frammenti. Dal momento che la nostra indagine si concentra su film completi, ci siamo dedicati solo a questi. Apriamo questo percorso virtuale con una sorta di meta-home movie, Dive del cinema muto, un film 9,5mm Pathé Baby girato nel 1928 a Cagliari, in Sardegna, da un cineasta amatoriale italiano, Augusto Gandini (1901-1943), ritraendo alcune delle sue amiche che emulano le star del cinema muto dell’epoca in un cortile privato. È un film che certamente proietta lo spettatore nell’era del cinema muto degli anni ‘20, dandoci un’idea di come il cinema dell’epoca abbia influenzato la nuova ondata di cineamatori che si avvicinavano a questa pratica. È un film privato, un film di famiglia, girato da un cineasta amatoriale insieme a degli amici, ma ci mostra anche qualcosa che è collegato non solo alla sua vita privata ma anche alla cultura cinematografica dell’epoca. Questo film fa parte di una raccolta di film di famiglia conservata dall’archivio Cinescatti di Lab 80 a Bergamo ed è composto da 26 bobine, in 9,5mm e 8mm (girate fra il 1927 e il 1942)90. Augusto Gandini era un chimico nato a Bergamo che visse a Cagliari per un paio d’anni a partire dal 1927, dove lavorava per l’impresa Italcementi e girava e sviluppava film da sé, ritraendo principalmente la sua famiglia nel corso degli anni, fino al suo ultimo film nel 1942. 

			Tra i film degli anni ‘30 disponibili online, vorremmo includerne due che sono strettamente legati al contesto storico in cui sono stati realizzati. Uno di essi, proveniente dall’archivio Cinescatti di Lab 80 film di Bergamo, La raccolta dell’uva, è stato girato nel 1936 da Giovanni Battista Scaroni (1890-1965), avvocato e proprietario terriero veneziano e prolifico cineasta amatoriale. Mostra una delle concessioni agricole che Scaroni ottenne dal governo fascista italiano nella colonia italiana della Tripolitania (situata nell’attuale Libia occidentale) nei primi anni Trenta. Vediamo le attività della vendemmia nella sua vigna e scopriamo in che modo il terreno veniva arato con l’uso di dromedari. La collezione di Scaroni (1934-1947) è costituita da 30 film 9,5mm Pathé Baby che ritraggono la sua vita familiare in Italia e in Tripolitania, restituendoci uno spaccato della vita di una specifica famiglia durante il periodo fascista.

			Il secondo film che vorremmo proporre, proveniente dalla Cineteca Sarda di Cagliari, è stato realizzato dal cineamatore sardo Francesco Vodret (1893-1962) durante una commemorazione fascista, e intitolato “La marcia dei martiri”, che ha avuto luogo a Firenze nel 193491. Si tratta di un film che documenta un avvenimento storico dal punto di vista di un uomo che faceva parte del partito fascista e ha partecipato alla parata, lasciando ai posteri la sua documentazione cinematografica di questa commemorazione fascista da una prospettiva personale. Per contro, nell’Archivio dell’Istituto Luce possiamo trovare un film girato durante la stessa commemorazione da cineasti professionisti nel tipico stile propagandistico, il cosiddetto Cinegiornale LUCE. La collezione di Vodret è composta da sedici bobine 9,5mm Pathé Baby girate tra il 1929 e il 1949 e si concentra principalmente sulla sua vita familiare con la moglie e i figli in Sardegna, a Roma e a Ladispoli. Sua moglie, Teresa Moretti, era originaria di Roma, dove si recavano almeno una volta all’anno, soprattutto durante le vacanze estive, e si recavano spesso a Ladispoli, sulla costa tirrenica, dove i genitori della moglie erano titolari di uno stabilimento balneare e di un ristorante. Queste vacanze sono immortalate nei suoi film di famiglia girati durante gli anni ‘30, e sembra che la famiglia Moretti attraverso le sue attività abbia promosso il turismo estivo a Ladispoli.

			L’ultimo film degli anni Trenta che vorremmo proporre, tratto dall’archivio Superottimisti di Torino, fa parte di una serie di film girati in Cina tra il 1932 e il 1934 da Fausto Moroni, un pilota collaudatore di aerei che acquistò una cinepresa Kodak 8mm quando arrivò in Cina nel 1932 grazie ad un parente che viveva lì e vendeva prodotti Kodak92. Moroni documentò la sua vita durante il periodo in cui fu inviato a Shanghai dall’Aeronautica d’Italia per eseguire test di volo su sei aerei da vendere al governo cinese. Per diversi mesi è stato anche il pilota personale del leader politico e militare Chiang Kai-shek. In uno dei film girati nel 1933, Shanghai IV,  possiamo passeggiare per Shanghai e vedere il rinomato edificio in stile Art Deco del Cathay Theater in cui era in programma When Ladies Meet, un film della MGM di Harry Beaumont, uscito proprio nell’estate del 1933. Queste immagini “private e personali” riportano lo spettatore indietro nel tempo in Cina, permettendoci di scoprire bellissimi scorci di vita, costumi e tradizioni in diversi luoghi di questo immenso paese attraverso gli occhi di un professionista italiano “immigrato” in Cina per un breve periodo. Tornato in Italia continuò a girare film per diversi anni, ritraendo la sua vita con la moglie Ermelinda Gallinatti, che sposò nel 1935, e le loro tre figlie, specialmente durante l’evacuazione in tempo di guerra a Baldissero Torinese, da dove proveniva Ermelinda Gallinatti. Purtroppo alcuni dei suoi film sono stati buttati dalla famiglia prima di donare la collezione all’archivio, in particolare quelli relativi ai collaudi aerei in Cina, ritenuti non così interessanti e importanti da conservare. Così quei ricordi in 8mm sono andati perduti per sempre.

			Passando agli anni ’50 – durante la Seconda Guerra Mondiale e negli anni successivi sono stati comprensibilmente girati pochi film di famiglia – vi presentiamo un film in 8mm del 1953, proveniente dalla Cineteca Sarda di Cagliari, raffigurante una festa comunista celebrata in due diverse città sarde, Festa dell’Unità a Sassari e Pattada, e montata in un’unica bobina dal cineamatore Girolamo Sotgiu, politico sardo e membro molto attivo del partito comunista italiano, nonché padre di tre figli. La maggior parte dei suoi film racconta la sua vita privata e politica in Sardegna e a Roma tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Tra questi ci sono alcuni film girati durante le vacanze estive nell’isola di Tavolara, in una parte dell’isola chiamata Punta Timone che dal 1971 è un campo base della NATO non più accessibile ai civili.

			[image: ]

			Società Umanitaria - Cineteca Sarda / Fondo Girolamo Sotgiu

			Per chiudere questa parte italiana del programma, vorremmo citare due film degli anni ‘60. Uno di questi, proveniente da Seicento minuti di Novecento, una delle prime raccolte di film di famiglia italiani promossa nel 2004 dal CRED - Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani del Casentino in Toscana, si intitola Alluvione di Firenze 4 novembre 1966. Un film che documenta l’alluvione di Firenze e zone limitrofe del 4 novembre 1966, uno degli eventi alluvionali più gravi in Italia del secolo scorso. È stato realizzato dal cineasta dilettante Francesco Corsi, di cui non conosciamo nulla se non questa documentazione di un evento meteorologico eccezionale che ha causato enormi danni. Per concludere, e prima di passare al prossimo paese, vi proponiamo un film girato in Super8 nei Paesi Bassi nello stesso periodo dei tumulti politici e culturali del maggio 1968, Vacanze in Olanda in bicicletta di Paola Oliva, una giovane cineamatrice italiana, i cui film di famiglia sono conservati dall’archivio Home Movies di Bologna, in cui Oliva documenta un viaggio in bicicletta nei Paesi Bassi con un gruppo di amiche durante due settimane di ferie. Il viaggio era stato organizzato dall’Unione Nazionale Giovani Esploratrici Italiane (UNGEI), la prima associazione laica scout femminile italiana, di cui le giovani donne facevano parte. Esiste anche un diario privato di questo viaggio, in cui tutte le ragazze hanno descritto le loro esperienze quotidiane durante le vacanze, che è stato essenziale per la contestualizzazione e il lavoro di catalogazione93.

			Olanda

			Prima di esplorare i suoi archivi e presentare un programma di film di famiglia e film amatoriali olandesi, vorremmo sottolineare che i Paesi Bassi sono stati uno dei primi paesi in Europa in cui è stato creato un archivio cinematografico nazionale di film di famiglia e cinema amatoriale. Lo Smalfilmmuseum è stato fondato a Hilversum nel 1985 da Henk Verneuil, fondatore e direttore dell’archivio fino al 2006, quando ha deciso di donare l’archivio al Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid (Istituto Nazionale Olandese per l’Audiovisivo). È stato anche realizzato un bellissimo documentario dal regista olandese Albert Elings, What Stays Moves (2008, 49’), che racconta l’ultimo anno di questo pionieristico archivio di film di famiglia fino al suo trasferimento.

			La principale risorsa online per immergersi nel patrimonio cinematografico amatoriale olandese è l’Amateurfilm Platform, inaugurata nel 2014. La piattaforma è un’iniziativa del Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid, in collaborazione con gli archivi locali e regionali di Rotterdam (Stadsarchief Rotterdam) e Groningen (GAVA). Il sito è stato lanciato ufficialmente durante un evento speciale di Upload Cinema, dal titolo “Feels like Family”.
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			Netherlands Institute for Sound and Vision / Fondo filmico Ed F. Millecam

			Il nostro itinerario cinematografico olandese inizia con il film Rotterdam 1939, girato in 9,5mm a Rotterdam nel 1939 dal cineamatore Ed F. Millecam (1915 - 2003) qualche mese prima dell’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Il film è una bellissima esplorazione della vita quotidiana di una città, una sorta di sinfonia visiva in cui lo spettatore può osservare le varie attività in diverse parti della città, come al porto, nelle strade, al mercato, nel parco, e sui ponti, seguendo una città dinamica piena di persone che vivono la loro quotidianità. Vorremmo proporre anche un altro film dello stesso cineasta amatoriale, chiamato CPN May 1, 1949, girato in 8mm e realizzato come film amatoriale di propaganda sulla celebrazione del 1º maggio del Partito Comunista dei Paesi Bassi, a Rotterdam. Millecam viveva a Rotterdam e lavorava come operaio metallurgico all’aeroporto di Waalhaven, ed è stato un prolifico cineamatore che ha documentato principalmente i momenti salienti della sua vita familiare, ma ha anche realizzato documentari narrativi in cui i membri della famiglia hanno partecipato come interpreti.

			Passeggiando per il paese attraverso gli sguardi privati degli olandesi, abbiamo scoperto Jos A. Huygen, un altro cineamatore molto prolifico di cui vorremmo presentare un paio di film. Si concentrò principalmente sulla città di Haarlem, dove visse con la sua famiglia a partire dai tardi anni Venti. Uno dei suoi primi film, intitolato Ons eerste jaar in Haarlem [Il nostro primo anno a Haarlem], girato in 9,5mm, è un cortometraggio realizzato nella primavera e nell’estate del 1929 e del 1930 a Haarlem e dintorni, in cui presenta la sua numerosa famiglia. Huygen ha frequentato l’Accademia di Architettura e Belle Arti di Rotterdam e ha lavorato come disegnatore e supervisore di architettura presso uno studio di architettura a Rotterdam, e successivamente presso la società costruttrice J.P.A. Nelissen di Haarlem. È stato durante questo ultimo lavoro che ha realizzato la serie di film amatoriali in otto parti Bruggenbouw te Haarlem [Costruzione di un ponte ad Haarlem], in cui ha meticolosamente filmato l’ampliamento dei ponti Langebrug ed Eendjesbrug negli anni ‘30: Bruggenbouw te Haarlem - Deel 1, Bruggenbouw te Haarlem - Deel 2, Bruggenbouw te Haarlem - Deel 3, Bruggenbouw te Haarlem - Deel 4, Bruggenbouw te Haarlem - Deel 5, Bruggenbouw te Haarlem - Deel 6, Bruggenbouw te Haarlem - Deel 7 e Bruggenbouw te Haarlem - Deel 8. Huygen, che era il padre di una grande famiglia cattolica composta da quindici figli, era un appassionato cineasta amatoriale. Oltre alla serie sulla costruzione di ponti, la sua collezione di film in 9,5mm è composta da 82 cortometraggi, tra film amatoriali in cui i suoi figli recitavano e documentari. Sembra che abbia regolarmente proiettato i suoi film in salotto la domenica pomeriggio, e sviluppava e montava le pellicole personalmente, aggiungendoci didascalie che realizzava lui stesso.

			Per concludere questa parte del programma94, vogliamo citare la collezione di film della famiglia Peereboom in 8mm, che documenta la vita di una famiglia ebrea olandese, i Peereboom, negli anni Trenta e primi Quaranta. La collezione è composta da film di famiglia girati nel tempo libero da Max Peereboom (1911-1942), uno dei figli di una famiglia che, a eccezione di Simon, il fratello minore di Max, non sopravvisse alla Seconda Guerra Mondiale. Il cineamatore continuò a girare film fino agli ultimi istanti prima che lui e la moglie fossero deportati ad Auschwitz, da dove non tornarono mai più. Simon Peereboom salvò tutti i film di suo fratello e li donò allo Smalfilmmuseum negli anni ‘90 e successivamente trasferiti al Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid. La collezione di Max Peereboom e la sua storia sono state oggetto di studio del regista ungherese Péter Forgács, che nel 1997 ha realizzato uno dei suoi film, The Maelstrom, a partire da questi materiali originali. «Il film di Forgács è una cronaca familiare in cui vediamo una famiglia ebraica che inizialmente vive inconsapevolmente all’ombra dell’Olocausto, e poi cerca di affrontarlo senza sapere che cosa significherà. Una sequenza dell’autore dei film, Max Peereboom, e della sua famiglia che abbiamo conosciuto, mentre cuciono serenamente e fanno preparazioni generali per un viaggio in un “campo di lavoro” quando la loro destinazione era, in realtà, l’incubo di Auschwitz, aggiunge una dimensione devastante alla comprensione della Soluzione Finale che nient’altro, nessun film di Hollywood, nessun documentario, è mai stato in grado di dare».

			Francia

			La scena cinematografica amatoriale francese è piuttosto singolare in Europa, in quanto vi è da tempo un diffuso interesse archivistico per la conservazione del patrimonio cinematografico amatoriale e di famiglia. A partire dagli anni ‘80, numerosi archivi nazionali, regionali e locali e varie organizzazioni culturali hanno iniziato a occuparsi della salvaguardia di questo patrimonio, e negli ultimi anni si è lavorato molto per rendere accessibili questi film. Il percorso cinematografico francese che seguiremo è costituito da film realizzati da cineamatrici – una minoranza nel mondo dei film di famiglia e delle pratiche cinematografiche amatoriali. Cinémémoire - Cinémathèque de films amateurs di Marsiglia, che ha iniziato la sua attività nel 1995, ha recentemente pubblicato online le sue sei collezioni di film di famiglia realizzate da donne. La nostra selezione comprende due film di Jeannine Boitelle, nata nel 1929 nella città di Tuléar, in Madagascar, dove suo padre era emigrato all’inizio del XX secolo. Ha vissuto in Ciad, ad Abidjan, in Camerun, Niger, Togo, Repubblica Centrafricana, nei due Congo e nel Gabon, girando più di 60 film in un momento in cui la pratica del cinema amatoriale e professionale era ancora in gran parte maschile. Si tratta di uno sguardo singolare sulla storia coloniale e postcoloniale che era allora in procinto di essere scritta, e anche nei film che realizzò durante le sue vacanze sembra che stia facendo il lavoro di un’etnografa. Il primo che abbiamo incluso è Forêt primaire, Pygmées (Foresta primaria, Pigmei), girato in Super8 nella seconda metà degli anni ‘60 in un villaggio pigmeo nella foresta equatoriale, in cui segue da vicino alcuni momenti della vita di questo gruppo etnico. Il secondo film, Pêcheurs de Nazaré (Pescatori di Nazaré), girato in Super8 in Portogallo negli anni ‘70, documenta brevemente il lavoro dei pescatori locali, concentrando l’attenzione sul lavoro di un gruppo di giovani donne sulla spiaggia del villaggio di pescatori di Nazaré. Dalla Cinémathèque des Pays de Savoie et de l’Ain, situata a Veyrier-du-Lac, abbiamo selezionato un film realizzato da Colette Vibert-Guigue, nata nel 1941 a Beaufortain. La cineamatrice lavorava con i genitori nella loro piccola fattoria, in cui c’erano mucche, pecore e capre. Nel 1969 decise di acquistare una cinepresa Super8 per documentare il suo lavoro e quello dei genitori e per tenere traccia della loro vita quotidiana. Le proiezioni dei suoi film erano riservate esclusivamente alla famiglia. Travail agricole dans un village savoyard (Lavoro agricolo in un villaggio savoiardo), filmato nel 1977 vicino a casa sua a Beaufort, comune della Savoia nella Valle Beaufortain, nella regione Auvergne-Rhône-Alpes, ci svela il rituale quotidiano e il succedersi delle stagioni in questa piccola comunità rurale. 
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			Cinémémoire / Fondo filmico Jeannine Boitelle (Donatore: Philippe Houssin)

			Mentre conducevamo ricerche nella raccolta di Ciclic, l’agenzia regionale Centre-Val de Loire per il libro, l’immagine e la cultura digitale che dal 2006 raccoglie, conserva e promuove film professionali e amatoriali girati in questa regione, abbiamo scoperto, tra gli altri, due prolifiche cineamatrici: Marie-Françoise Arhuero e Suor Marie Sainte-Anne Potesta. Marie-Françoise Arhuero, nata a Tours nel 1927, sviluppò in giovane età la passione per la fotografia e il cinema. Aveva 16 anni quando decise di diventare una fotografa professionista entrando nello studio di Arhuero a Joué-les-Tours. Lì incontrò Jean Arhuero, che inventava e produceva sviluppatrici per pellicole di formato substandard attraverso la sua società SEBA (Arhuero Patent Exploitation Company). Dal momento che Arhuero era occupato con il miglioramento delle sue macchine sviluppatrici, assunse Marie-Françoise come assistente, e lei girava film 9,5mm in modo che Jean potesse collaudare le sue macchine. È stata una delle rare donne a far parte di un club cineamatoriale, il C.A.C.T. - Club des amateurs cinéastes de Tours. Chacun son Tour (A ciascuno il suo Tour) è un film 9,5mm che ha realizzato insieme a Jean Arhuero come parte delle attività del C.A.C.T., un reportage piuttosto dettagliato sul 35º Tour de France nel 1948. Una breve sequenza mostra il furgone in cui era stata allestita la “Cabina di laboratorio dotata di sviluppatrici universali Jean Arhuéro – Camera 16m / m ETM-P.16” e possiamo vedere il laboratorio itinerante dove scopriamo le varie attrezzature e il processo di sviluppo.

			Fernande Potesta, meglio conosciuta come suor Sainte-Anne, nata a Oran, in Algeria, nel 1899, arrivò in Francia nel 1936 per unirsi alla congregazione Suor Maria Immacolata a Bourges con il nome di “suor Marie Sainte-Anne”. Da allora entrò al servizio della parrocchia di Lignières, dove rimase per 40 anni. Iniziò a girare negli anni ‘50, nel periodo in cui stava creando una piccola cineteca di pellicole in 9,5mm Pathé Baby (principalmente documentari e film comici) per i bambini del Patronato di Lignières. Con la sua cinepresa 9,5mm diventò una sorta di reporter della parrocchia, filmando le attività del Patronato di Lignières e i viaggi e i pellegrinaggi organizzati a Mont Saint-Michel, Lourdes e Fatima dall’abate Jacques Seveau. Si concentrò principalmente sull’infanzia, e Voyage à Lisieux, girato in 9,5mm nel 1953, documenta un viaggio a Lisieux, in Normandia, con una tappa finale alla spiaggia di Trouville-sur-Mer con tutti i bambini del Patronato di Lignières.

			Per concludere questa sezione dedicata alle cineamatrici francesi, vi presentiamo un film della prolifica cineasta amatoriale Odette Guilloux, intitolato Tourisme en Italie 1933-1935. Il film è stato girato durante un viaggio in Italia e ci conduce a passeggio per le città di Genova, Pisa, Firenze, Roma, Napoli, oltre che farci avvicinare al Vesuvio, in quel momento “in attività”. Odette Guilloux, nata nel 1905, proveniva da una famiglia borghese di Laval, nei Pays de la Loire, e iniziò a girare film nel 1928, quando suo padre le regalò una cinepresa 9,5mm Pathé Baby. Ha filmato tutto e tutti: vita quotidiana, famiglia, amici e vacanze e ha continuato a girare fino ai primi anni Ottanta. L’intera collezione è conservata dalla Cinémathèque de Bretagne, fondata nel 1986 e situata a Brest.

			Gran Bretagna e Irlanda

			Esplorando diversi archivi britannici e irlandesi, abbiamo scoperto una serie di film che vorremmo proporre, e che, come tutti gli altri film proposti, potrebbero dare al pubblico un assaggio dei costumi e delle tradizioni di questi paesi. Cominciamo con due film dell’Irish Film Institute di Dublino, provenienti dalla collezione di film di famiglia di Padre Jack Delany (1906-1980), che è stato parroco a Dublino negli anni ‘30 e ‘40 e ha girato numerosi film che documentano la vita dell’epoca nella città di Dublino.
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			Irish Film Institute / Fondo filmico Father Delany 

			Nei primi anni ‘30, padre Delany era stato assegnato alla parrocchia del centro nord della città che comprendeva Gloucester Street, in un quartiere povero di caseggiati popolari ad alta densità abitativa, dove girò in 16mm Gloucester Street (divenuta Seán Mcdermott Street nel 1933) in cui ci viene mostrata la vita di un quartiere molto popoloso in questa zona della città. Padre Delany era cresciuto in una famiglia della classe media e aveva grande ammirazione per i residenti di questa parte della città, in particolare per il loro senso della comunità e la resilienza di fronte alle difficoltà. I suoi parrocchiani sono il soggetto di molti dei suoi film, e un secondo film in 16mm della stessa collezione, First Communion (Prima Comunione), è più collegato al suo lavoro nella parrocchia. In questo film segue un gruppo di bambini vestiti con gli abiti “buoni” che camminano orgogliosamente lungo una strada di Dublino per andare a fare la Prima Comunione. La nipote di padre Delany, Irene Devitt, insieme al marito, John Devitt, depositò la collezione di film di padre Delany presso l’Irish Film Archive dell’Irish Film Institute negli anni ’90.

			Proseguiamo il nostro itinerario con un film proveniente dal Digital Film Archive dell’Irlanda del Nord, una piattaforma online ad accesso pubblico gratuito che è stata originariamente fondata a Belfast nel 2000 come parte del Millennium Project del British Film Institute. Northern Ireland Industries: Shipbuilding 1960-61 di Frank McDowell è un film di famiglia in 8mm che documenta il varo di una nave attraverso la foschia industriale dei cantieri Harland & Wolff. Al Dr. McDowell veniva talvolta chiesto di partecipare a viaggi di prova in mare come medico di bordo, e il titolo deriva dal taccuino del regista in cui registrava meticolosamente i dettagli dei suoi progetti in corso. Il transatlantico “Canberra” era la più grande nave passeggeri costruita nei cantieri britannici dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, e il filmato di McDowell mostra la sua partenza da Belfast con una cerimonia di gala per le prove in mare prima di fare una sosta a Southampton e poi proseguire per un viaggio intorno al mondo.

			Il successivo è un film girato alla fine degli anni Trenta dal cineasta amatoriale e dentista di Middlesbrough Tom H. Brown, A Tour of Central Europe. August-1937, conservato presso lo Yorkshire Film Archive di York. Il film è un diario di viaggio amatoriale in 16mm Dufaycolor che documenta il grand tour di Brown nell’Europa pre-bellica del 1937, dove ha immortalato gli esordi del nazismo e in particolare dell’antisemintismo in Germania, Austria, Ungheria e Cecoslovacchia. L’anno precedente, il film di Brown intitolato Genesis, documenta diverse fasi nella costruzione della nuova casa Art Deco della sua famiglia a Walton Avenue a Middlesbrough, una grande città nel North Yorkshire, nel nord dell’Inghilterra.

			Dai London Screen Archives vi presentiamo Retrospect 1938, un film di famiglia a colori in 16mm in cui Sydney Francis Martin, un cineasta amatoriale particolarmente abile ha immortalato la vita rurale e il centro di Londra poco prima della guerra. Martin fece parte dell’Ilford Cine Club e divenne membro fondatore del Wanstead & Woodford Cine Club e successivamente presidente dell’IAC Film and Video Institute. Concludiamo questa sezione con un film in 16mm conservato dall’East Anglian Film Archive, VE Day Party 1945, girato da A. R. Sinfield, in cui il cineamatore segue gli abitanti del villaggio di Aspley Guise nel Bedfordshire mentre celebrano la vittoria delle forze alleate in Europa il 9 maggio 1945. Mentre fa buio gli abitanti del villaggio danzano, accendono lampioni per la prima volta in cinque anni e mezzo e lasciano che le fiamme lambiscano un’effigie di Hitler, mentre la Gran Bretagna festeggia a lungo nella notte. 

			E con la celebrazione della fine della Seconda Guerra Mondiale, ci spostiamo dall’Europa agli Stati Uniti per vedere ciò che i film di famiglia rivelano della vita americana.

			Film di famiglia americani che documentano la vita pubblica

			Partendo dalla premessa che ogni film di famiglia è diverso e degno di considerazione (anche se certamente alcuni più di altri), è utile iniziare a categorizzarli e raggrupparli. Come per altri generi cinematografici, i generi all’interno del film di famiglia possono essere definiti per forma o stile, ma il soggetto e il contenuto sono particolarmente importanti nel contribuire a caratterizzarli. 

			Attraverso le nostre ricerche abbiamo trovato decine di collezioni e bobine che si spera offrano nuove prospettive su un tipo di cinema che spesso si ritiene limitato ad alcuni logori temi ricorrenti, legati ad attività familiari o personali. Guardando i film è illuminante (e talvolta impegnativo) immaginare gli autori che tengono in mano la cinepresa e loro intenzioni nella scelta dei momenti da filmare. Ciò che il processo di selezione fra questi film ha messo a nudo è anche che a volte è impossibile distinguere tra pubblico e privato, perché spesso il cineamatore alterna i due registri anche in una singola bobina, oltre al fatto che, a livello più profondo, le due prospettive si sovrappongono.

			Siamo tutti d’accordo sul termine film di famiglia perché questi film sono stati spesso girati in casa e proiettati a casa, e la casa (o forse più precisamente: la famiglia) è al centro del cinema amatoriale. Certo, papà o mamma o chiunque avesse la cinepresa non stavano sempre a casa... andavano in vacanza, andavano a casa degli amici, andavano al parco e così via. Al di là dei contatti della famiglia con il mondo, tuttavia, c’era anche l’impegno nelle rispettive comunità, la vita civica documentata, i supplementi alla storia ufficiale e, talvolta, la contestazione alla rappresentazione dominante di eventi storici. Guardando questi film americani girati al di fuori della casa, ci si può rendere conto di ciò che le persone ritengono abbia valore nelle loro vite e quindi abbia senso commemorare.

			Fee

			Inizieremo il nostro tour dei film pubblici americani, paradossalmente, con Fee, un film molto privato girato in Germania. Walter Barth si sarebbe poi trasferito a New York e in seguito in Tennessee, dove la sua collezione sarebbe stata accolta al Tennessee Archive of Moving Image and Sound. Ma in una giornata di sole nel giugno 1929, il giovane Barth portò la fidanzatina Fee in un campo di fiori selvatici, con le ciminiere fumanti della centrale elettrica a carbone Zschornewitz sullo sfondo, dando luogo a un incredibile contrasto tra la natura e l’industria e fra il privato e pubblico. Barth mise la sua cinepresa 16mm su un treppiede, e i due protagonisti si sono messi in posa in primo piano per la macchina da presa, sì, ma soprattutto l’uno per l’altro. Questo film di famiglia è breve e semplice, ma rimane ancora uno dei film in assoluto più caratterizzati da un sincero romanticismo.
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			Fee / Tennessee Archive of Moving Image and Sound / Fondo filmico Walther Barth

			I film di famiglia della famiglia Jarret

			Il Museum of Modern Art di New York ha presentato l’innovativa mostra Private Lives Public Spaces nell’ottobre 2019, inquadrando i film di famiglia in un contesto più ampio e prestigioso di quanto fosse mai stato fatto. Nella mostra si potevano vedere decine di film di famiglia di registi sia noti sia anonimi, sparsi su diverse pareti e gallerie dello spazio del museo. Proiettati su uno schermo al centro della mostra, scorrevano le quasi tre ore dei Jarret Family Home Movies, girati principalmente da David H. Jarret, un vigile del fuoco proveniente da un quartiere storicamente afroamericano di Pittsburgh (Pennsylvania). I film, girati tra il 1958 e il 1967, erano in vendita in un mercato delle pulci e sono finiti nella collezione privata dell’Orgone Cinema and Archive, gestito dall’archivista di Pittsburgh Greg Pierce. La collezione è stata poi donata al MoMA, che ha digitalizzato l’intera collezione e l’ha esposta nella sua interezza sia in occasione della mostra fisica Private Lives Public Spaces sia successivamente in una versione on line. Il cuore della collezione è il piccolo appartamento della famiglia, ma nemmeno questo rimane isolato, dal momento che i Jarret accoglievano spesso amici e familiari, e alcune delle scene più gioiose sono le feste da ballo che facevano tremare le pareti. Si portavano spesso la cinepresa in giro per il quartiere, e le scene di strada – girate di solito con la cinepresa che riprende a caso e con stacchi convulsi – ci offrono una visione delle persone, delle case e dei negozi intorno all’isolato in cui vivevano.

			[image: ]

			Jarret Family Home Movies / Museum of Modern Art / Fondo filmico Orgone

			Cassandra Bromfield

			Un altro esempio di sovrapposizione fra le sfere del privato e del pubblico si può trovare in una delle più innovative collezioni americane di film di famiglia, che ci arriva non attraverso un archivio tradizionale o tramite un regista, ma grazie al lavoro di Cassandra Bromfield, una stilista di Brooklyn, a New York City.

			La signora Bromfield è il soggetto di Into My Life, un documentario breve andato in onda a livello nazionale negli Stati Uniti sulla PBS che offre approfondimenti sulle istantanee e i film di famiglia ripresi dalla madre dentro e intorno alla loro casa di Brooklyn, principalmente negli anni ‘60. A differenza della maggior parte delle persone, che pubblicano i loro film di famiglia su Youtube con scarsi interventi a parte l’aggiunta di una colonna musicale, la signora Bromfield ha realizzato un abile montaggio dei propri, creando brevi segmenti che durano in genere meno di tre minuti (e spesso meno di 30 secondi). Ha creato un canale Youtube chiamato “My 8mm Project”  in cui si può accedere a 10 playlist organizzate tematicamente: Camp Fire Girls; Puerto Rico; Unknown People; Cross Country Vacation; PS [Public School] 54; World’s Fair; Ditmas Jr. High School; Family; e Lindsay Park, Williamsburg, Brooklyn. Andando più a fondo, cosa che apparentemente poche persone hanno fatto, dal momento che la maggior parte dei film (tutti intitolati in maniera descrittiva) hanno registrato solo poche centinaia di visualizzazioni nei cinque o sei anni in cui sono stati disponibili, ci sono abbondanti esempi di momenti sia personali che pubblici, come in Ditmas Typing Class, Beth Waking Up, Little Girl with Camera e 21 Seconds of Girls Waving... and one not. Per fortuna Cassandra Bromfield si è resa conto che i risultati del suo progetto di storia familiare vanno ben oltre la propria famiglia e quartiere, e il loro senso sta nel renderne partecipe il pubblico (per quanto contenuto) di tutto il mondo.
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			21 Seconds of Girls Waving…and one not / Cassandra Bromfield / Progetto My8MM

			Film di famiglia che documentano il lavoro

			Considerando quanto tempo viene trascorso al lavoro, sorprende un po’ che non ci sia un maggior numero di film sul lavoro e sui luoghi di lavoro, che invece rimangono relativamente rari, dal momento che per vari motivi (molto probabilmente si ritiene che l’argomento sia troppo banale e che non valga la pena consegnarlo alla memoria) raramente le persone hanno trovato la motivazione a portarsi la cinepresa sul lavoro. Un peccato, perché la conseguenza è che adesso ci manca una documentazione visiva personale di una delle attività più importanti della vita moderna. 

			Il genere che è diventato noto come “cinema d’impresa” è stato spesso incentrato sui mezzi di produzione o trasformazione di un prodotto. Ci sono diversi esempi di cinema d’impresa amatoriale in cui una persona collegata a una società o industria si è incaricata di filmare la lavorazione. Questo tipo di film è generalmente strutturato nella stessa maniera dei film promozionali realizzati professionalmente e sponsorizzati dalle grandi aziende, ma senza l’effetto leccato, anzi con quel tocco di ruvidità derivante dalla pellicola in 8mm o 16mm. Due esempi di alto livello sono Maine Marine Worm Industry, conservato dal Northeast Historic Film di Bucksport, Maine, che fa vedere come lavora la Maine Bait Company e come funziona un’attività cui poche persone riservano il minimo pensiero, e Operation Luggage, dai Prelinger Archives, che raffigura la catena di montaggio di una fabbrica di valigie.

			Un aspetto ancora meno formale dei processi industriali della metà del XX secolo è visibile nel film dei Chicago Film Archives Movie Film Showing How the Kingsley Machine is Manufactured at Our Factory. Strutturalmente, il film di 3 minuti e mezzo non è altro che una ripresa del processo di assemblaggio, collaudo e spedizione della macchina Kingsley (uno strumento tipografico per stampaggio e goffratura). Le immagini della macchina stessa sono caratterizzate da una bellezza formalista e modernista, prima di cambiare registro con le scene di uomini al lavoro sui macchinari e una veduta del reparto produzione. Questa bobina è un’anomalia nella Mark Howard Collection dei Chicago Film Archives, che consiste invece in altre 13 bobine di scene di viaggio e di famiglia, tra cui Skokie Christmas - Kids Watching Cartoons, un ottimo esempio del genere “mattina di Natale” all’interno dei film privati che finiscono con i bambini del vicinato a guardare cartoni animati in 16mm proiettati su un piccolo schermo in un soggiorno.

			Il film della collezione Prelinger Archives’ Home Movies intitolato semplicemente Large Bureaucratic Office finisce per essere insolitamente onnicomprensivo nella sua rappresentazione dell’ufficio dello Oregon State Department of Motor Vehicles di Salem (Oregon). La prima metà del film di 12 minuti, girato da un regista non identificato che era presumibilmente un dipendente del Dipartimento (a giudicare dal livello di accesso ai meccanismi interni dell’ufficio), presenta un misto di riprese all’aperto che potrebbero essere legati o no al lavoro (non è chiaro). Il cuore del film è un tour dell’ufficio con tutti gli impiegati. L’autore riprende anche, istruttivamente, le insegne all’interno (“Vice Direttore”, “Sicurezza Stradale”, “Patente di Guida”, ecc.) e le targhette sulle scrivanie di molti funzionari, rendendo semplice identificare le persone. Guardando il film, colpisce quante delle nostre immagini mentali di lavoro d’ufficio degli anni ‘60 provengano da fonti finzionali come film narrativi o programmi televisivi, e anche se Large Bureaucratic Office non si mette in contraddizione con l’immagine che abbiamo di un ufficio dell’epoca, offre comunque una dose di realismo e uno sguardo sulla tecnologia e l’estetica del tempo, anche se non permette di approfondire la vita dei lavoratori.

			[image: ]

			Movie Film Showing How the Kingsley Machine is Manufactured at Our Factory / Chicago Film Archives / Fondo filmico Mark Howard, 1935-1946

			La vita in strada

			Quando gli autori di film di famiglia uscivano dalle mura domestiche, la prima cosa che facevano era riprendere le strade della loro città per filmare un evento della comunità o un rituale quotidiano, o anche solo una passeggiata o un giro in macchina senza un obbiettivo preciso.  A un primo livello, ci offrono dettagli concreti sulla geografia urbana e della periferia – ad esempio le insegne tendono ad avere un’attrattiva magnetica per lo sguardo, oltre a fornire informazioni concrete – ma, perlustrando angoli e sfondi, comincia ad emergere un mondo reale.

			Uno scenario comune dei film di famiglia girati in strada è il mercato pubblico. I viaggiatori stranieri, in particolare, amano filmare i mercati non solo perché accessibili ma anche perché sono emblematici, anche in termini visivi, della cultura locale o nazionale. Film che ritraggono mercati non mancano, ma uno che suscita particolare curiosità è Walls & Helen - Chicago’s Maxwell Street Market, proveniente dai Chicago Film Archives. Questo home movie muto di 4 minuti e mezzo, in bianco e nero, della fine degli anni ‘70 è stato realizzato appositamente per documentare il mercato della città natale dell’autore Karl Berolzheimer, e quindi presenta degli aspetti più profondi e sfumati rispetto ad altri film più turistici. Inoltre, non si sa se intenzionalmente o meno, il trasferimento video sul sito dei CFA è un po’ lento, conferendo al film un leggero romanticismo. «Maxwell Street Market prosperò come un fenomeno multiculturale,» secondo il sito web della città di Chicago, «oltre che come luogo per spettacoli musicali informali.» Berolzheimer era un avvocato, ma aveva l’occhio e il tocco del regista, e grazie a lui possiamo avere un’idea delle persone e dei sentimenti che aleggiavano nel viavai di un normalissimo mercato, con i suoi ricambi auto usati, televisioni vecchie e una grande cassa di banane.

			Rimanendo a Chicago, un paio di Super8 muti, sempre dai Chicago Film Archives, Paint West Wall (1969) e The Wall (1970), sono incentrati su un murale dell’artista Don McIlvane, ubicato nel quartiere di North Lawndale di Chicago, e sulla vita del quartiere. Il murale, intitolato “Black Man’s Dilemma”, una dinamica rappresentazione allegorica della vita in un ghetto americano, è preceduto (in The Wall) da riprese di un edificio in via di demolizione, mentre in Paint West Wall è seguito da scene con ragazzi inseriti nel programma “Art & Soul” di McIlvaine, un progetto per la gioventù locale (in particolare appartenenti a gang). Se si vedono i film in ordine cronologico inverso, il murale funge da fulcro visivo per comprendere la vita nella comunità rappresentata nei film.
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			The Wall / Chicago Film Archives / Fondo filmico Don McIlvaine

			Eventi

			Ora che tutti vanno sempre in giro con una videocamera nel proprio telefono, pronti a tirarlo fuori ogni volta che succede qualcosa, è importante tornare indietro nella storia per ricordare quando portare con sé una cinepresa in pubblico implicava un discreto sforzo. I fissati della cinepresa avevano l’abitudine di filmare le proprie vite, ma era più frequente che la gente normale si concentrasse su eventi specifici. Spesso si trattava di eventi storici importanti o già programmati cui la gente non vedeva l’ora di assistere e che avevano una forte visualità, ma potevano anche essere eventi minori e tuttavia di richiamo.

			Ira Gershwin, il famoso paroliere americano e fratello del grande compositore George Gershwin, era un appassionato cineamatore, e la sua collezione è stata raccolta dall’archivio cinematografico della Library of Congress. La maggior parte dei suoi film sono stati girati a casa, alle feste o in vacanza, ma ha anche filmato Prize Fight [1937], «un incontro di boxe non precisato» (in base al catalogo della Library of Congress). Non c’è niente di particolarmente significativo nel combattimento o nel film, e non scopriamo nemmeno chi ha vinto, ma c’è qualcosa di avvincente nella ripresa fatta dal punto di vista della folla. Allo stesso modo, il film Marathon è, secondo la regista stessa, Tara Nelson, «La maratona di Boston vista attraverso gli occhi di una persona che non partecipa». Rientra nella categoria dei film di famiglia, ma Nelson lo presenta anche in proiezioni pubbliche e festival, collocandolo nella lunga tradizione di ibrido fra film di famiglia, cinema d’avanguardia indipendente e personale, e cinema espanso. «Si suppone che il pubblico quando vede i corridori li festeggi a gran voce», scrive Nelson a proposito delle proiezioni pubbliche.

			Jim Hubbard, anche lui regista, nel 1980 ha fatto una serie di film personali in occasione di eventi per i diritti gay a New York City, tra cui 1988 ACT UP Kiss-in, un film in 16mm sviluppato a mano e non montato di una manifestazione anti-AIDS e anti-omofobia a Manhattan. Il notevole Super8 Funeral Procession for Dr. Martin Luther King, Jr., from Ebenezer Baptist Church to Morehouse College, Atlanta, April 9, 1968 dai Prelinger Archives è stato girato da Edsel B. Stalling, che era attivo sia in politica nel Partito Democratico sia nel movimento per i diritti civili. Il risultato è che, con la sua vacillante macchina da presa, è riuscito ad avvicinarsi a singole persone in lutto e in corteo, tra cui Robert F. Kennedy, Jr. e Marlon Brando, oltre che ad immortalare l’energia della folla.
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			Prize Fight / Library of Congress / Fondo filmico Gershwin Trust
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			1988 ACT UP Kiss-in / Jim Hubbard Lesbian/Gay Community Film Footage

			Dallas, 22 novembre 1963

			Uno dei migliori casi di studio rispetto allo sguardo dei cineamatori sugli eventi pubblici è l’assassinio del presidente John F. Kennedy. La visita di Kennedy a Dallas, in Texas, quel giorno nel 1963 era l’occasione perfetta per vedere il presidente e fare un film di famiglia. Mentre la mente va subito alle riprese dell’assassinio fatte da Abraham Zapruder – il film di famiglia più significativo di tutti i tempi – il governo americano insistette a richiedere la collaborazione del pubblico in caso quel giorno fossero stati girati altri film di famiglia, al fine di ottenere altre prove. Sul sito web del Sixth Floor Museum di Dallas, che ha ottenuto il controllo della pellicola di Zapruder dopo decenni di complicazioni legali, sono disponibili anche altri film di famiglia girati a Dallas, tra cui il Charles L. Bronson Film e il George Jefferies Film, entrambi con scene del corteo presidenziale e della piazza il giorno dopo. Il Tennessee Archive of Moving Image and Sound possiede il Damaged Film of Dealey Plaza, girato qualche tempo dopo sul luogo dell’assassinio. È interessante visionare la collezione di film collegati all’evento Kennedy perché ogni regista porta la sua prospettiva, e insieme producono una sorta di affresco che si compone nel tempo.
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			Damaged Film of Dealey Plaza / Tennessee Archive of Moving Image and Sound

			Collezione Charles E. Smith

			Alcune delle lezioni da imparare dai film di famiglia sono che spesso documentano molto di più di quanto sembri in superficie o di quanto intendesse l’autore, e che se ne possono trovare in luoghi inaspettati. La poco nota Dr. Charles Edward Smith Collection, che fa parte della Prelinger Archives Home Movies Collection sull’Internet Archive, può essere legittimamente classificata fra i film di famiglia, ma è stata creata dal Dr. Smith, un epidemiologo, come parte della sua ricerca sul campo sulla malattia infettiva coccidiomicosi (chiamata anche “Febbre della valle di San Joaquin”). Per 18 mesi tra il 1937 e il 1938, Smith è andato ogni settimana da casa sua a San Francisco alla Central Valley della California, dove era in corso un’epidemia della malattia tra i lavoratori agricoli immigrati. Durante i suoi viaggi Smith portava con sé la cinepresa da 8mm, e ha girato 80 minuti di pellicola in bianco e nero e a colori che mostrano le cicatrici delle infezioni sui corpi dei lavoratori, ma cosa ancora più importante da un punto di vista storico e culturale, ha filmato le loro case, il loro lavoro, e la geografia della regione. Questi lavoratori impoveriti si erano in gran parte trasferiti dalle loro case nel Midwest americano, devastato dalla “Dust Bowl” (in particolare dall’Oklahoma, per cui erano soprannominati “Okies”); le loro vite rappresentano in modo iconico l’era della Grande Depressione in America. La storia della Dust Bowl è ben nota agli americani, ma a parte Furore (sia il romanzo sia il film) e le fotografie della U.S. Government’s Farm Security Administration, è raro poter vedere quei lavoratori così come succede guardando i ritratti umani e realistici del Dr. Smith.

			Questi film di famiglia americani, in combinazione con i film europei riportati sopra, possono creare nell’insieme una sorta di ritratto puntinista della vita moderna attraverso l’obiettivo dei singoli autori. Possiamo accedervi grazie al lavoro degli archivisti e alla convinzione degli autori e delle loro famiglie che questi film fossero abbastanza importanti da essere salvaguardati. Concludiamo quindi con alcune riflessioni su ciò che è necessario per renderli accessibili al pubblico odierno.

			Conclusione: accessibilità

			La ricerca di film di famiglia online genera due conclusioni contraddittorie, perché da un lato ci sono un gran numero di film tra cui scegliere, cosa che rende la selezione dolorosamente difficile, ma allo stesso tempo è frustrante sapere quanti film siano conservati negli archivi ma non facilmente disponibili.

			Storicamente, gli archivi che hanno cominciato a raccogliere film di famiglia erano archivi piccoli dedicati a un’area specifica (“archivi regionali” in gergo archivistico), il cui interesse per i film era determinato dal fatto che i film possono documentare la storia locale come nessun altro mezzo. I film di famiglia riescono anche a fornire informazioni visive sui luoghi che non sono stati oggetto di altre forme di documentazione visiva. Questo tipo di archivi sono prevedibilmente le organizzazioni con meno fondi e meno accesso a costose apparecchiature di digitalizzazione e all’infrastruttura digitale necessaria a mantenere i file e pubblicare i film e i metadati online. Inoltre ci sono le barriere reali e quelle percepite che scoraggiano gli archivi dal rendere pubbliche le loro collezioni (specificamente questioni di diritti d’autore e di privacy). Tutti questi ostacoli stanno gradualmente diminuendo man mano che le tecnologie digitali migliorano e diventano più accessibili, ma per molte organizzazioni rimangono proibitive, in particolare quelle al di fuori dell’Europa e del Nord America, che è una delle ragioni per le quali le nostre selezioni non presentano materiali da paesi africani e asiatici.

			Se ci sono impedimenti per le organizzazioni archivistiche a rendere accessibili i filmati delle loro collezioni, quando si parla di pubblico la questione è ancora più profonda. La stragrande maggioranza dei film di famiglia che ancora esistono (e non sono stati gettati via o perduti o colpiti da degrado) sono nelle mani dei proprietari o delle loro famiglie. In alcuni casi, si tratta di preziosi cimeli di famiglia, ma altrettanto spesso rimangono trascurati e non visti. Ma anche quando vengono conservati con cura, il processo di salvaguardia e transizione verso le moderne tecnologie digitali è complicato e costoso. La digitalizzazione di alta qualità può essere proibitiva, specialmente per le grandi collezioni. Quando qualcuno è motivato ad affrontare il lavoro di digitalizzazione dei propri film di famiglia, più frequentemente finiscono su DVD o unità USB da condividere con i membri della famiglia (non citiamo nemmeno le innumerevoli ore di film che sono state trasferite su nastri VHS e poi buttati, perché con i nostri occhi abituati all’alta definizione i resti di quelle collezioni non riusciamo nemmeno a guardarli).  La pervasività di YouTube ha reso più probabile che la gente utilizzi quella piattaforma per condividere i loro video con amici e familiari, e questo è un bene per noi, ma andarli a scovare nel vasto universo virtuale è una sfida nella sfida.

			Questo programma vuole celebrare la disponibilità di film di famiglia in contesti online, ma vederli su schermi di computer è soggetto ad ancora altre limitazioni. Come accennato in precedenza, questo è solo uno sguardo preliminare su ciò che è disponibile in diverse nazioni in Europa e negli Stati Uniti, quindi è lungi dall’esaustività anche relativamente a questi paesi, per non parlare di interi continenti che non sono qui rappresentati. E mentre i progetti e gli archivi spesso non sono in grado di rendere i loro film di famiglia accessibili online, possono però regolarmente condividere film digitalizzati attraverso altri mezzi, più privati. Quando possibile, però, la regola d’oro rimane la pratica antiquata e collaudata di andare fisicamente in un archivio, parlare con l’archivista, e visionare le collezioni in qualsiasi formato siano disponibili (forse perfino su pellicola). Tutte queste forme di accesso, tuttavia, sono necessariamente distanti dai contesti originali dei film, che erano quasi esclusivamente destinati ad essere mostrati in famiglia o piccoli pubblici entro spazi intimi. I film qui inclusi sono per lo più muti, o talvolta resi più piacevoli con musica aggiunta, invece della narrazione improvvisata che normalmente corredava la visione nello spazio privato. Se noi e altri curatori siamo consapevoli di questi vincoli e ci diamo da fare per mitigarli, in ultima analisi la forza, la bellezza, e il significato delle immagini stesse sono sufficienti a superare eventuali altre limitazioni.

			Appendice

			Sitografia

			Austria

			- Austrian Film Museum

			Belgio

			- IICADOM - The International Institute for the Conservation, Archiving and Distribution of Other People’s Memories

			Canada

			- Home Made Visible

			Francia

			- Archipop

			- Ciclic

			- Cinéam

			- Cinémathèque de Bretagne

			- Cinémathèque de Nouvelle-Aquitaine

			- Cinémathèque des Pays de Savoie et de l’Ain

			- Cinémémoire

			- Image’Est

			- Institut Jean Vigo - Cinémathèque de Perpignan

			- MIRA - Mémoire des Images Réanimées d’Alsace

			- Mémoire Normande

			Germania 

			- Open Memory Box

			Italia

			- Archivio Nazionale del Cinema d’Impresa

			- CRED - Mediateca dell’Unione dei Comuni Montani del Casentino

			- Fondazione Museo Storico del Trentino

			- Portale Antenati - Storie di Famiglia 

			- Una città per gli archivi

			Nuova Zelanda

			- Ngā Taonga Sound & Vision

			Olanda

			- Amateur Film Platform

			Perù

			- Cine Amateur Peruano

			Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord

			- London Screen Archives

			- Northern Ireland Screen’s Digital Film Archive

			- Yorkshire Film Archive

			Repubblica d’Irlanda

			- Irish Film Institute

			Spagna

			- La Red del Cine Doméstico

			Stati Uniti

			- Al Larvick Conservation Fund 

			- Alaska Film Archive

			- Center for Asian American Media - Memories to Light

			- Center for Home Movies - Home Grown Movies

			- Chicago Film Archive 

			- Museum of Modern Art - “Virtual Views”

			- Northeast Historic Film

			- Prelinger Home Movie Collection 

			- Sixth Floor Museum

			- South Side Home Movie Project 

			- Texas Archive of the Moving Image 

			- ‘Ulu‘ulu Moving Image Archive 

			- United States Holocaust Memorial Museum

			- Walter J. Brown Media Archives & Peabody Awards Collection

			Svizzera

			- Lichtspiel / Kinemathek Bern

			

			
				
					90 La collezione di film di famiglia di Augusto Gandini è accessibile online attraverso il Portale Antenati come parte di una mappatura degli archivi nazionali e delle collezioni di film di famiglia curata e portata avanti dall’archivista e curatrice Karianne Fiorini fra il 2017 e il 2020. Il progetto Il censimento dei fondi filmici di famiglia è stato promosso dall’Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, un istituto del Ministero della Cultura italiano. L’archivio Cinescatti di Lab 80 film di Bergamo è uno degli archivi rientrati nel progetto. Tre delle sue collezioni di film di famiglia sono accessibili online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/cinescatti.

				

				
					91 La collezione di film di famiglia Francesco Vodret è accessibile online attraverso il Portale Antenati come parte di una mappatura degli archivi nazionali e delle collezioni di film di famiglia curata e portata avanti dall’archivista e curatrice Karianne Fiorini fra il 2017 e il 2020. Il progetto Il censimento dei fondi filmici di famiglia è stato promosso dall’Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, un istituto del Ministero della Cultura italiano. La Cineteca Sarda di Cagliari è uno degli archivi rientrati nel progetto. Quattro delle sue collezioni di film di famiglia sono accessibili online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/societa-umanitaria-cineteca-sarda/.

				

				
					92 La collezione di film di famiglia Fausto Moroni è accessibile online attraverso il Portale Antenati come parte di una mappatura degli archivi nazionali e delle collezioni di film di famiglia curata e portata avanti dall’archivista e curatrice Karianne Fiorini fra il 2017 e il 2020. Il progetto Il censimento dei fondi filmici di famiglia è stato promosso dall’Istituto Centrale per gli Archivi - ICAR, un istituto del Ministero della Cultura italiano. L’Archivio Superottimisti di Torino è uno degli archivi che rientravano nel progetto. Quattro delle sue collezioni di film di famiglia sono accessibili online: http://www.antenati.san.beniculturali.it/storie-di-famiglia/superottimisti/.

				

				
					93 Il fondo di film di famiglia di Paola Oliva è uno dei 39 fondi filmici compresi nel progetto italiano Una città per gli archivi promosso dalla Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna e dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna. Il progetto, nato nel 2007, mira a valorizzare il patrimonio culturale della città di Bologna che è conservato in vari archivi cittadini, attraverso il portale Una città per gli archivi. La sezione film di famiglia è stata curata e realizzata fra il 2009 e il 2012 dall’archivista e curatrice Karianne Fiorini, all’epoca responsabile delle collezioni filmiche ed extra-filmiche e della catalogazione dell’archivio Home Movies di Bologna. 

				

				
					94 I film proposti in questa parte del programma provengono tutti dalla collezione di film di famiglia e film amatoriali del Nederland Instituut voor Beeld en Geluid di Hilversum.

				

			

		

	
		
			ACTIVATING HOME VIEWING IN OUR PRESENT-DAY PANDEMIC MOMENT AND BEYOND

			Gina Telaroli

			“We have become filmic language, 

			and when we look at the screen 

			all we see is ourselves. 

			So what is there 

			to fall into or be consumed by?”

			Mike Kelley, featured in Maggie Nelson’s Bluets

			“I haven’t painted for a long time—couldn’t even bear to hear someone laugh—each adios was someone saying goodbye—each train that passed was the last—each looked into my soul, saw my anguish—I was naked to every fiber, each word I spoke cast me into a deeper recess of the pit—The night I felt was to be my last—at the foot of the stairs I stopped, on the table was a poem I had written that day—the last sentence—I believe… turned my head to sea and sky, the light of a fishing boat.”

			John Altoon, from John Altoon
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			Image 1

			In March of 2020, movie theaters in New York City shut down. In the coming weeks that soon turned into months that eventually turned into a year, I watched an abundance of screenings pop up online, a larger assortment of viewing options than could ever exist in a physical space. And despite the abundance, I found it difficult to watch films in my home. It soon become clear that for me, the important part of the moviegoing process wasn’t necessarily the “movie”—what I was watching—but the “going” part of it—where I was watching and how. Going to a theater is an active choice. Watching films at home, alone, during state mandated lockdowns—when many are suddenly unemployed and left with more time than they know what to do with—is much less so. 

			Watching films at home also means watching surrounded by one’s life—possessions and memories—and in turn, these days, for many, being reminded of loss, of being alone. The movie theater is a neutral space, a shared space, one that belongs to the experience, belongs to the movie itself. Your life, no matter how good or how bad, is nowhere to be found. 

			After a few months of settling into the new reality I found myself not watching films but watching the NBA, which felt closer to my usual activity of going to repertory cinemas. For basketball—and sports in general—you have to tune in at a certain time, there is a specific commitment of time, and vitally, there is always an active component to the watching that comes from not knowing the outcome. It also doesn’t have anything to do with one’s personal life and in turn opens you up to a world—to an experience— outside of oneself.

			This was especially true this year. The NBA was forced to shut down in March and create a bubble— an isolation zone at Walt Disney World in Bay Lake, Florida—in order to finish out their season.  In negotiating the terms of “The Bubble”, both beforehand and while the games were already in progress, the players asserted themselves and demanded the league respond to political events happening in the US—namely the Black Lives Matter movement that reignited after the death of George Floyd. Watching the games—filled with the players’ political messaging—and following the league in general had the energy and spirit of the pre-code films of the early 1930’s. There was an exciting camaraderie amongst the players and a real engagement with the world at hand. In many ways, it feels like these were the moving images capturing the moment in the most meaningful way.
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			When the NBA Bubble ended in October of 2020 the global situation had not improved and in fact, the virus was only getting worse. As the winter set in, I—like so many people—had to find new ways to watch things, to make the necessary passing of time something I was actively doing. This effort resulted in finding new ways to connect virtually through group viewings with friends, as well as looking past the algorithmic options presented by most streaming services and digging through the messier corners of the internet, finding smaller and forgotten about films that aren’t readily available.

			The program or collection of the films that follows isn’t based on usual methods of curation—subject, director, distributor, or even availability—but on experiments in process, in attempts to shift how we watch cinema at home. In turn, the films selected are, on the surface, more haphazard, selected by friends, mood, and a lot of internet sleuthing (often in corners of the internet that are not technically legal). Each selection marks a different method of how to watch. 

			These days relying on what is available for free on the internet when it comes to what one watches is an incredibly enriching experience filled with national cinemas, archival treasures, and experimental work that doesn’t have a place in more mainstream channels—it’s something I wrote about for Film Comment back in 2017—and thankfully for many, the New York City based website Screen Slate has been listing online screenings throughout the pandemic. As I write this they have listings for the new film festival Prismatic Ground, Another Screen’s Hands Tied program, Anthology Film Archive’s free stream of Ron Rice’s The Queen of Sheba Meets the Atom Man, and E-Flux’s series True Fake: Troubling the Real in Artists’ Films, among many others. But when this book is published, those screenings will be long gone and the hyperlinks within will be dead and in turn one of my motivations in focusing my piece on how we watch, instead of what, is this impermanence of many online screenings. 

			In talking about how I watched I also, by default, speak of how I found these films. You may not be able to easily find a specific film that I watched, but perhaps you will be encouraged to explore—to figure out how you might be able to see a certain film. The one true connective tissue between all of the viewings was that the each and every film was found with the help of friends—living breathing people who carry with them individual collections and bases of knowledge.

			It is also personal. A loose program—comprised of notes and passing thoughts more than anything definitive—crafted through my actual experience. For just as the internet itself is constantly in flux, I have to imagine our thoughts on this moment and what and how we have been relating to cinema online will also continue to shift and change. It seems clear this work is never-ending. But my hope is that—especially in the context of this book and the programs therein—these experiments in viewing will enhance and expand upon home viewings generally, acting as a kind of entry point to think about how we can all use the technology we engage with at home to deepen how we watch films privately.
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			Live and Online

			“I often wonder whether ideas can be represented – if visual meanings can be made – that are not – by their schematic and selective drawing from and relation to the material world – already bound – chained and fastened into place – bound by how they have already been spoken of – how they are said to have been seen.”

			Lis Rhodes, New Forms in Non-Narrative Film, featured in Telling Invents Told
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			Film: Movie That Invites Pausing | Ken Jacobs, 2020

			In May of 2020, a few months after the pandemic had begun in the US and lockdowns taken effect, adjustments were being made to bring cinema online. Screen Slate, beyond listing events, jumped into action to set up their own online screenings. Presented with Anthology Film Archives, one of their first events was a virtual screening of a new Ken Jacobs film, one that almost seemed designed for the months of lockdown ahead: Movie That Invites Pausing. It’s classic late-period Jacobs—strobing lights and mysterious textures—and watching it unfold while knowing that my friends across the city were all watching at the same time provided much needed comfort. In Jacobs own words: “I came in after the ascendancy of so-called non-objective painting and joined those exploring imaginary developments in imaginary depth by pigments undisguised as anything other than flat color areas. Viewers offered open minds, picking up on pointed suggestion and discovering the heady adventure of engagement with ambiguity.”

			The Screen Slate screenings (in a series cheekily called Stream Slate) took place live via the video game platform Twitch, which allows for a chat room alongside the movie. Instinctually, this seems like it does a disservice to the movie but it also made it a social experience and thus an active one—something that increased engagement and also, for me at least, enjoyment. It was more important to share the screening with others than to have the perfect aesthetic conditions. The movies were then—with permission—archived at various sites that were associated with the screenings

			Film: Performance of Deliquescence | A Clockface Orange | Orphans Film Symposium, 5/28/20

			The same evening that the Jacobs screening took place The Orphan Film Symposium—held online rather than in Amsterdam like originally intended—was winding down and featured a live performance from A Clockface Orange, a group of “liquid light show magicians” comprised of Rachael Guma, Gabriel Guma, and Genevieve HK. 

			Watching their shapeshifting colorful performance—the creation of moving images from oil and water-based liquids that are mixed on glass plates–alongside the Jacobs was not something that would be possible in a more traditional screening venue but was easily doable with two laptops. It was incredibly powerful to imagine the light of each screening bouncing off of the other and in turn landing on each and every person sitting in front of their various screens.
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			Movies with Friends

			“Why not accept that it is the distanced and yet intimate relationship between reverie and reality, art and life, chance and determinism, that constitutes the most dynamic way of recalibrating bodies and minds?”

			Marina Van Zuylen, The Plenitude of Distraction
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			Watching films at home has always required a certain amount of discipline and focus, there is no social protocol or stranger sitting nearby to hold you accountable—to make sure you not only watch the film but do so without looking at your phone or pausing for a snack or any number of activities one could engage with while watching. In order to counter this—to create a scenario in which I would be held accountable—a few times a month I would make a date with a friend or two to watch a movie virtually. We would talk via Zoom or Google Meet and then play the movie while leaving the video chat on, in turn being able to see each other throughout the screening. Having access to someone else’s reactions while watching was not only emotionally fortifying but it provided a new sense of focus, a commitment to the film at hand. 

			The films we selected for these viewings were the result of random moods and compromise, finding the best film to fit the moment. This kind of curation—selecting movies for something other than their known availability—required a certain amount of detective skills and often looking at some of the more illegal and hidden corners of the internet. It is both true that there are an overwhelming number of films readily available online and that there are an overwhelming amount that are not. 

			I mention these films because I think it is worth reflecting on what is not available via legal channels and what that means, as well as speaking honestly about how the internet is used, especially among various communities, when it comes to watching films. While I deeply believing in monetarily supporting the arts in more traditional capacities, I also have a strong moral imperative to keep smaller and lesser-known films alive and in the public consciousness—which often involves finding them via illegal sites that allow users to download movie files via a torrent system and sharing them with my friends and communities. This is all to say nothing of my deeply conflicted feelings about giving Amazon any of my money—even if I am also supporting a film through a rental on their site. 

			Viewing films online is also dependent on the country you live in unless you have a VPN—or virtual private network—which allows you to bypass many of the geographic controls that can limit one’s viewing. Also, as I said before, that what is online now, or was months ago, could disappear at any moment. And while it would be more than possible—even preferred in some ways—to simply rely on what is programmed for us, there has long been a real pleasure to be found in the hunt, in searching for specific films that one would like to see, in being able to discover films and share that discovery.

			Film: Shopping | Paul W.S. Anderson, 1994

			With Paul W.S. Anderson’s latest feature—Monster Hunter—due out in the US in December—a friend and I decided that it was the opportune time to watch his debut feature, which as a massive fan of his work, was a major blind spot for me. Anderson’s first foray into narrative filmmaking is a youthful and dirty action film that provides a foundation—a preview—for where Anderson’s career would eventually go: brilliantly constructed 3D masterpieces. It’s a film about physical spaces and how people occupy them, how they move through them. Jude Law and Sadie Frost bring an explosive energy to a movie that never stops. 

			When I watched Shopping, it was streaming for free on Amazon Prime US but it no longer is. Now—in the US— it is available for free on a channel called Pluto.tv, as well as on a channel called Tubi. The availability on these sites changes from country to country. 

			Film: When a Stranger Calls Back | Fred Walton, 1993

			The one film I watched in 2020 that truly managed to evoke the strange and debilitating feelings of our current moment would have to be Fred Walton’s When a Stranger Calls Back, a sequel of sorts to his 1979 debut, When a Stranger Calls. It’s a movie that builds upon and then implodes concepts of isolation, the cumulative effect of being removed from society and slowly but firmly having one’s reality challenged. The scenes in which the main character is alone in her apartment, doubting her reality, questioning what is happening all around her, could easily have been reenactments from my own life over the past 10 months. 

			I watched this while staying with some friends in Pittsburgh, PA—home to the great George Romero—and did a joint screening with two friends who live in Toronto, each of us dealing with the long-term effects of isolation. That we were able to bridge boundaries and travel restrictions and then share this movie in real time felt like an incredibly special thing. At this moment, When A Stranger Calls Back is available to stream on Amazon Prime in the US. I was able to watch a digital file that a friend sent me via the file sharing service WeTransfer. The file was torrented and watched by many of my friends over the course of a few months, with almost everyone falling in love with the film.

			Film: Girls’ Night  | Nick Hurran, 1998

			A friend and I were trying to figure out what to watch one night and she mentioned wanting to watch something cozy—something real and comforting. I decided to look at the filmography of an actor who I think is all of those things: Kris Kristofferson. It led me to this film, one I had never heard of and one that turned out to be a true discovery. But like so many discoveries, the only way I could watch this film was to download a file—ripped from a currently available DVD—from a torrent site. 

			A deeply felt film, Girls’ Night star Brenda Blethyn and Julie Walters as 45-year-old best friends who work on an assembly line in an electronics factory and live in a working-class town in Northern England. Once a week they play bingo at an incredible, fluorescent-lit bingo hall. On one of those evenings Blethyn wins the national bingo prize and then very quickly finds out she has terminal brain cancer. Walters buys the two tickets to Las Vegas where they go for one last hurrah and while there, they meet a kind man who lives on a nearby ranch, played by Kristofferson. It’s an earnest film that prioritizes the characters, which works incredibly well because the actors involved are so good. It’s the kind of film that I imagine an algorithm would not be interested in—with its middle-aged actors and non-flashy premise—and while watching, it was hard not to wonder what other films are in danger of being lost to the passage of time and the scope of streaming sites.

			Film: Starstruck | Gillian Armstrong, 1982

			Gillian Armstrong’s second narrative feature film is an ecstatic post-covid dream of people of all shapes and sizes and ages in public spaces randomly performing synchronized dances. This film—beloved by many—was hard to see for a long time but a recent restoration by National Film and Sound Archive of Australia had been making the rounds theatrically before the pandemic hit and it seems someone has uploaded it to YouTube. It is also available with a subscription to Shout! Factory TV in the US.

			I had a few opportunities to see this in a theater pre-pandemic but the timing was never right. It is a movie I would have been quite happy to support with a rental fee but no such option existed. The only way to see this film was to do so illegally via a torrent or the YouTube upload or to sign up for a subscription to a channel, which I did not want the commitment of. Trying to figure out the best way to watch this film made me nostalgic for video stores, where a copy of the Blue Underground DVD would have no doubt been available.

			An Exquisite Corpse

			“Images are not windows; they are history’s barrages.”

			Harun Farocki, featured in Harun Farocki On Ici et ailleurs
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			As winter set in towards the end of 2020 and outdoor gatherings became next to impossible, a group of friends and I decided to do a weekly movie night that would include a pre-movie zoom, a text message group for sharing thoughts during the movie, and a post-movie zoom. In discussing how we would select what film to watch every week, we came up with an exquisite corpse method of programming. Each week a new person would select the film but they had to connect their choice to the film that had been screened the week before. Nobody—save that week’s programmer—would know ahead of time what we would be watching and it was the programmer’s responsibility job to track down the film and send a file to everyone. 

			Very quickly this became one of my most anticipated nights of the week with the opportunity to watch a film with a group of people without having to decide what to watch. It was freeing to leave the selection to someone else—and not just anyone, a friend—and to also see the cumulative program that we were creating. It wasn’t only about what we were watching on any particular Tuesday evening but about what we had watched and what we might be watching in the future.

			The connective tissues between films were sometimes thematic and sometimes based on things like key personnel involved in the film. Most of the films—despite the group being comprised of film programmers and cinephiles—were true discoveries for all of us and as a whole, the endeavor truly made me excited about the possibilities of watching films at home. The three films written about here were not selected by myself and I don’t know exactly how they were found but my assumption is that they were torrented. Each week the person who selected the film was responsible for acquiring it and then sharing it with the group. None of the films in this section are available for free online.

			Film: Windows | Gordon Willis, 1994

			The second film in our series was Windows—selected for its star Talia Shire after the first film we watched, Francis Ford Coppola’s newly released Mario Puzo’s The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone (or The Godfather Part III)—was famed cinematographer Gordon Willis’s directorial debut and only directed film. It’s a truly strange combination of the grotesque and the beautiful. 

			Most noticeably—even more so than the creepy plot revolving around a very horny lesbian neighbor—Willis films downtown Brooklyn with such tremendous care, with a knowledge of how the light falls and bounces off the city’s buildings at every and any given moment.

			Film: Desperate Characters | Frank D. Gilroy, 1973

			Frank D. Gilroy’s tonally amorphous film—based on the Paula Fox novel—of a very unhappily married couple is, like Windows, a New York City movie. The city is captured in all of its various modes—from euphoria to utter disdain as Shirley MacLaine and Kenneth Mars use their faces in a multitude of entertaining ways while spending time with a colorful cast of New York City characters. 

			Film: Le Chat | Pierre Granier-Deferre, 1973

			The next week we went from NYC to Paris but kept to the same year (1973) while continuing to spend time with a bitterly married couple. It would also be—as the title suggests—the third film in a row that prominently featured a cat. A very dismal movie about the sadness and futility of old age, Jean Gabin and Simone Signoret trade barbs and glares as they contend with their extreme love and hate of each other.
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			21st Century Invisible Cinema

			“…like the other machines that a film depends on—cameras, developers, printers, editing machines, and projectors— the room in which one sees a film should also be a machine designed for film viewing.”

			Peter Kubelka, featured in Sky Sitney’s The Search for the Invisible Cinema
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			Film: Adventure in Manhattan | Edward Ludwig, 1936

			In 1970, Jonas Mekas helped create The Invisible Cinema at his theater Anthology Film Archives. The theater was black and the seats were partitioned, each with extended dividers to block you from the presence of your neighbor. The goal was for the viewer to have a direct experience with the film. No distractions. Nothing to pull you out of the viewing. 

			When it comes to watching older films from the classic Hollywood era it has been getting increasingly difficult to access said films as the years progress. Many have never been released on DVD and film prints sit in vaults never to see the light of day or a projector. The major streaming services don’t even bother to feature them. But, somewhat shockingly, there is one place where one can look for the rare and discarded films of that era: YouTube. There are—not legally of course—a great many films that resourceful and generous users have uploaded to the site, many of which aren’t available to the public any other way. 

			This past January I was gifted an Oculus VR set and was somewhat lost with what to do with it—until I realized there was a YouTube VR app. I downloaded it and immediately started searching for older films. It’s a singular viewing experience. There are no distractions—which has been helpful in this particular moment—but it is also surprisingly intense to lose all sense of the space you are in while you watch. The scale is truly incredible and, in some ways, does mirror theatrical moviegoing. It also hits this wonderful sweet spot when it comes to curation—all the old Hollywood movies on YouTube were uploaded by someone who loves them dearly and the fact that they remain there likely means that the studios don’t give a shit about them, which is more often than not a sign of a good movie. I’ll just search for a movie I know is uploaded and then look at the sidebar to see what other older films randomly show up—this is one instance of the algorithm being super helpful. 

			It was easy to blindly select this particular movie solely based on its title: Adventure in Manhattan. That it starred Joel McCrea and Jean Arthur (two favorites who would later star in The More the Merrier [1943]) was a huge bonus. And when I learned—as I watched it—that it was directed by none other than Edward Ludwig! Wow! I was really excited. Everything I’ve ever seen of Ludwig’s—always in a theater or on DVD—have been amazing, specifically and especially: The Gun Hawk (1963), Wake of the Red Witch (1948), and Flame of the Islands (1955). 

			My excitement didn’t dissipate as I watched because it turns out that this movie is also amazing. It opens (after some slight exposition) with an elaborate and creepy and very weird fake-out and from that point on it is strange and fun and delightfully all over the place. It’s a film about people coming together on the streets of New York to solve a mystery and after a year spent mostly in my apartment, it was the perfect film to immerse myself in so completely.
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			Image 14

			Image Guide

			1) Collage: Windows (Gordon Willis, 1980)

			2) Still from JaVale McGee’s Life in the Bubble series on YouTube: https://youtu.be/GLZxeNO0RT4

			3) Collage: The 2020 NBA Finals

			4) Collage: NBA 2020 Season + Other Men’s Women (William A. Wellman, 1931) + Wild Boys of the Road (William A. Wellman, 1933) + Heroes For Sale (William A. Wellman, 1933) + Gold Diggers of 1933 (LeRoy/Berkeley, 1933)

			5) Live screenings and Q&A’s of 

			- A Movie That Invites Pausing (Ken Jacobs, 2020)

			- Performance of Deliquescence | A Clockface Orange | Orphans Film Symposium, 5/28/20

			6) Collage: A Movie That Invites Pausing (Ken Jacobs, 2020)

			7) Collage: Performance of Deliquescence at The Orphans Film Symposium (A Clockface Orange, 2020)

			8) Clockwise from left, joint virtual screenings of 

			- Shopping (Paul WS Anderson, 1994)

			- When A Stranger Calls Back (Fred Walton, 1993)

			- Starstruck (Gillian Armstrong, 1982)

			- Girls’ Night (Nick Hurran, 1998)

			9) Collage: Windows (Gordon Willis, 1980)

			10) Collage: Desperate Characters (Frank D. Gilroy, 1973)

			11) Collage: Le Chat (Pierre Granier-Deferre, 1973)

			12) P. Adams Sitney, Jonas Mekas, and Peter Kubelka at the Invisible Cinema, Anthology Film Archives, 1970.

			13) Oculus Viewing of Adventure in Manhattan (Edward Ludwig, 1936)

			14) Author in the Oculus + Adventure in Manhattan (Edward Ludwig, 1936)

		

	
		
			VISIONI PRIVATE COME ESPERIENZA ATTIVA NELL’ATTUALE FASE PANDEMICA E OLTRE

			Gina Telaroli

			«Siamo diventati linguaggio filmico, 

			e quando guardiamo lo schermo

			tutto ciò che vediamo è noi stessi.

			Ma che cosa c’è lì

			tanto da caderci dentro o venirne consumati?»

			Mike Kelley citato in Bluets, Maggie Nelson

			«E’ molto tempo che non dipingo – non sopportavo nemmeno più sentir ridere – ciascun adios era qualcuno che salutava – ciascun treno che passava era l’ultimo – ciascuno guardava dentro la mia anima, vedeva la mia angoscia – io ero nudo fino all’ultima fibra, ciascuna parola dicessi mi sprofondava sempre più giù nella fossa – quella notte che sentivo sarebbe stata l’ultima per me – ai piedi della scala mi sono fermato, sul tavolo c’era una poesia che avevo scritto quel giorno – l’ultima frase – credo… ho voltato la mia testa verso il mare e il cielo, la luce di una barca da pesca».

			John Altoon, citato in John Altoon, Carol S. Eliel
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			Immagine 1

			Nel marzo del 2020 a New York City i cinema sono stati chiusi. Nelle settimane successive, che poi sono diventate mesi, e infine un anno intero, ho visto spuntare un gran numero di spettacoli cinematografici in rete, un assortimento di opzioni di visione molto più ampio di quello che potrebbe mai offrire uno spazio fisico. E tuttavia, nonostante l’abbondanza dell’offerta, ho trovato difficile guardare film a casa. Mi si è presto chiarito che, per quanto mi riguarda, la parte importante del processo dell’andare al cinema non era necessariamente il film – l’oggetto del mio vedere – bensì “l’andare” – il dove e come. Andare al cinema è una scelta attiva. Guardare film a casa, da soli, durante confinamenti imposti dal governo – con molti che rimangono disoccupati e con più tempo a disposizione di quanto sappiano che cosa farci – molto di meno.

			Guardare film a casa significa anche rimanere circondati dalla propria vita – oggetti posseduti, ricordi, che a loro volta, per molti, in questo periodo, fanno costantemente presente il senso di perdita, la solitudine. Il cinema è uno spazio neutro, condiviso, che appartiene all’esperienza, appartiene al film stesso. Bella o brutta che sia, la tua vita lì non c’entra.

			Dopo qualche mese di aggiustamento alla nuova realtà mi sono trovata a guardare non solo film ma anche la NBA, un’attività che sentivo più prossima a quella mia abituale di andare ai cinema d’essai. Con la pallacanestro, così come lo sport in generale, ti devi sintonizzare a un’ora specifica, c’è uno specifico impegno del tuo tempo e, aspetto vitale, c’è sempre una componente attiva nel guardare, che viene dal fatto di non conoscere l’esito. Inoltre non ha nulla a che vedere con la propria vita privata e fa aprire a un mondo, un’esperienza, al di fuori da se stessi.

			Ciò si applica soprattutto a questo ultimo anno. La NBA è stata obbligata a chiudere i battenti e, per finire la stagione, a creare una “bolla”, una zona di isolamento al Walt Disney World di Bay Lake in Florida. Nel negoziare i termini di questa Bubble, sia prima sia mentre le partite erano già in corso, i giocatori si sono fatti valere, esigendo che il campionato prendesse posizione riguardo agli eventi politici che stavano caratterizzando la vita sociale negli Stati Uniti, con particolare riferimento al movimento Black Lives Matter ravvivatosi dopo la morte di George Floyd. Guardare queste partite, intrise del messaggio politico voluto dai giocatori, e in generale seguire il campionato aveva la stessa energia e spirito del cinema “pre-Codice” dei primi anni Trenta. Si coglieva fra i giocatori un’emozionante cameratismo e un reale engagement con il mondo presente. Per molti versi la sensazione è che queste fossero le immagini in movimento che coglievano il tempo in modo veramente significativo.
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			Immagine 2
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			Immagine 3

			Quando nell’ottobre 2020 è terminata la bolla anti-Covid dell’NBA, la situazione planetaria non era migliorata, anzi, il contagio non faceva altro che peggiorare. Mentre avanzava la stagione invernale io, come tante altre persone, ho dovuto cercare nuovi modi di guardare cose, per rendere il necessario scorrere del tempo qualcosa che facevo attivamente. Questo sforzo è sfociato in nuovi modi di connettersi virtualmente, attraverso visioni di gruppo con gli amici, oppure andando oltre le opzioni algoritmiche dell’offerta presentata dalla maggior parte delle piattaforme di streaming, o scavando negli angoli più informi della rete, andando a trovare film minori o dimenticati che non sono facilmente reperibili.

			Il programma o raccolta di film che segue non si basa sui metodi tipici di curatela – soggetto, regista, distributore, o anche reperibilità – ma su esperimenti in itinere, su tentativi di modificare il punto di vista da cui guardiamo il cinema a casa. A loro volta i film selezionati sono, in superficie, più casuali, scelti tramite amici, stati d’animo, e facendo un sacco di bracconaggio su Internet (spesso in aree non propriamente legali). A ciascuna selezione corrisponde una diversa indicazione su come guardare.

			In questo periodo, facendo affidamento a ciò che è accessibile gratuitamente su internet in termini di visioni cinematografiche, ci si può incredibilmente arricchire fra cinematografie nazionali, tesori d’archivio e opere sperimentali che non hanno spazio sui canali standard, argomento su cui ho già scritto per «Film Comment» nel 2017. Per fortuna durante la pandemia il sito web newyorkese Screen Slate ha pubblicato la “programmazione” cinematografica disponibile on line. Mentre scrivo hanno aggiunto fra gli altri il nuovo festival Prismatic Ground, il programma Hands Tied di Another Screen, lo streaming gratuito dell’Anthology Film Archive del film di Ron Rice The Queen of Sheba Meets the Atom Man e la serie di «E-Flux» True Fake: Troubling the Real in Artists’ Films, ma quando il presente libro sarà pubblicato questi titoli non saranno già da tempo più disponibili e gli hyperlink saranno morti e così, una delle mie motivazioni nel focalizzare il mio pezzo su come guardiamo anziché sul che cosa guardiamo, è il carattere non permanente di molte programmazioni on line.

			Nel parlare di come guardo parlo anche per definizione di come ho trovato questi film. Capiterà che non siate in grado di trovare facilmente uno specifico film che io ho visto, ma forse qualcuno sarà incoraggiato a esplorare, a inventarsi un modo per riuscire a vedere un certo film. L’unico vero tessuto connettivo fra tutte le mie visioni è che ciascun film l’ho trovato con l’aiuto di amici, persone viventi e vegete, portatrici di personali raccolte e basi di conoscenze.

			È anche personale. Un programma lasco – composto da annotazioni e pensieri fugaci più che da qualcosa di definitivo – articolato attraverso la mia effettiva esperienza. Perché così come internet stessa è in flusso costante, io devo immaginare che i nostri pensieri su questo momento e cosa e come ci siamo relazionati con il cinema on line continueranno egualmente a mutare e cambiare. Sembra chiaro che questo lavoro è senza fine. Ma la mia speranza è che, soprattutto nel contesto di questo libro e del programma che contiene, questi esperimenti di visione miglioreranno ed espanderanno le visioni domestiche in generale, facendo per così dire da punto d’accesso per riflettere su come tutti possiamo usare la tecnologia con cui abbiamo a che fare a casa e approfondire come guardiamo i film in privato.
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			Immagine 4

			Live and Online

			«Spesso mi chiedo se le idee possono essere rappresentate – se possono essere realizzati significati visivi – che non sono – per il fatto che attingono e si relazionano in modo schematico e selettivo rispetto al mondo materiale – già destinati – incatenati e fissati in un punto – destinati da come di essi si è già parlato – come viene detto che sono stati visti».

			Lis Rhodes, New Forms in Non-Narrative Film, citata in Telling Invents Told
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			Immagine 5

			Film:Movie That Invites Pausing | Ken Jacobs, 2020

			Nel maggio del 2020, qualche mese dopo che la pandemia aveva cominciato a diffondersi negli Stati Uniti e quindi dopo i primi lockdown, si sono cercati modi alternativi di vedere film, portando questi ultimi sulla rete. Oltre che riportare le programmazioni on line, Screen Slate è passato subito all’azione organizzando la propria. Presentato insieme agli Anthology Film Archives, uno dei loro primi “eventi” è stata la proiezione virtuale di un nuovo film di Ken Jacobs che sembrava quasi fatto apposta per i mesi di confinamento che ci aspettavano: Movie That Invites Pausing, Film che invita a fare una pausa. È un classico Jacobs tardo – luci stroboscopiche e misteriose superfici tattili – e guardarlo dispiegarsi sapendo che i miei amici sparsi nel resto della città lo stavano vedendo allo stesso momento dava un conforto di cui c’era molto bisogno. Come ha detto lo stesso Jacobs, «Io sono arrivato dopo l’ascesa della cosiddetta pittura non oggettiva e mi sono aggregato a coloro che esplorano sviluppi immaginari in profondità immaginarie tramite pigmenti che non sono altro che zone di colore opache. Gli spettatori ci hanno messo l’apertura della mente, raccogliendo il suggerimento mirato e scoprendo l’inebriante avventura del coinvolgimento con ambiguità».

			I programmi di Screen Slate (una serie sfacciatamente chiamata Stream Slate) sono stati diffusi in diretta attraverso la piattaforma di videogame Twitch, in cui oltre al film è disponibile una chat room. D’istinto viene da pensare che questo arrechi nocumento al film, ma in realtà lo rendeva un’esperienza sociale e quindi un’esperienza attiva, un dato che accresceva il coinvolgimento e quindi, almeno per me, il piacere. Era più importante condividere l’esperienza della visione che trovarsi nelle condizioni estetiche perfette. In seguito i film sono stati archiviati, con i dovuti permessi, in vari siti associati con il programma.

			Film: Performance of Deliquescence | A Clockface Orange | Orphans Film Symposium, 5/28/20

			La sera dello streaming di Jacobs coincideva con la conclusione del The Orphan Film Symposium, che si era svolto on line anziché ad Amsterdam come da programma, e la diffusione dello spettacolo dal vivo di A Clockface Orange, un gruppo di “prestigiatori della luce liquida” composto da Rachael Guma, Gabriel Guma e Genevieve HK.

			Guardare la loro variopinta e magmatica performance – in cui creano immagini in movimento a partire da olii e liquidi a base d’acqua che vengono mischiati su piatti di vetro – insieme al film di Jacobs non sarebbe stato possibile in sala o altro luogo più tradizionale, mentre era fattibilissimo con due computer portatili. Immaginare la luce di entrambi i programmi che rimbalzava dall’uno all’altro e che poi si posava su ciascuno degli spettatori seduti davanti ai propri schermi era un’idea di grande potenza visiva.
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			Immagine 6
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			Immagine 7

			Al cinema con gli amici

			«Perché non accettare che è il rapporto distanziato ma intimo fra la rêverie e la realtà, l’arte e la vita, il caso e il determinismo che costituisce le modalità più dinamiche per ricalibrare corpi e menti?»

			Marina Van Zuylen, The Plenitude of Distraction
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			Immagine 8

			Guardare film a casa ha sempre richiesto un certo grado di disciplina e concentrazione, non ci sono protocolli sociali o estranei seduti accanto a te a cui devi rendere conto, ad assicurarsi non solo che il film lo guardi ma anche che lo fai senza dare un’occhiata al telefono o senza prenderti una pausa per mangiare uno snack o intraprendi qualsiasi altra attività durante la visione. Per contrastare questi comportamenti, ovvero crearmi una situazione in cui sono tenuta a rendere conto, ho organizzato un po’ di appuntamenti virtuali al mese con un amico o due per vedere un film “insieme”. Ci facevamo due chiacchere su Zoom o Google Meet e poi facevamo partire il film lasciando in funzione la video chat, quindi la possibilità di vedere l’un l’altro/a durante la visione. Avere accesso alle reazioni di un’altra persona che guarda il film era non solo corroborante emotivamente ma aiutava la concentrazione, il coinvolgimento con il film guardato.

			Abbiamo selezionato i film per questi appuntamenti sulla scia di umori casuali e compromessi, identificando il film più adatto al momento. Questo tipo di curatela – scegliere film sulla base di un criterio diverso dalla reperibilità – presupponeva una certa dose di capacità investigative e, spesso, saper andare a cercare negli angoli più opachi e illegali della rete. Corrisponde a verità che c’è un numero stupefacente di film pronti da vedere on line così come di film che non lo sono.

			Cito questi film perché credo valga la pena riflettere su ciò che non è reperibile tramite canali legittimi e il significato di questo, così come sul modo in cui usiamo internet, soprattutto all’interno di varie comunità, quando si tratta di cinema. Mentre credo profondamente nel sostegno finanziario all’arte nelle sue modalità più tradizionali, sento anche un forte imperativo morale a mantenere vivi e nella sfera dell’attenzione pubblica i film minori e meno conosciuti, cosa che spesso implica trovarli su siti illegali che permettono agli utenti di scaricare i file dei film attraverso un sistema torrent e poi condividerli con amici e comunità. Per non parlare della mia profonda conflittualità rispetto a dare soldi ad Amazon, nonostante anche noleggiare un film sul loro sito sia un modo per sostenere l’opera.

			Vedere film on line dipende inoltre dal paese in cui si vive, a meno che non si sia dotati di VPN, il virtual private network, che permette di bypassare molte restrizioni geografiche. Inoltre, come ho detto prima, ciò che si trova on line adesso o lo era mesi fa può scomparire da un momento all’altro. E mentre sarebbe più che possibile, se non preferibile, a volte, semplicemente far riferimento a ciò che viene programmato per noi, non è una novità che andare a caccia è veramente divertente, cercare uno specifico film che vorresti vedere, riuscire a scoprire film e condividere la scoperta.

			Film: Shopping | Paul W.S. Anderson, 1994

			Con il fatto che l’uscita dell’ultimo film di Paul W.S. Anderson, Monster Hunter, negli Stati Uniti era prevista a dicembre, io e un amico abbiamo deciso che era il momento giusto per vedere la sua opera prima, che per me, essendo una grande fan del regista, era una grossa lacuna. La prima incursione di Anderson nel cinema narrativo è un film d’azione giovanile e sporco che getta le fondamenta, e fa da anteprima, ai futuri sviluppi della sua carriera: capolavori 3D costruiti in modo geniale. È un film sugli spazi fisici e su come le persone li occupano, come ci si muovono. Jude Law e Sadie Frost apportano un’energia esplosiva a un film che non si ferma mai.

			Quando ho visto Shopping lo offriva Amazon Prime gratuitamente, negli USA, ma ora non più. Sempre in questa regione, adesso il film è accessibile a titolo gratuito su due canali, uno che si chiama Pluto.tv e l’altro Tubi. L’accessibilità a questi siti varia da paese a paese.

			Film: Lo sconosciuto alla porta | Fred Walton, 1993

			L’unico film che ho visto nel 2020 veramente in grado di evocare le strane sensazioni debilitanti che stiamo vivendo in questa fase storica non può essere che Lo sconosciuto alla porta di Fred Walton, una sorta di sequel del suo esordio Quando chiama uno sconosciuto (When a Stranger Calls) del 1979. È un film che elabora, per poi farli implodere, idee di isolamento, l’effetto cumulativo dell’essere estraneo alla società e sentire la propria realtà sfaldarsi, lentamente ma inesorabilmente. Le scene in cui la protagonista è sola a casa, dubitando della propria realtà, interrogandosi su che cosa sta succedendo intorno a lei, potrebbero essere verosimili ricostruzioni drammatiche della mia vita negli ultimi dieci mesi.

			Questo film l’ho visto mentre stavo da degli amici a Pittsburgh (PA) – città natale del grande George Romero – in contemporanea con due altri amici a Toronto, con tutti noi a fare i conti con gli effetti a lungo termine dell’isolamento. Il fatto di poter colmare le distanze e superare le restrizioni agli spostamenti, per di più condividendo la visione di questo film in tempo reale, ci era sembrata una cosa super speciale. In questo momento Lo sconosciuto alla porta è visibile in streaming negli USA su Amazon Prime, ma io ho guardato un file digitale che un amico mi aveva inviato tramite il servizio di condivisione file WeTransfer e che poi nel corso dei mesi è stato trasmesso via torrent e guardato da molti altri amici – che se ne sono innamorati quasi tutti.

			Film: Le ragazze della notte | Nick Hurran, 1998

			Una sera io e una mia amica stavamo cercando di decidere che cosa vedere e lei ha detto che avrebbe desiderato qualcosa di confortevole – qualcosa di reale e consolante. Allora sono andata a controllare la filmografia di un attore che credo sia tutte queste cose, Kris Kristofferson, che mi ha instradato verso questo film di cui non avevo mai sentito parlare e si è rivelato una vera scoperta. Ma come per tante altre scoperte, l’unico modo per vederlo era scaricare un file, copiato da un DVD attualmente in commercio, da un sito torrent.

			Film molto intenso, Le ragazze della notte vede Brenda Blethyn e Julie Walters come migliori amiche sui 45 anni che lavorano alla catena di montaggio di una fabbrica di componenti elettronici e abitano in una cittadina operaia nell’Inghilterra settentrionale. Una volta a settimana vanno a giocare al Bingo in un incredibile locale con l’illuminazione fluorescente. In una di queste occasioni Brenda Blethyn vince il premio nazionale e poco dopo scopre di avere un cancro terminale al cervello. La Walters acquista due biglietti per Las Vegas, dove le due vanno per un’ultima follia e dove incontrano un uomo gentile – Kris Kristofferson – che vive in un ranch nei paraggi. È un film onesto che lavora sui personaggi, con un ottimo risultato grazie alla bravura degli attori. Come genere, non credo che un algoritmo potrebbe mai prenderlo in considerazione, con questi interpreti di mezza età e queste ambientazioni poco appariscenti; mentre lo guardavo non ho potuto fare a meno di chiedermi quali altri film sono a rischio di rimanere ignorati dallo scorrere del tempo e dalla sfera dei siti di streaming.

			Film: Starstruck | Gillian Armstrong, 1982

			La seconda opera narrativa di Gillian Armstrong è un sogno post-covid che ti può mandare in estasi, con persone di tutte le fogge e taglie ed età in spazi pubblici che interpretano a caso sequenze sincronizzate di danza. Film amato da molti, è stato a lungo difficile da reperire ma un recente restauro del National Film and Sound Archive of Australia è stato distribuito in vari cinema prima dell’arrivo della pandemia e, a quanto pare, qualcuno lo ha messo su YouTube, ma negli Stati Uniti si può vedere anche abbonandosi a Shout! Factory TV.

			Avrei avuto l’occasione di vederlo al cinema prima della pandemia ma non ho mai trovato il modo. È un film che avrei sostenuto volentieri con il versamento di una somma per vederlo, ma l’opzione non esiste: l’unico modo è illegale, via torrent, o YouTube, o abbonandosi a un canale, un impegno eccessivo per i miei gusti. Lambiccandomi per trovare un modo mi è venuta nostalgia dei negozi di videonoleggio, dove una copia di Blue Underground DVD non sarebbe certo mancata.

			Un cadavere eccellente

			«Le immagini non sono finestre; sono gli sbarramenti della Storia».

			Harun Farocki in Harun Farocki On Ici et ailleurs
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			Immagine 9

			Con l’arrivo dell’inverno verso la fine del 2020 vedere persone all’aperto è diventato quasi impossibile e allora, con un gruppo di amici, abbiamo deciso di darci un appuntamento cinematografico settimanale con tanto di zoom pre-film, gruppo di messaggistica per scambiarci idee durante la visione e zoom dopofilm. Parlando di come selezionare i film ci siamo inventati un metodo di programmazione “alla cadavere eccellente”, in base al quale lo avrebbe scelto ogni settimana una persona diversa collegandolo al film programmato la volta precedente. Nessuno doveva essere a conoscenza del film che avremmo guardato, salvo ovviamente il selezionatore settimanale, su cui ricadeva anche la responsabilità di rintracciare il film e mandarne un file a tutti.

			Ben presto questa è diventata una delle serate della settimana a cui guardavo con maggiore aspettativa, con la possibilità di vedere un film insieme a delle persone senza dover decidere io quale. Lasciare il compito della selezione a qualcun altro – e non chicchessia, ma una persona amica – era liberatorio, così come lo è stato vedere crearsi una rassegna. L’interesse non stava soltanto in ciò che avremmo visto quel particolare giovedì sera ma in ciò che avevamo già visto e ciò che avremmo potuto vedere successivamente.

			Il tessuto connettivo fra le opere era a volte di tipo tematico, a volte basato sugli elementi in comune, come figure chiave nella produzione dei film, di cui la maggior parte – con tutto che i membri del gruppo erano anche programmatori e cinefili – sono state vere scoperte per tutti. Nell’insieme l’impresa mi ha entusiasmato rispetto alle possibilità che riserva la visione domestica di film. I tre film di cui scrivo qui non sono stati selezionati da me e non so esattamente come siano stati reperiti, anche se immagino via torrent. La persona che ogni settimana aveva la responsabilità di selezionare il film aveva anche quella di acquisirlo e condividerlo col gruppo. Nessuna delle opere presentate in questa sezione è disponibile gratuitamente on line.

			Film: Windows | Gordon Willis, 1994

			Il secondo film di questa rassegna è stato Windows, scelto per la presenza di Talia Shire a seguito della visione del primo, la nuova versione di Il Padrino - Coda: La morte di Michael Corleone appena licenziata da Francis Ford Coppola. Misto veramente curioso di grottesco e bello, è l’esordio dietro la macchina presa del celeberrimo direttore della fotografia Gordon Willis e sua unica regia. È un.

			L’aspetto veramente degno di nota – più della trama un po’ viscida incentrata su una vicina lesbica e molto arrapata – è che Willis ha filmato Brooklyn con una cura pazzesca per la luce, conoscendo benissimo come si proietta e si riflette sugli edifici della città in qualsiasi momento.

			Film: Desperate Characters | Frank D. Gilroy, 1973

			L’adattamento del romanzo di Paula Fox su una coppia molto infelicemente sposata, realizzato da Frank D. Gilroy adottando un amorfismo tonale, è al pari di Windows un film su New York. La città è colta in tutte le sue varietà modali, dall’euforia allo sprezzo, mentre Shirley McLaine e Kenneth Mars impiegano i loro volti in una moltitudine di maniere divertenti trascorrendo il loro tempo con un pittoresco insieme di personaggi newyorkesi.

			Film: Le Chat - L’implacabile uomo di Saint Germain | Pierre Granier-Deferre, 1973

			La settimana successiva siamo andati da New York a Parigi rimanendo nello stesso anno, il 1973, e ancora in compagnia di una coppia infelice. Dal titolo sarebbe anche il terzo film di fila in cui figura un gatto. Opera profondamente cupa sulla tristezza e la futilità della vecchiaia, con Jean Gabin e Simone Signoret che si scambiano frecciate e occhiatacce combattendo con il grandissimo odio-amore che provano l’uno per l’altra.
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			Immagine 10
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			Immagine 11

			Invisible Cinema del XXI secolo

			«Al pari degli altri macchinari sui quali si regge il cinema – macchine da presa, sviluppatori, stampatrici, moviole e proiettori – la sala in cui guardiamo i film dovrebbe essere a sua volta una macchina progettata a questo scopo».

			Peter Kubelka in The Search for the Invisible Cinema di Sky Sitney
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			Immagine 12
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			Immagine 13

			Film: Adventure in Manhattan | Edward Ludwig, 1936

			Nel 1970 Jonas Mekas ha contribuito all’allestimento della sala cinematografica dello Invisible Cinema presso gli Anthology Film Archives. La sala era nera e i posti a sedere tramezzati in modo tale da isolarsi completamente e permettere allo spettatore un’esperienza diretta con il film. Nessuna distrazione. Nulla che potesse di-vertire l’attenzione dalla proiezione.

			Per quanto riguarda i vecchi film della Hollywood classica, con l’andare avanti degli anni è diventato sempre più difficile avere accesso ad essi. Molti non sono mai usciti in DVD e i positivi sono custoditi in depositi senza alcuna prospettiva di vedere mai la luce del giorno o di un proiettore. I principali servizi di streaming non se ne preoccupano minimamente. Eppure, anche se può sorprendere, c’è un luogo in cui ci si può imbattere in film di quell’epoca rari e messi in disparte: YouTube. È disponibile – non in modo legale, chiaramente – un gran numero di film, molti dei quali altrimenti irreperibili, grazie alla generosità di utenti ingegnosi che li hanno caricati sul sito.

			Lo scorso gennaio mi hanno regalato un dispositivo Oculus VR e non sapevo bene che cosa farci, almeno fino a quando mi sono resa conto che esiste una app di YouTube per realtà virtuale. L’ho scaricata e ho subito cominciato a cercare vecchi film. È un’esperienza di visione singolare. Non intervengono distrazioni, cosa che in questa fase torna utile, ma oltretutto è sorprendentemente intenso perdere il senso dello spazio in cui ci si trova, durante la visione. Il rapporto di scala è veramente incredibile e, paradossalmente, riproduce la visione in sala. Inoltre, parlando da curatrice, colpisce un punto debole – tutti quei vecchi film hollywoodiani sono stati messi su YouTube da persone che li amano profondamente, e se ci rimangono vuol dire che probabilmente agli Studi non gliene può fregare di meno, il che sta spesso a indicare che si tratta di un buon film. Io cerco un film che so già essere stato caricato e poi guardo senza pormi altri criteri quali altri film figurano sulla barra laterale – la bellezza dell’algoritmo, a volte.

			È stato facile decidere “al buio” di vedere questo particolare film, basandomi esclusivamente sul titolo, Adventure in Manhattan. Il fatto che vi recitassero Joel McCrea e Jean Arthur (due dei miei attori preferiti, che sarebbero tornati insieme in Molta brigata vita beata [The More the Merrier, 1943]) era un ottimo biglietto da visita. E quando ho appreso, nel guardare il film, che era stato diretto nientemeno che da Edward Ludwig! Caspita! Ero veramente emozionata. Qualsiasi cosa abbia visto di Ludwig, sempre al cinema o in DVD, l’ho trovata stupefacente, ma soprattutto Furia del West (The Gun Hawk, 1963), La strega rossa (Wake of the Red Witch, 1948) e L’avventuriera di Bahamas (Flame of the Islands, 1955).

			Durante la visione il mio entusiasmo non è scemato perché, indovinate, anche questo film è stupefacente. Si apre (dopo una leggera esposizione) sulla scena di un inganno molto elaborato e disturbante e strano e, da quel momento in poi, il film è misterioso, divertente e deliziosamente senza capo né coda. Fa vedere persone che si raccolgono sulle strade di New York per risolvere un mistero e, dopo un anno trascorso prevalentemente nel mio appartamento, sembrava il film perfetto in cui immergersi così totalmente.
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			Immagine 14

			Guida alle immagini

			1) Collage: Windows (Gordon Willis, 1980)

			2) Fotogramma della serie di JaVale McGee Life in the Bubble su YouTube: https://youtu.be/GLZxeNO0RT4

			3) Collage: Le finali della NBA 2020

			4) Collage: Stagione NBA 2020 + Donne di altri uomini (Other Men’s Women, William A. Wellman, 1931) + Selvaggi ragazzi di strada (Wild Boys of the Road, William A. Wellman, 1933) + Eroi in vendita (Heroes For Sale, William A. Wellman, 1933) + La danza delle luci (Gold Diggers of 1933, LeRoy/Berkeley, 1933)

			5) Visioni on line e Q&A di:

			- A Movie That Invites Pausing (Ken Jacobs, 2020)

			- Performance Deliquescence | A Clockface Orange | Orphans Film Symposium, 28/05/20

			6) Collage: A Movie That Invites Pausing (Ken Jacobs, 2020)

			7) Collage: Performance Deliquescence allo Orphans Film Symposium (A Clockface Orange, 2020)

			8) Da sinistra in senso orario, visioni virtuali in comune di: 

			- Shopping (Paul WS Anderson, 1994)

			- Lo sconosciuto alla porta (When A Stranger Calls Back, Fred Walton, 1993)

			- Starstruck (Gillian Armstrong, 1982)

			- Le ragazze della notte (Girls’ Night, Nick Hurran, 1998)

			9) Collage: Windows (Gordon Willis, 1980)

			10) Collage: Desperate Characters (Frank D. Gilroy, 1973)

			11) Collage: Le Chat (Pierre Granier-Deferre, 1973)

			12) P. Adams Sitney, Jonas Mekas e Peter Kubelka allo Invisible Cinema, Anthology Film Archives, 1970.

			13) Visione di Adventure in Manhattan (Edward Ludwig, 1936) con Oculus

			14) L’autrice nell’Oculus + Adventure in Manhattan (Edward Ludwig, 1936)

		

	
		
			LA FABBRICA DI UNA PROGRAMMAZIONE

			Federico Rossin

			Prolegomeni alla programmazione

			La programmazione non è mai solo una lista di film intorno a un tema: è una matrice che integra una dialettica al suo interno. L’obiettivo è quello di riflettere sul ruolo del programmatore in relazione al pubblico, l’opera, il regista, o come mettere insieme/montare un programma di film. Qual è la base di questo desiderio di comporre e programmare film e come può essere condiviso con il pubblico? La programmazione è un’arte della risonanza e del ritmo: far pensare i film, trovare delle tracce nascoste, dei collegamenti storici impensati. È un lavoro sulla forma dei film, sulla trama delle immagini e del suono: un lavoro di tessitura e di drammaturgia. La programmazione non è una questione di compilazione di una lista di film, ma un vero mestiere e un pensiero critico in azione. Avendo lavorato per molti anni accompagnando e programmando film in diversi festival in Francia e in Europa, so per esperienza che questo lavoro è una questione in prima persona che tocca la profonda soggettività del programmatore. Ma è anche un lavoro molto politico, si tratta di mettere in prospettiva i nostri valori, le nostre conoscenze e le nostre idee. Programmare è un atto di scrittura, di pensiero, di critica: ogni volta si tratta di comporre un vero e proprio saggio attraverso i film e il programma che si costruisce. È il lavoro di “passeur” e di “collagiste”. Daney + Dada. Il mio obiettivo come programmatore è quello di far interagire ognuno di questi film con l'altro, di avvicinarli, di farli rispondere l'uno all'altro, di farli scontrare e quindi di farli entrare essi stessi in conflitto. Il cuore di questo progetto è la forma del montaggio, che diventa, con il lavoro di ogni spettatore, un montaggio di forme: un montaggio di costellazioni diverse. Qui sta il potenziale critico.

			Nel lavoro di uno storico ci sono sempre diversi modi di articolare la narrazione con la ricerca della verità. Delio Cantimori, che lavorò sotto il fascismo nascondendo le sue convinzioni comuniste, disse che un semplice storico risponde alle domande sui documenti, mentre un grande storico inventa nuove domande. L’invenzione di nuove domande, è tutto lì.

			È qui che entra in gioco la soggettività dello storico. Il corpus è lì, non devo inventare nuovi film, ma piuttosto cercare di porre nuove domande al cinema e allo spettatore. Dissociare i film dalla storia del loro paese e riorganizzarli secondo nuovi assi li fa brillare in nuove costellazioni. Quando avevo vent’anni ero un critico cinematografico; oggi sono uno storico e scrivo saggi ogni volta che faccio un programma. La disposizione dei film è una forma di scrittura e di pensiero in azione. Per quindici anni, attraverso la mia programmazione, il mio desiderio è stato quello di aprirmi, di interrogare, di trovare un certo piacere nel raccontare storie. La parola che lo riassume è montaggio. Costruisco ogni sessione con un ritmo e un motivo. Non è solo tematica, sono rime, risonanze musicali. Se metti una virgola in un testo, è già un montaggio. Come ha osservato Marcel Proust su L’Éducation sentimentale, tutta la bellezza della scrittura sta in un vuoto. Quando Flaubert scrive «E Frédéric, a bocca aperta, riconobbe Sénécal!» e poi, dopo uno spazio vuoto, «Viaggiò», questo è il montaggio. In questo spazio vuoto passano anni di vita. Anche la programmazione può essere all’altezza di questo compito.

			Penso che la programmazione sia un modo per capire il mondo, non solo la storia del cinema. Far pensare i film insieme può arricchire la visione di uno studente, uno spettatore, un amante del cinema. Il programmatore fa la stessa cosa di un curatore di una mostra che, attraverso l’accrochage, propone una nuova giustapposizione di fotografie o dipinti e quindi una nuova lettura delle opere e dell’artista. Egli riporta in vita queste immagini, grazie alla costruzione di un nuovo asse per lo spettatore che entra nella sala espositiva e segue questo percorso mentale. Tuttavia, non possiamo semplicemente strappare gli oggetti che proponiamo dalla loro storia, dimenticare i graffi del tempo. L’atto di rimontaggio non deve trascurare la filologia, cioè l’iscrizione di un’opera nel suo proprio contesto. Questo è un requisito per la leggibilità, altrimenti è assolutamente arbitrario.

			Dell’arte della programmazione

			Dal 2009, ogni anno, lavoro su una o più programmazioni monografiche per gli États généraux du Film Documentaire di Lussas. Dal 2014 ho cominciato ad occuparmi anche delle programmazioni storiche, le “Histoires de doc”: per ora ho lavorato sull’Italia (2014), la Polonia (2017), la DDR (2018), l’ex-Yugoslavia (2019) e quest’anno (2021) mi occuperò dell’Ungheria focalizzandomi però solo sulla produzione del Béla Balázs Studio di Budapest. Di solito, in Histoire de doc, mi impegno in un vero lavoro di storico. Devo studiare la storia del paese, l’economia, la società, la cultura e la letteratura; devo andare nel paese quando è possibile andare negli archivi, nelle cineteche. Questo viaggio dentro e fuori la mia stanza dura circa sei o sette mesi per capire tutto questo materiale, per leggere e vedere centinaia di film.

			Mi piace l’idea di uno spettatore che viene a Lussas a seguire Histoire de doc per tre giorni, seguendo tutte le proiezioni, che se ne va con questa scorpacciata di film e allo stesso tempo con una conoscenza del paese e un desiderio di saperne di più. Questo succede spesso! Perché questo accada, la cosa migliore è lavorare su ogni programma per spingere lo spettatore ad andare a vedere gli altri, per catturarlo. Ognuno è come un micro-capitolo nel libro che è l’intero programma. Deve fornire l’accesso più ricco possibile alla gamma di forme della storia del film documentario in questo paese.

			Nessuna di queste programmazioni è stata realizzata per una versione online: tutte hanno trovato il loro pubblico in sala ma, se per alcuni di esse sono potuto andare negli archivi nazionali per cercare i film, per altre mi sono quasi esclusivamente servito di internet o tutt’al più di file o DVD. È il caso della Polonia, in cui per diverse ragioni (costi, mancanza di un archivio centralizzato, ecc) non sono potuto andare: in questo saggio cercherò di raccontare come è nata la programmazione sulla storia del documentario polacco, come l’ho pensata e costruita e quali materiali ho utilizzato per realizzarla, integrando via via i testi che scrissi per presentarla. In questo modo sarà chiaro tutto il percorso di lavoro, la fabbrica della mia programmazione. E proverò a raccogliere la sfida di renderla accessibile, almeno in parte, tramite i materiali che sono disponibili liberamente sul web. Così, questo non è solo un saggio sulla programmazione e il cinema polacco, ma soprattutto una meta-riflessione sul lavoro dello storico e la sua declinazione pubblica durante un festival: rendendo perfettamente leggibile il mio percorso, fornendo quasi tutti i film e i testi che lo hanno incarnato, si vuole così aprire il laboratorio creativo e costruttivo del programmatore, mostrandone certamente le idiosincrasie e le scelte soggettive, ma anche la serietà e la complessità compositiva.

			Il risultato finale comporta 7 programmi e un totale di 52 film: ogni programma ha un titolo e un motivo conduttore. Ci torneremo nel dettaglio.

			La programmazione, da me ideata e presentata, si estendeva dal 1945 (un solo film del 1936) al 1990, che segnò la fine della produzione statale e il passaggio a una produzione privata che non si occupava più di documentari. Dei 7.000 titoli prodotti tra il 1945 e il 1990, ho potuto vederne 600, e ne ho proposti, come già detto, 52 secondo uno schema meno cronologico che tematico, seguendo tuttavia un fil rouge generale. Questa selezione di film ha rivelato la qualità e l’originalità di questa produzione, che rimane, per definizione, poco conosciuta, tanto che lo status del documentario in Polonia - dall’immediato dopoguerra all’instaurazione di un regime socialista, e attraverso le tensioni sociali e politiche che ne sono seguite (guerra fredda, stalinismo, liberalizzazione, le rivolte sociali del 1956, l’indurimento ideologico del 1968 e i movimenti di protesta e di contestazione intorno a Solidarnos’c’ che hanno portato all’instaurazione dello stato di emergenza e alla sconfitta del governo in carica) - differisce radicalmente da quello che è stato e può essere in Italia e nel mondo occidentale. Questo cinema assume effettivamente una o più funzioni sociali: promozione o addirittura propaganda, osservazione, indagine, critica. È un documentario dalle scelte di scrittura molto diverse (rimessa in scena, cinema diretto, cinema poetico, finzione) al servizio di queste funzioni. I film che s’impegnano nell’analisi critica per attirare l’attenzione sulle carenze, i fallimenti o gli abusi della società e che forniscono queste osservazioni di carenza o insufficienza al pubblico, ai cittadini del paese, sono ovviamente i più impressionanti. Più sei uno storico, meno le cose sono tagliate col coltello, più ci sono sfumature, più leggi tra le righe, negli spazi bianchi e nei silenzi.

			La sfida è quella di individuare i germi documentari, i batteri documentari, dove pensavamo di vedere una vita solamente di film di finzione. Dico spesso ai miei studenti che c’è molto più documentario di quanto pensiamo. Una delle cose più importanti dell’essere uno storico è espandere il corpus di lavoro. Tuttavia, lungi da me confondere i confini tra fiction e documentario. Voglio prendere subito le distanze da una lettura postmoderna di queste scelte. Non sono affatto d’accordo con l’idea che la verità non esiste, che la finzione e il documentario sono il cinema. Come diceva Arnaldo Momigliano, la ricerca della verità nell’operazione dello storico è fondamentale. Una verità esiste, c’è. Come storico o regista, dobbiamo cercare di farlo emergere, e per questo non importa quale metodo usiamo. Cerco di porre problemi teorici attraverso i film e attraverso il montaggio dei programmi in cui sono presentati.

			Va sottolineato come per la Polonia mi sia trovato sostanzialmente in un territorio vergine: non avevo una bibliografia sostanziosa né un libro di riferimento (solo un vecchio catalogo di una retrospettiva realizzata dal festival di Leipzig negli anni ‘60, per altro viziato da una censura di tutti i film “critici”, ed un recente libro sulla storia del cinema sperimentale polacco - Kamila Kuc et Michael O’Pray (dir.), The Struggle for Form: Perspectives on Polish Avant-Garde Film 1916-1989, New York, Columbia U.P., 2014), né una lista di film e di autori. Per un primo approccio ho ovviamente usato il sempre utile libro di Ian Aitken The Concise Routledge Encyclopedia of the Documentary Film (2013): vi ho trovato molti nomi e voci interessanti e come punto di partenza è stato importante. Prima di iniziare mi sono dato una sorta di obbligo: non fare come fanno molti programmatori improvvisati, e cioè una lista di film di 6 o 7 autori (i grandi nomi conosciuti in occidente), ma di dare una possibilità anche ai registi totalmente sconosciuti. Il vincolo cui mi sono obbligato è stato quello di un solo titolo per regista: questo ha comportato senza dubbio un sacrificio massiccio di film di grande valore ma allo stesso tempo mi ha permesso di non cadere in una pigrizia tipica di programmi non concepiti secondo un’ottica storica ma solo d’autore. La storia del cinema documentario deve ancora essere scritta, perché il poco che esiste si limita, secondo me, a registi e film che tutti conoscono. Una tale storia merita un lavoro d’archivio che deve ancora essere fatto. Ci accontentiamo anche di idee preconcette, così le frontiere rimangono chiuse e i film sono sempre gli stessi. Mi considero un ex-critico che ha cominciato a scrivere i suoi saggi attraverso la programmazione, e che per forza di cose si è trasformato in uno storico: gli strumenti dell’analisi si sono raffinati nell’arte della programmazione e ulteriormente ricomposti in quelli della scrittura storica. Ovviamente parto da un punto di vista preciso e circostanziato: l’oggetto del cinema documentario per me è il reale, non la realtà. La questione centrale del mio lavoro di storico del cinema, e in particolare del cinema documentario, è quella del reale. Il reale è ciò che emerge dalla distorsione che qualsiasi sguardo alla realtà provoca. Il documentario non è il documento. La registrazione meccanica e indicizzata della realtà non è la garanzia del documentario. Quello che mi interessa è il cinema indiretto, i pericolosi legami del cinema documentario con il cinema sperimentale e la finzione. Non credo che un’intervista possa esaurire la vita di qualcuno, i pensieri di qualcuno. Dobbiamo avvicinarci a questa vita e a questo pensiero con uno sguardo prismatico che riorganizza la realtà attraverso il montaggio, attraverso il lavoro formale di immagini e suoni, perché è questo che dà forma e presenza al visibile e all’invisibile. Da qui discendono molte scelte di programmazione e l’asse teorico di base attraverso cui ho pensato tutta la sua struttura.

			Ecco il testo tradotto dell’introduzione alla programmazione che venne pubblicato sul catalogo e che è disponibile in inglese e francese sul sito di Lussas. È importante leggerlo perché in esso non appaiono le descrizioni dei singoli programmi, ma è piuttosto un saggio trasversale che li attraversa tutti storicamente, mettendoli in relazione al di là dei singoli temi, creando ponti storico-critici o formali tra di essi.

			Il nostro lungo viaggio inizia alla fine degli anni ‘30: anche se la maggior parte dei film di questo periodo sono andati persi durante la seconda guerra mondiale, sappiamo che i documentari polacchi di questo periodo si occupavano principalmente di questioni sociali. Molti dei registi erano artisti sperimentali o d’avanguardia che avevano stretti legami con circoli di pittori e poeti (come Stefan Thermerson). Dopo l’indipendenza nel 1918, il nuovo governo prese il controllo degli studi cinematografici, riservando il suo sostegno ai film che trattavano le questioni politiche dell’epoca e i temi propagandistici o nazionalisti, così come le opere educative con folklore pittoresco (la grande eccezione fu Mir kumen on di Aleksander Ford, 1936).

			Dopo la seconda guerra mondiale, una nuova generazione prese il sopravvento, costruendo sulle rovine: la Polonia aveva perso più del 20% della sua popolazione; la maggior parte dei registi polacchi dell’anteguerra erano stati uccisi o avevano lasciato il paese. Tra il 1947 e il 1949, con l’aiuto dell’URSS, i comunisti salirono al potere, mettendo al bando tutti gli altri partiti e nazionalizzando o centralizzando ogni forma di espressione culturale. La dottrina stalinista del realismo socialista divenne il nuovo standard: tutti i legami con la Polonia prebellica furono distrutti, e ogni film e ogni libro ritenuto troppo lontano dalla nuova dottrina fu condannato come espressione del formalismo borghese. È sorprendente notare che anche in questo tragico contesto, alcuni cineasti polacchi trovarono il modo di esprimere le loro idee, lottando per la forma cinematografica e contro la propaganda. Powódź, vincitore della Palma d’Oro per il miglior documentario nel 1947, è una preghiera silenziosa per la solidarietà umana, priva di ideologia. Molti film furono censurati (per esempio Kopalnia, 1947) e, fino alla metà degli anni Cinquanta, furono realizzati pochi grandi film. Paradossalmente, il vero nemico del realismo socialista era il realismo stesso (per esempio Kiedy ty śpisz, 1953). In effetti, questi enfatici film di propaganda sulla lotta di classe, queste opere trionfali sulla vittoria del nuovo mondo sul vecchio, che ricorrono costantemente alla stessa musica magniloquente e alla stessa pomposa voce fuori campo (per esempio, Ulica Brzozowa, 1947), non hanno nulla di realistico. Oggi, questi film sono nel migliore dei casi i fragili archivi di una visione utopica, nel peggiore le tragiche cronache del servilismo.

			Dopo la morte di Stalin (1953), le cose cominciarono gradualmente a cambiare. L’industria cinematografica si espande e si sviluppano nuovi studi di produzione (il Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, o WFD, viene fondato nel 1949). I giovani registi appena diplomati alla Scuola Nazionale di Cinema (fondata nel 1948 a Łódź) iniziarono a lavorare con un approccio autenticamente realistico. Grazie ai cambiamenti nel clima sociale e politico, nuovi soggetti e idee erano ora disponibili per il documentario.

			Anche la Polonia stava cambiando: nell’ottobre 1956, il governo riformista di Władysław Gomułka andò al potere dopo le proteste operaie di Poznań. L’effetto di questo cambiamento è una liberalizzazione della società e della cultura polacca. I registi polacchi di finzione mostrano ormai i loro film in tutto il mondo: la maggior parte di loro ha già dato prova di sé nel cinema documentario (Andrzej Wajda, Wojciech Has, Andrzej Munk, Roman Polański). Pochi soggetti rimasero allora proibiti (denunce troppo evidenti del comunismo, attacchi diretti all’URSS), e i cineasti cominciarono a sperimentare, affrontando il tema della trasformazione attraverso la vita quotidiana dei lavoratori nelle grandi città, la crescita e l’espansione dell’industria (ad esempio Narodziny statku, 1961), la nuova vita delle giovani generazioni, il jazz e il teatro d’avanguardia. Il lavoro non fu più ritratto come uno sforzo titanico, ma gli fu dato un approccio più intimo, con una particolare predilezione per i ritratti che rivelavano una simpatica attenzione all’individuo (ad esempio 24 godziny Jadwigi L., 1967). L’arrivo del suono diretto contribuì anche ad un forte interesse per i temi sociali, anche se da una prospettiva meno ideologica (per esempio Psychodrama, 1969).

			Questi documentari raggiungono un pubblico molto ampio, dato che i cinema polacchi sono obbligati dal 1958 a mostrare dei cortometraggi (film educativi o d’animazione, documentari) prima del film principale. Questo fu un fattore determinante, sia economicamente che esteticamente, per la produzione di documentari e per i registi stessi (questa pratica continuò negli anni ‘80). Anche la televisione polacca gioca un ruolo di primo piano nella produzione e trasmette regolarmente documentari. La seconda guerra mondiale, i crimini nazisti e la Shoah furono i temi principali di questa nuova ondata (per esempio Album Fleischera, 1962). Una grande quantità di materiale storico era ora disponibile per i registi: molti tabù furono gradualmente rimossi e storie che erano state nascoste fino ad allora poterono essere raccontate (ad esempio, Byłem kapo, 1967).

			Nel 1961, Cracovia ha ospitato il Festival del cortometraggio. È stato il primo festival del cinema polacco organizzato nel paese. Il gran premio è stato assegnato a un film di Kazimierz Karabasz (teorico, insegnante e regista). Grazie a Karabasz, così come a Jerzy Bossak, nacque la scuola documentaristica polacca - un approccio unico che combina etica ed estetica - poiché questi cineasti approfittarono della libertà artistica offerta da un sistema economico che finanziava le opere d’arte senza alcuna considerazione commerciale. Karabasz tenta di forgiare un nuovo percorso per il cinema documentario polacco attingendo all’approccio sociale della scuola documentaria britannica, alla vitalità formale del Free Cinema e alla lezione etica del neorealismo italiano. La maggior parte delle caratteristiche dei vecchi documentari (anche quelli della “Serie Nera”) sono abolite: al posto della voce fuori campo che commentava i film e offriva un’interpretazione ideologica degli eventi, Karabasz esorta i suoi studenti a lasciare che le immagini parlino da sole e a preferire l’ironia alla denuncia diretta. Secondo Karabasz, i registi dovrebbero evitare qualsiasi interferenza o messa in scena della realtà, scegliere i loro eroi tra la gente comune e ritrarli con un approccio sensibile (ad esempio Rok Franka W. (1966-1967), 1967). Tracce del suo insegnamento si possono trovare nel lavoro dei suoi colleghi (per esempio Władysław Ślesicki) e dei suoi protetti: fu l’insegnante di figure allora emergenti come Krzysztof Kieślowski e Marcel Łoziński (entrambi più impegnati socialmente e politicamente).

			Contro questo approccio osservativo minimalista, un approccio espressionista massimalista emerge alla fine degli anni ‘60 attraverso i “documentari creativi” (dokument kreacyjny), realizzati principalmente all’interno dello Wytwórnia Filmów Oświatowych (WFO) di Łódź. Rifiutando i metodi di produzione dello Studio di Varsavia, alcuni documentaristi del WFO come Grzegorz Królikiewicz, Wojciech Wiszniewski o Bogdan Dziworski hanno spinto la loro ricerca formale all’estremo, optando per soluzioni di montaggio sorprendenti, una fotografia impressionante e ambientazioni teatrali: hanno impiegato mezzi piuttosto caratteristici del cinema di finzione o sperimentale, tra cui l’uso della messa in scena e della costruzione del set, un uso elaborato del suono e uno stile visivo espressivo. Era la giusta risposta a una brutta situazione politica: dopo l’invasione della Cecoslovacchia da parte delle forze del Patto di Varsavia nel 1968, la farsa incarnata dal governo comunista era diventata una tragedia manifesta a tutti. I documentaristi distorsero radicalmente la realtà per mostrarne tutta la profondità, rivelando sia il carnevale grottesco incarnato dallo stato che lo spirito tormentato del popolo polacco. I documentari creativi decostruivano il vocabolario audiovisivo del cinema ‘fattuale’ del realismo socialista, trasformando alcuni elementi del discorso di propaganda in una modalità surrealista. Non si tratta più di brutali denunce ma di sinistre mascherate, di un nuovo sardonico cinema delle attrazioni.

			La liberalizzazione di breve durata del 1981 ha permesso la proiezione di diversi documentari che erano stati prodotti anni prima ma erano stati censurati dalle autorità negli anni ‘70. Tuttavia, all’inizio degli anni ‘80, la situazione politica in Polonia si deteriorò rapidamente. La legge marziale imposta dalle autorità comuniste dal dicembre 1981 al luglio 1983 ha limitato fortemente la vita quotidiana nel tentativo di schiacciare l’opposizione politica e il movimento Solidarność. Anche l’industria cinematografica ne fu colpita: molti registi non poterono più lavorare e molti film furono immediatamente accantonati.

			Con la caduta del regime comunista nel 1989, la nuova democrazia polacca mise fine alla nazionalizzazione dell’industria, trasformandola in una molteplicità di compagnie e studios indipendenti liberi di prendere le proprie decisioni finanziarie e scelte di produzione. Nel 1990 è stata abolita anche la censura. La relazione tra lo Stato e l’artista, così come tra l’artista e il suo pubblico, fu profondamente alterata. Fino ad allora, il cinema era stato portatore di una missione nazionale e sociale, ma si trasformò rapidamente in un’impresa professionale all’interno di una società capitalista. I tempi stavano cambiando, e così anche il cinema documentario...

			Da questo testo si evince come in Polonia la produzione documentaria fosse suddivisa in vari studios e case di produzione: tutte esistono ancora ma oggi sono private e non c’è ancora una vera e propria cineteca nazionale, un solo luogo fisico che raccolga l’integralità della produzione polacca. Questo ha limitato la mia possibilità di andare nel paese e di vedere i film negli archivi, ma ha moltiplicato la possibilità di vederli online: tutte queste istituzioni stanno provvedendo ad una valorizzazione su base patrimoniale ma anche commerciale dei loro fondi. Per cui stanno digitalizzando e mettendo sulla rete una massa enorme di film. È dai loro canali online che ho attinto a man bassa per costruire un mio archivio, da cui poi è partito il lavoro di costruzione della programmazione. Ecco una serie di siti e canali su cui mi sono basato:

			- Wytwórnia Filmów Oświatowych (WFO)

			- Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych (WFDiF)

			- PWSFTviT (l’archivio della scuola di cinema di Łódź)

			- Studio Małych Form Filmowych Se-Ma-For

			Ho poi utilizzato il ricchissimo sito https://filmpolski.pl/fp/index.php, una sorta di IMDB di tutto il cinema polacco, con filmografie complete, dati precisi ed aggiornati e a volte con link di visione. Fondamentale invece per le visioni online è stato infine il sito https://ninateka.pl/, una base di dati, documenti e film straordinaria, in cui ho potuto vedere centinaia di opere: è in sostanza il sito dell’importantissimo Narodowy Instytut Audiowizualny (NInA), un’istituzione polacca statale che ha per missione quella di digitalizzare, preservare e promuove la cultura cinematografica della Polonia. Purtroppo quasi tutti i film che erano visibili integralmente fino a un paio d’anni fa, oggi sono online solo con un estratto.

			Inutile dire che quasi tutti questi siti e i film in essi contenuti sono solo in lingua polacca... ed inoltre, tornando a molti di essi, mi rendo conto che tanti film sono spariti, o che sono diventati accessibili solo facendo account paganti o per uso di studio, o sono limitati ad una visione nazionale e non più aperti al mondo, o sono online solo sotto forma di frammenti.

			Un altro strumento chiave del mio lavoro di raccolta e di visione è stata la serie di DVD di cineasti documentari polacchi Polska Szkoła Dokumentu pubblicata dal citato e meritorio Narodowy Instytut Audiowizualny a partire dalla fine degli anni 2000 fino ad oggi: sono una serie di cofanetti molto ben curati, tutti con molteplici sottotitoli, delle vere e proprie monografie di autori, quasi sempre un box con un libretto e due dischi. Una collana che fa onore alla Polonia e che non ha eguali nel mondo. Ecco la lista dei DVD che negli anni ho acquistato e visionato: Czarna seria (1955–1958), Jacek Bławut, Bogdan Dziworski, Krystyna Gryczełowska, Danuta Halladin, Irena Kamieńska, Kazimierz Karabasz, Krzysztof Kieślowski, Marcin Koszałka, Marcel Łoziński, Paweł Łoziński, Andrzej Munk, Marek Piwowski, Władysław Ślesicki, Andrzej Titkow, Wojciech Wiszniewski, Maria Zmarz-Koczanowicz.

			Come sono costruiti i programmi? L’idea generale è assai ambiziosa: restituire un’immagine la più storicamente fondata della Polonia attraverso i film prodotti dal dopoguerra alla caduta del regime comunista, e al contempo raccontare l’evoluzione delle forme documentarie e analizzare le opere dei vari registi. Ogni programma ha un motivo/tema conduttore diacronico ma è quasi sempre strutturato su base cronologica: l’idea è che uno spettatore possa accedere ad un’immagine piuttosto chiara della Polonia e della storia del suo cinema documentario assistendo anche ad un solo programma. Tutti e sette i programmi sono i pianeti della costellazione globale che li raccoglie: tanti sono i richiami, le citazioni, le riprese da un pianeta all’altro. Vedendo tutti i programmi si coglie quella che James ha chiamato “la figura nel tappeto”, un ‘immagine che ad un dato micrologico è contenuta nelle singole parti: i dati sociali ed economici non sono semplicemente accumulati ma vengono figurati, incarnati dalle forme filmiche e la ricchezza della storia è soprattutto raccontata dal montaggio tra i film all’interno dei singoli programmi. C’è sempre una drammaturgia che regge sia l’impianto globale che quello dei programmi: l’idea è quella di far accedere al maggior numero possibile di forme diverse, di far toccare con mano la polifonia e la complessità del documentario polacco. Nei singoli programmi si può vedere come nei successivi decenni, al mutare della storia del paese, i cineasti si siano confrontati su di un medesimo tema riarticolandolo e reinventandolo completamente: una storia delle forme filmiche, una storia del paese e una storia della cultura nazionale tutte riunite in un unico progetto.

			Ecco i diversi programmi con i titoli e le sinossi tradotte, con link aggiornati al maggio 2021 laddove disponibili; per ognuno ho aggiunto qui delle riflessioni e analisi come introduzione:

			Programma 1 – Il dopoguerra

			La difficile battaglia dei cineasti polacchi contra la retorica del realismo socialista. Un percorso difficile che vede scontrarsi l’autorialià contro le trappole della propaganda. I film perdono man mano di tempra filogovernativa ed acquistano una libertà di tono e di forma impressionanti, giocando con i generi e l’estetica per togliere dalla realtà la sua crosta ideologica. Dall’epica al jazz, dalla denuncia alla provocazione.

			- Jerzy Bossak, Wacław Kaźmierczak - Powódź [Inondazione] (1947) 14’

			Nella primavera del 1947, Bossak inviò degli operatori nelle pianure alluvionali della Vistola. Le immagini sono state mostrate nei cinegiornali settimanali polacchi. Senza alcun commento, un abile montaggio costruisce una storia universale sul potere della speranza e della solidarietà.

			- Wojciech Has, Stanisław Różewicz - Ulica brzozowa [Via Brzozowa] (1947) 9’

			Una Varsavia devastata sta tornando alla vita dopo la seconda guerra mondiale. Le case sorgono dalle rovine della città vecchia, che si sta lentamente riprendendo, grazie a coloro che lavorano duramente per ricostruire la loro capitale. Nonostante la sua natura propagandistica, questo film ha un innegabile valore storico.

			- Tadeusz Makarczyński - Suita warszawska [Suite di Varsavia] (1946) 18’

			Varsavia era sia un simbolo della catastrofe nazionale che l’incarnazione dell’orgoglio e del trionfo polacco. Questo film traduce questi sentimenti in immagini. Come un pezzo di musica, si compone di tre parti: catastrofe (adagio), rinascita (andante) e primavera (allegro).

			- Andrzej Munk - Niedzielny poranek [Una domenica mattina] (1955) 18’

			Un film umoristico con un sottotitolo ben scelto: “scherzo”. È la storia di una domenica mattina estiva a Varsavia, dei suoi abitanti visti principalmente attraverso il finestrino di un autobus. Qui Munk mostra per la prima volta il suo senso dell’umorismo e il suo talento per sceneggiare situazioni divertenti partendo dalla realtà.

			- Bohdan Kosiński - Lubelska starówka [La città vecchia di Lublino] (1956) 5’

			Un film sarcastico sugli edifici rinascimentali, di cui solo la facciata rivolta verso la Piazza del Mercato è stata rinnovata in occasione del decimo anniversario della Repubblica Popolare Polacca. Il suo scopo è quello di intervenire sulla realtà, ma anche di rivelare la falsificazione utilizzando i codici del film turistico.

			- Jarosław Brzozowski, Jerzy Bossak - Warszawa 1956 [Varsavia 1956] (1956) 7’

			Dieci anni dopo la guerra, Varsavia appare ancora malconcia. Le case in rovina sono ancora abitate, il che mette in pericolo la popolazione locale. Gli autori mostrano una verità che, sebbene conosciuta, non poteva essere presentata in un documentario “socialista”, un genere votato alla propaganda.

			- Jerzy Dmowski, Bohdan Kosiński - Miasto na wyspach [Una città delle isole] (1958) 9’

			Dopo tredici anni di ricostruzione, il centro di Varsavia è ancora stranamente vuoto. “La macchina da presa non intende impegnarsi in una polemica con i responsabili della politica di sviluppo della città di Varsavia. Essa  mette in discussione queste politiche e questa responsabilità. Registra le immagini su pellicola.”

			- Włodzimierz Borowik - Paragraf zero [Paragrafo Zero] (1957) 16’

			Un film sulla prostituzione, un fenomeno tenuto segreto dal punto di vista ufficiale e legale. La sua forza sta nelle sue immagini uniche, non messe in scena: la macchina da presa segue una pattuglia notturna attraverso rovine e cantine, filmando queste donne mentre cercano di eludere le torce della polizia.

			- Jerzy Hoffman, Edward Skórzewski - Uwaga chuligani!  [Attenzione, gli hooligans!] (1955) 12’

			Un avvertimento contro l’indifferenza verso gli hooligans e la loro influenza disastrosa sui giovani che arrivano in città. Completamente messo in scena, questo documentario utilizza giovani attori per interpretare i facinorosi e adotta le tecniche del cinema d’azione. Il primo film della Serie Nera.

			- Roman Polański - Rozbijemy zabawę... [Rompiamo la festa...] (1957) 8’

			Una festa in costume all’università viene interrotta da giovani teppisti: per ottenere reazioni genuine dagli studenti del film, Polanski ha provocato una vera e propria rissa. Questo film studentesco avrebbe potuto essere il suo ultimo: la commissione disciplinare ha minacciato di espellerlo dall’università...

			- Walerian Borowczyk, Jan Lenica - Sztandar Młodych [Lo Stendardo dei giovani] (1957) 2’

			Su un ritmo jazz frenetico, passano immagini di attualità: razzi, guerre, gente che balla e ride, musica libera... Un intermezzo che annuncia il giornale dell’Unione della Gioventù Polacca (ZMP), questo film è potente e moderno, ricorda i trailer e i video musicali di oggi.

			Programma 2 – Prima e dopo la Shoah

			Uno dei temi chiave di tutto il cinema polacco è la pesante eredità della guerra e dello sterminio degli ebrei. Un’intera cultura è stata spazzata via e ne restano solo poche tracce: è di queste che i cineasti vanno alla ricerca, attraverso le forme più diverse, che vanno dal film inchiesta al film saggio, dal film d’archivio al film-poema. E lo scottante tema della collaborazione torna regolarmente, più o meno attenuato dalla situazione politica.

			- Alexander Ford - Mir kumen on [Noi arriviamo] (1936) 59’

			Una rara testimonianza della vita ebraica nella Polonia prebellica, questo film del 1936 fu prodotto per raccogliere fondi per il sanatorio Medem, sponsorizzato dall’Unione generale dei lavoratori ebrei. Ha fornito assistenza a circa 10.000 bambini tra il 1926 e il 1939, sottroendoli alla povertà urbana.

			- Józef Robakowski - 6.000.000 (1962) 5’

			Józef Robakowski è uno dei principali artisti della neoavanguardia polacca. Ha sperimentato nel campo della fotografia, del cinema e della video arte. Nel 1962, realizza il suo primo film sperimentale, un lavoro di found footage basato su estratti di cronache militari naziste.

			- Andrzej Brzozowski - Archeologia [Archeologia] (1967) 14’

			Un resoconto semplice e crudo degli scavi archeologici condotti dall’Istituto di Storia della Cultura Materiale dell’Accademia Polacca delle Scienze. Il film documenta uno scavo effettuato secondo le regole classiche dell’archeologia. Alla fine del film, scopriamo il luogo dei fatti...

			- Jerzy Ziarnik - Patrzę na Twoją fotografię [Guardo la sua foto] (1979) 9’

			Attraverso una musica allegra e vecchie fotografie, questo film offre un viaggio nostalgico nel tempo. Le fotografie raggruppate tematicamente ci trasportano negli anni ‘30 e descrivono la straordinaria atmosfera della Polonia prebellica. La spensieratezza di queste immagini è evidente...

			- Janusz Majewski - Album Fleischera [L’album di Fleischer] (1962) 15’

			Delle fotografie scattate da un ufficiale della Wehrmacht durante il suo servizio militare in Francia, Polonia e URSS forniscono una visione personale della seconda guerra mondiale. Il commento ironico e le canzoni popolari della colonna sonora suggeriscono lo stato d’animo di questo testimone degli orrori della guerra.

			- Tadeusz Jaworski - Byłem kapo [Io, il kapò] (1963) 26’

			Stefan Ktukowski aveva 22 anni quando fu trasferito da Pawiak a Mauthausen. Rimase in prigione fino al 1943 e lavorò nelle cave. Alla fine della sua permanenza nel campo, ne era diventato il principale kapo. Ora incarcerato dallo stato polacco, testimonia e si giustifica.

			- Paweł Łoziński - Miejsce urodzenia [Luogo di nascita] (1992) 47’

			Lo scrittore ebreo Henryk Grynberg torna dagli Stati Uniti al suo villaggio natale, dove si era nascosto durante la seconda guerra mondiale. Suo padre e suo fratello sono stati uccisi lì dai loro stessi vicini. Un viaggio inquietante e molto commovente nel passato che testimonia dell’antisemitismo contemporaneo.

			Programma 3 – Metamorfosi del lavoro

			In tutta la sfera d’influenza sovietica il lavoro è uno dei cardini dell’arte socialista. Ovviamente migliaia di film polacchi affrontano la questione: l’idea è quella di mostrare come questo soggetto si sia liberato molto presto dai cascami ideologici del regime fino a inventare delle nuove maniere di raffigurarlo, di esorcizzarlo, di redimerlo. Dal realismo socialista al surrealismo, dallo stakhanovismo anni ‘50 all’eroismo di Solidarność.

			- Natalia Brzozowska - Kopalnia [La miniera] (1947) 10’

			Anche se il suo montaggio ricorda il cinema sovietico, l’influenza dell’espressionismo tedesco e la sua tragica rappresentazione dell’industrializzazione non potevano piacere al partito comunista, che scommetteva sul realismo socialista alla fine degli anni ‘40. Il film non è mai stato proiettato in pubblico.

			- Andrzej Wajda - Kiedy ty śpisz [Quando dormi] (1953) 10’

			Un documentario di scuola romanzato, un’ambientazione per immagini di una poesia. Wajda filma operai, macchinisti e autisti che lavorano di notte. Questo film potrebbe essere la versione esteticamente compiuta di una commissione statale per mostrare quanto sia ben oliata la macchina nazionale.

			- Maksymilian Wrocławski - Miejsce zamieszkania [Luogo d’abitazione] (1957) 16’

			La nuova città di Nowa Huta, con il suo gigantesco complesso metallurgico, era uno dei progetti di punta del socialismo in Polonia. Secondo molte canzoni e poesie, annunciava un futuro luminoso, ma alla fine ha mostrato il suo vero volto. Questo era in netto contrasto con quello che veniva mostrato nei film di propaganda.

			- Jan Łomnicki - Narodziny statku [È nata una nave] (1961) 9’

			Il battesimo di una grande nave a Danzica: impressionanti invenzioni visive e una colonna sonora accattivante descrivono il lavoro dei costruttori navali, sottolineando la tensione degli ultimi preparativi e il loro culmine: il momento in cui la nave lascia lo scalo di alaggio e affonda nell’acqua.

			- Andrzej Czarnecki - Szczurołap [Il cacciatore di ratti] (1986) 20’

			Un film ambiguo e inquietante su un disinfestatore di ratti, una meditazione simbolica sul rapporto tra cittadini e potere. Pesando i pro e i contro, l’uomo conclude che “è meglio avvelenarli lentamente, in piccole dosi, regolarmente e a lungo termine”...

			- Maria Zmarz-Koczanowicz - Urząd [L’ufficio] (1986) 16’

			Nell’ufficio di un ufficiale giudiziario, i cittadini indebitati vengono a rendere i conti senza essere sempre in grado di pagare i loro debiti. Gli ufficiali giudiziari sono descritti come agenti spietati del comunismo burocratico, indifferenti alla sofferenza e che talvolta ricorrono alla violenza.

			- Andrzej Gajewski - KWK - Wujek (1989) 13’

			Un commovente film della scuola di Łódź, nato dai progressi socio-politici del 1989: un omaggio ai minatori uccisi durante lo sciopero del 16 dicembre 1981 a Wujek. Il lutto pubblico può finalmente scoppiare grazie a una fotografia sofisticata, un abile montaggio di archivi e una colonna sonora non convenzionale.

			- Paweł Kędzierski - Dokąd [Dove] (1990) 16’

			Una storia della Festa del Lavoro ai tempi della Repubblica Popolare Polacca: una raccolta di archivi come lezione di storia. Un caleidoscopio di eventi, slogan, figure storiche. Musica, grida, canzoni e applausi producono una suggestiva esperienza politico-acustica.

			Programma 4 – Ritratti

			L’arte del ritratto è un grande classico del documentario di creazione. I registi polacchi hanno saputo rinnovare il genere attraverso una sperimentazione formale indefessa. Il cinema diretto, persa a causa della televisione la forza propulsiva emancipatrice che aveva negli ‘60, ha lasciato il posto a film sperimentali e barocchi, in cui l’uso spregiudicato del rapporto suono-immagine e la rimessa in scena sono diventati un grimaldello per aprire il realismo socialista al sogno e all’inconscio. Il programma è costruito seguendo il percorso della vita: dall’adolescenza alla vecchiaia.

			- Krystyna Gryczełowska - 24 godziny Jadwigi L. [24 ore della vita di Jadwiga L.] (1967) 14’

			La tipica vita di un operaia negli anni sessanta: tra il turno di notte e la vita familiare, nessun tempo per pensare a se stessi. Le ventiquattro ore di Jadwiga L. sono intense, ma sono appaganti? Attraverso il suo rifiuto del commento, Krystyna Gryczełowska lascia decidere allo spettatore.

			- Andrzej Barański - Dzień pracy [Giornata di lavoro] (1971) 5’

			Come molti altri all’epoca, il film di diploma di Andrzej Barański è il ritratto di un lavoratore. Il regista esalta l’automatismo dei suoi gesti, riducendo la sua vita a un repertorio di attività essenziali, prive di una componente spirituale. Una vita di solitudine, povertà, disperazione.

			- Krzysztof Kieślowski - Z punktu widzenia nocnego portiera [Il punto di vista di un guardiano notturno] (1979) 16’

			“Tutti hanno una passione. Il mio è il controllo.” Ritraendo un guardiano di fabbrica maniacale esclusivamente dal suo punto di vista, Kieślowski presenta un caso agghiacciante di personalità autoritaria. Un ritratto paradossalmente umanista di un uomo fascista in una società totalitaria.

			- Wojciech Wiszniewski - Wanda Gościmińska - włókniarka [Wanda Gościmińska - tessitrice] (1975) 21’

			Questo ritratto espressionista dell’eroina del lavoro Wanda Gościmińska, espone i meccanismi attraverso i quali si può perdere la propria soggettività e diventare strumento di manipolazione ideologica. Un capolavoro contro la propaganda e i suoi riti che apre la coscienza e libera lo sguardo.

			- Irena Kamieńska - Dzień za dniem [Giorno dopo giorno] (1988) 16’

			I ricordi di due sorelle gemelle, che tirano le fila sulle loro amare vite mentre si avvicinano alla pensione - vite passate a scaricare mattoni. Giorno dopo giorno, mese dopo mese, sono passati trentasei anni di lavoro. Una critica del mito del lavoro socialista. Un flusso di coscienza documentario.

			- Józef Cyrus - Wół [Bue] (1977) 19’

			Un ritratto visivamente stupefacente di un vecchio contadino determinato a vivere e lavorare secondo principi secolari, che rifiuta di accettare la decisione del consiglio di amministrazione di togliergli il diritto di arare la terra e di mandarlo in pensione. Non può fare a meno del suo bue.

			- Tomasz Zygadło - Dziad i baba [Nonnino et nonnina] (1982) 14’

			Un ritratto intimo di due anziani la cui vita insieme consisteva nel lavorare nella fattoria, lontano dai tumulti della storia, vicino alla natura. Fino a sera, la macchina da presa li osserva lavorare, mangiare da una ciotola, parlare una lingua che solo loro capiscono, pregare e riposare.

			- Jan Jakub Kolski - Ładny dzień [Una bella giornata] (1988) 18’

			La storia di una vecchia coppia che vive in una capanna in mezzo al nulla. Passano il loro tempo a prendersi cura del loro vecchio cavallo. Una ballata malinconica, che utilizza una sintassi complessa fatta di parole semplici, motivi visivi, narrazioni monocromatiche, particelle sonore.

			Programma 5 – Infanzia e gioventù

			Le tecniche di ripresa leggera degli anni ‘60 hanno liberato il documentario dal commento off e dato finalmente la parola alle persone. I giovani e bambini sono un tema ricorrente attraverso il quale i registi polacchi sono riusciti a dire anche delle verità scomode sulla società comunista. Umanismo e cinismo, distanza e prossimità: ecco gli estremi attraverso cui sperimentare il cinema del reale. Il programma è costruito invertendo la cronologia: dalla giovinezza di arriva alla più tenera infanzia.

			- Kazimierz Karabasz - Rok Franka W. (1966-1967) [L’anno di Franek  W. (1966-1967)] (1967) 59’

			Il regista ha impiegato un anno intero per filmare questo giovane contadino che arriva in una città industriale per unirsi a un’unità di lavoro volontario e continuare i suoi studi. Franek impara un mestiere, la sua mentalità e il suo atteggiamento cambiano, e alla fine inizia la sua vita da adulto.

			- Grzegorz Królikiewicz - Nie płacz [Non piangere] (1972) 9’

			Un gruppo di amici si saluta prima di andare in guerra. Ultime ore come civili e coscritti: un’ultima nuotata e via verso i treni che li porteranno alle loro unità. Un’atmosfera di esaltazione, ribellione, nostalgia... Gli ultimi momenti di libertà.

			- Marek Piwowski - Psychodrama [Psicodramma] (1969) 28’

			Un riformatorio per ragazze usa metodi moderni di riabilitazione, come la messa in scena dei propri crimini. Attraverso interviste ludiche, Marek Piwowski si avvicina ai contesti familiari. Un intenso studio sull’abuso e la mancanza di prospettiva sociali.

			- Danuta Halladin - Próg [La soglia] (1975) 17’

			Un’osservazione toccante, composta esclusivamente da primi piani di gesti e volti, degli alunni di una delle “scuole speciali” di Varsavia per bambini con handicap mentali che non potevano seguire un programma di studi tradizionale. Questo argomento era tabù all’epoca: il film fu censurato.

			- Łukasz Wylężałek - W środku Polski, na końcu świata [In mezzo alla Polonia, alla fine del ì mondo] (1985) 17’

			Nel villaggio di Majkowice, la gente vive come un secolo fa. Una giovane e ambiziosa insegnante non è in grado di cambiare atteggiamenti e abitudini. La campagna polacca sembra spaventosa: molto arretrata e ripugnante. Anche l’eroina non suscita simpatia o fiducia...

			- Dorota Kędzierzawska - Agnieszka (1981) 6’

			Piuttosto che essere un classico ritratto di una giovane ragazza, Agnieszka è un film impressionista che ci fa vedere il mondo dal suo stesso punto di vista. La macchina da presa si concentra su splendidi dettagli: giochi di luce, il ritmo della realtà, i riflessi e le ombre. “No, non me lo sto inventando: sto sognando.”

			Programma 6 – Vacanze socialiste

			L’unico programma esplicitamente divertente del ciclo. Lo humor è presente in molti film ma non raggiunge l’acume e la violenza di questi due documentari. La sfida è quella di mostrare dei maestri assoluti del documentario polacco come Łoziński e Dziworski ma attraverso le loro opere meno note e celebrate. Non solo per vezzo cinefilo, ma perché una retrospettiva è anche un modo di rileggere la storia del cinema, di cambiarne i valori e le canonizzazioni ossificate.

			- Marcel Łoziński - Jak żyć [Come vivere] (1977) 83’

			Una caustica decostruzione della visione comunista della felicità familiare. Un concorso per designare la famiglia più esemplare è organizzato dalla Gioventù Socialista. Primo premio: una lavatrice. I complici di Łoziński entrano per seminare discordia tra la piccola borghesia socialista.

			- Bogdan Dziworski, Zbigniew Rybczyński - Wdech-Wydech [Inspirare-espirare] (1981) 31’

			Una parodia visiva del mondo dei sanatori, delle vacanze e dei concorsi sociali realizzata a Krynica-Zdrój, dove Bogdan Dziworski è nato e ha trascorso la sua infanzia. Il livello più basso dell’industria dello spettacolo autoctona si trasforma in un devastante specchio distorcente della società polacca.

			Programma 7 – Nuove forme

			Il cinema documentario polacco ha da sempre tangenze e legami profondi con il cinema sperimentale del paese, che ha una storia lunga e articolata risalente alle avanguardie storiche. Questo è il programma meno fondato sulla storia e più sul gusto personale: troviamo saggi poetici, opere anomale e indefinibili, animazione e sperimentazione audiovisiva. Una sorta di “Salon des refusés”, dal momento che nei paesi socialisti, l’accusa di “formalismo” era quella più infamante: ed in effetti il gusto per l’eccesso formale, senza ideologia né prospettiva politica, è qui centrale.

			- Edward Bernstein - Szkoła uczuć [La scuola dei sentimenti] (1963) 4’

			Un ring per la boxe. Le tribune sono piene. Il combattimento sta per iniziare. Il resto del film è composto da primi piani del pubblico: uomini, donne e bambini. Le loro emozioni si possono leggere sui loro volti: tensione, gioia, delusione. Il regista non mostra il combattimento, solo le reazioni degli spettatori.

			- Władysław Ślesicki - Chwila ciszy [Un momento di silenzio] (1965) 17’

			La storia romantica di due amanti che si ritrovano nella pace e nella tranquillità di una città addormentata. Ma, in un certo senso, questo è solo un pretesto per rappresentare un paesaggio notturno nel quartiere Powiśle di Varsavia, sperimentando molti dispositivi audiovisivi.

			- Andrzej Piekutowski - Czas przemiany [Tempo di transformazione] (1968) 17’

			La regione di Konin è nel mezzo di una trasformazione completa: la costruzione di una miniera a cielo aperto distruggerà il vecchio mondo e frantumerà l’ordine passato. Il regista segue le trasformazioni del paesaggio con una macchina da presa impassibile, e aggiunge una colonna sonora inquietante all’inevitabile industrializzazione della Wielkopolska.

			- Piotr Szulkin - Życie codzienne [La vita quotidiana] (1976) 17’

			La registrazione spietata e inesorabile di una serie di gesti insignificanti: quelli che compiamo ogni giorno meccanicamente, senza riflessione o commento. Piotr Szulkin dettaglia i compiti noiosi su cui si basa la vita quotidiana di una coppia, dal risveglio al momento di andare a letto.

			- Marek Koterski - Ech [Eh] (1972) 11’

			Senza pudore, il film ritrae la natura patetica di un’istituzione umiliante: la camera per la sbornia degli ubriachi. Il gergo e le parolacce si mescolano alla lezione di un educatore secondo cui tre nazioni bevono più di tutte le altre: i russi, i finlandesi e i polacchi. Nessuno sa perché.

			- Stanisław Manturzewski - Jastrzębie [Sparvieri] (1974) 17’

			Un ritratto sociologico, caleidoscopico e agrodolce dei lavoratori arrivati nella città mineraria di Jastrzębie-Zdrój dopo la guerra. Sognavano un El Dorado, dell’amore e del denaro. Hanno trovato un lavoro duro e hanno perso le loro illusioni. Diventati cittadini consumisti, muoiono di noia.

			- Andrzej Titkow - Mały wielki świat [Questo piccolo grande mondo] (1977) 13’

			Un film stravagante e riflessivo sulla realizzazione di un ritratto del fumettista satirico Andrzej Mleczko. Titkow si filma mentre parla con Mleczko: può un documentario ritrarre un mondo di carta? C’è differenza tra una vignetta inscenata, un fumetto e un’immagine documentaria?

			- Robert Gliński - Siły na zamiary [La forza delle intenzioni] (1977) 9’

			Ispirato da Wojciech Wiszniewski - uso della mise en scène, punti di vista atipici, assurdità e grottesco della vita polacca - Robert Gliński mette in evidenza il pensiero schematico dei funzionari e l’incapacità di realizzare anche il più piccolo sogno in una realtà totalmente controllata.

			- Hieronim Neumann - Blok [Palazzo] (1982) 9’

			Nell’Europa dell’Est, il termine “blok” era usato per descrivere gli edifici di appartamenti comuni eretti principalmente durante il comunismo. In un piano sequenza - almeno così sembra - il film dà una panoramica voyeuristica delle scene che si svolgono in diversi appartamenti. Una specie di libro per bambini per adulti.

			- Jacek Bławut - Kostka cukru [Zucchero a cubetti] (1987) 9’

			Una corsa di cavalli che ci mostra non solo la difficoltà, ma anche i retroscena: il destino degli animali, la paura, la fatica e la morte. Primi piani, ripetizioni, slow motion, bianco e nero mescolato al colore, silenzio nonostante l’agitazione: questo arsenale espressivo forma il materiale di un film sconcertante.

			Questo testo polimorfo, in cui si alternano parti di catalogo del passato e riflessioni odierne ex post sulla programmazione è una sorta di meta-programmazione dove lo spettatore si confronta con la mancanza, con l’impossibilità di avere un festival. Per me, è un modo di dire: ha già avuto luogo, non avrà luogo, ma potete esercitarvi a rifarlo da voi, ne avete tutti gli strumenti.

			Conclusioni amare

			Quello che manca veramente nella programmazione online sono gli scambi con il pubblico, e non c’è nessuna diretta su zoom che ce lo può restituire. Accompagnare i film è un grande piacere perché il modo in cui sono disposti nel programma produce già delle domande sul cinema. Nella mia programmazione, le questioni fattuali ovviamente esistono, ma le questioni di cinema sono al centro del dibattito. Questo è il vero successo di un programma. Lo trovo magnifico perché finalmente si va oltre il puramente fattuale, diacronico, per arrivare a qualcos’altro. Se questo accade, è secondo me perché ogni operazione che faccio mira a questa trasmissione. Tutte le tappe devono essere leggibili, accessibili, riflessive, in modo che lo spettatore sia in grado di seguirmi in ogni momento. In questo senso, sono assolutamente brechtiano. Ogni volta, l’operazione che faccio deve essere una meta-operazione. Tuttavia, il piacere è importante. C’è un godimento che viene dal cinema e allo stesso tempo le cose sono messe a distanza. Questo è esattamente il punto di vista dello storico. Sono molto più interessato a fare le cose con il cervello che con la pancia. Per me, farlo con l’istinto non è democratico, anzi è molto rischioso. Si può raggiungere la gioia cinefila con il cervello e il cuore insieme.

			Quindi la vera sfida di questo testo e di questa programmazione ex post online è la mia assenza. Non sarò presente, né per rispondere, né per difendere, né per condividere. Questa è una sofferenza, ma è anche uno specchio della situazione attuale, che provoca lacune, mancanze e assenze virulente. Non assumere questa rottura storica non sarebbe all’altezza di ciò che sta accadendo, così come di ciò che è accaduto. Piuttosto che un dibattito online, preferisco di gran lunga che le sessioni siano condensate e potenti, che arrivino direttamente allo spettatore, anche senza mediazione. E poi, ho scritto questo lungo testo, che spero sia abbastanza acuto per rendere leggibile questa mancanza, e soprattutto per non riempirla.

		

	
		
			CLINICA DEL FILM

			UN PERCORSO NELLO SGUARDO MEDICO ATTRAVERSO GLI ARCHIVI DIGITALI DI PUBBLICO ACCESSO

			Tommaso Isabella

			Corpi di pubblico accesso: l’estranea familiarità dell’immagine medica

			Il Dott. Julio Alejandro Murra Saca è un gastroenterologo della repubblica di El Salvador che da almeno un decennio condivide regolarmente referti video della sua attività endoscopica su un canale YouTube. I video registrano indagini e interventi nel tratto gastrointestinale di qualcuno. A parte una rapida introduzione al caso, non offrono apparati esplicativi, mentre a volte, ma questo capita solo nei video di qualche tempo fa, è presente un commento musicale: niente di elaborato, una selezione di classici brani di musica classica, dove la predilezione del dottore sembra andare decisamente al Bel Danubio blu di Richard Strauss. Il dottore si è concesso anche qualche esperimento creativo di presentazione, assemblando varie clip endoscopiche in una serie di animazioni 3D, sorta di video-installazioni virtuali composte probabilmente con qualche modello del suo software di montaggio. Alcuni suoi video raggiungono decine di migliaia di visualizzazioni, e per quanto sia da credere che gran parte di queste siano attribuibili a professionisti, studenti, essi sono comparsi senz’altro anche sullo schermo di pazienti scrupolosi, ipocondriaci indefessi o semplici curiosi come il sottoscritto, che vi finiscono di fronte magari per caso o per quella particolare fluttuazione delle motivazioni che la rete sollecita. Benché l’inquadramento professionale di questo materiale fosse indubitabile, quello che inizialmente mi aveva incuriosito e spinto ad iscrivermi a questo canale, era l’aura vagamente amatoriale che ne trapelava e che tenderei a interpretare come un sintomo del grado di accessibilità raggiunto ormai da questo tipo di immagini grazie al video digitale e all’infrastruttura di Internet. Solo di recente, raccogliendo materiale per questo testo e pensando a un programma di film medici del passato da archivi di pubblico accesso, ho scoperto che l’attività di Murra Saca è connessa al progetto più ufficiale di un atlante gastrointestinale. Si tratta di uno degli innumerevoli siti di raccolta e condivisione di immagini mediche presenti in rete, almeno a partire dal 1994 quando la statunitense National Library of Medicine lanciò il suo Visible Human Project, un modello di corpo umano che si può sfogliare attraverso le sottili sezioni trasversali della TC di un intero cadavere95. 

			A volte opache nella loro leggibilità, altre volte brutalmente esplicite, queste immagini oscillano sempre tra la distanza della loro specializzazione e un eccesso di presenza che confonde o turba la visione. Sono familiari, fanno parte della routine di controlli e manutenzioni cui ci sottoponiamo regolarmente, e al contempo risultano sempre inquietanti, nel loro confrontarci con l’ineluttabilità del nostro essere complessi e fragili organismi. Questa estranea intimità è una parte consistente del fascino esercitato da queste immagini, che accedono ai nostri corpi e, a loro volta, si rendono sempre più accessibili. Dopo un anno di pandemia, in cui la prospettiva sanitaria ha avviluppato quasi ogni realtà e relazione sociale, questa intimità potrebbe anche aver raggiunto un parossismo. Proprio per questo ritengo sia un buon esercizio confrontarsi con le registrazioni storiche del passato, che peraltro, almeno in tema di morbi epidemici, sono riemerse per conto loro nel turbine di link, approfondimenti, divagazioni portato dalla bolla informativa del Covid-19. Per quanto il materiale audiovisivo portato da questa ondata si stia ancora depositando, nel suo magma s’intuisce già quello che decenni di studi sulla cultura visuale della scienza e della medicina hanno evidenziato riguardo l’impatto concreto e immaginario delle rappresentazioni che una società produce di una certa condizione sanitaria così come a proposito della relazione tra autorità scientifica e opinione pubblica nella definizione e nella affermazione di tali rappresentazioni. L’individuazione, il tracciamento e il contenimento di una malattia non sono mai un’impresa semplicemente tecnica e conoscitiva, ma anche normativa e disciplinare in quanto coinvolge inevitabilmente ordinamenti sociali e culturali. La questione della sua visibilità si trova insomma sempre implicata in un nodo inestricabile di sapere e di potere. Mentre la complessità e l’intreccio dei dati di un fenomeno globale, ancora oscuro e in corso di sviluppo, ci spingono a trarre ogni informazione utile per definire una distanza abitabile tra noi e quel fenomeno, il decadere storico del valore informativo di prodotti effimeri e utilitari come i film a tema sanitario, lascia emergere, quasi per grazia della loro obsolescenza, altre possibilità di lettura, che privilegino il contesto e la messa in forma dei contenuti anziché il testo e le sue informazioni e che in tale esercizio mantengano il deposito del passato in una tensione produttiva col presente96.

			La rete trabocca di materiali scientifici e divulgativi di produzione contemporanea, mentre è più raro trovare archivi di pubblico dominio che raccolgano in modo consistente documenti cinematografici digitalizzati relativi alla storia della medicina. Lungi dal voler essere esaustivo, il repertorio che segue tiene conto di questi criteri (ovvero pubblico accesso, numero dei titoli e loro datazione) per indicare alcune risorse utili reperibili entro collezioni archivistiche o su piattaforme legate a progetti di ricerca. Il progetto più articolato e informativo è probabilmente Medicine on Screen della National Library of Medicine, dove oltre a una larga selezione di film della collezione, si trovano anche saggi di approfondimento. In Italia, nelle collezioni digitali dell’Archivio Luce si possono reperire vari documenti, soprattutto di genere giornalistico. Nel Regno Unito molti film prodotti dal National Health Service si possono vedere sul sito del British Film Institute (purtroppo solo con un IP del Regno Unito) e in qualche sezione del vasto archivio di British Pathé (ad esempio qui e qui), ma raccolte anche più ampie si trovano sul canale YouTube della fondazione privata Wellcome e sul sito di un archivio indipendente, l’Huntley Film Archives. Sul fronte tedesco troviamo il ricco giacimento dell’Institut für den Wissenschaftlichen Film – IWF di Gottinga, ospitato insieme a titoli di altri fondi sul sito della Technische Informationsbibliothek (TIB) e quello dell’Österreichisches Bundesinstitut für den Wissenschaftlichen Film (ÖWF), confluito nelle collezioni della Österreichische Mediathek (OeM) del Technischen Museum Wien. Un apparato di materiali interessanti e saggi multidisciplinari tra scienza, arte e tecnologia si trova invece sul sito del progetto Virtual Laboratory, collaborazione tra il Max Planck Institute for the History of Science (MPIWG) di Berlino, l’Università di Regensburg e la Bauhaus-Universität di Weimar. I siti di alcune istituzioni statali francesi offrono un buon numero di documenti: quello dell’Institut national de l’audiovisuel - INA, quello del Centre national de la recherche scientifique – CNRS, ma i materiali più interessanti si trovano probabilmente nei fondi del Centre de ressources et d’information sur les multimédias pour l’enseignement supérieur – CERIMES, ospitati sulla piattaforma Canal-U. La piattaforma MedFilm dell’Università di Strasburgo, parte di un progetto accademico in corso dedicato proprio al film medico, è assai valida per l’estesa e dettagliata catalogazione, meno per visionare i film, dato che di molti titoli è concessa solo una breve anteprima. Infine, come per molti altri generi “utilitari” (dal film didattico a quello industriale a quello di propaganda)97, una risorsa preziosa restano sempre i Prelinger Archives e altre collezioni ospitate dall’immensa biblioteca digitale dell’Internet Archive.

			Il risvolto delle immagini: contesti e usi del film medico-scientifico

			In questi archivi troviamo film di diverso genere, che si possono distinguere in base al contesto di produzione e soprattutto alla loro destinazione: vi sono film di ricerca vera e propria, registrazioni di esperimenti e osservazioni; film didattici indirizzati a un pubblico di specialisti, di professionisti e studenti, che possono essere dimostrazioni cliniche e chirurgiche, ma anche promozioni di strumenti tecnici e prodotti farmaceutici; e infine i prodotti di divulgazione, che hanno finalità di informazione e propaganda e sono destinate al più vasto pubblico. La missione del film medico scientifico concerne tanto la registrazione accurata delle esperienze di laboratorio quanto una trasmissione intellegibile delle informazioni da esse ricavate nella sfera pubblica. si tratti di accedere a reparti inesplorati del visibile o di renderli leggibili a un pubblico non specialistico, resta in ogni caso, come una drammaturgia fondamentale e soggiacente, quello di portare un fenomeno a visibilità, in termini scientifici, tecnici e sociali.

			Che nei film prevalgano gli intenti informativi o quelli persuasivi, la loro qualità squisitamente strumentale, attraverso la lente straniante della distanza storica, ne fa risaltare le ramificazioni culturali e ideologiche, i desideri e i fantasmi che, consapevolmente o meno, portano in scena. Al tempo stesso, in questa decantazione del suo valore comunicativo, il carattere utilitario del film si schiude alle possibilità di un approccio disinteressato, obliquo e modulato sulla pura fascinazione visuale delle immagini. Il valore spettacolare, il coinvolgimento viscerale ed emotivo, si è da sempre insinuato nella lettura informativa prescritta dal cinema scientifico, almeno da quando i suoi incunaboli cominciarono a essere proiettati fuori da aule e laboratori, verso la metà degli anni Venti, nel nascente circuito dei ciné-club europei, dove erano programmati accanto alle nuove opere del cinema d’avanguardia e ad altri film delle origini98. Queste esperienze di programmazione coniugano uno spirito modernista nel loro montaggio di materiali a una primordiale sensibilità storica verso il cinema. E in fondo, non fanno che riattivare la primitiva attrazione che proprio agli albori del cinema coinvolgeva scienza e spettacolo nell’esibizione del dispositivo cinematografico in quanto tale, che meravigliava non per le sue finzioni, ma per la fedele riproduzione della vita trascorsa davanti all’apparecchio. L’entusiasmo che questa ristretta, ma influente comunità mostrava nella ricezione dei film scientifici, si ritrova anche, sul versante produttivo, nei film d’avanguardia dell’epoca, dove tecniche elaborate in vista di una visualizzazione e registrazione oggettiva dei fenomeni, come ralenti, time-lapse, macro e micro-cinematografia, vengono riconvertite entro una grammatica di forme con cui si intende esplorare le potenze pure dell’immagine e insieme sfruttarle a fini espressivi e soggettivi.

			Tra costoro c’era anche Jean Epstein, la cui vasta opera teorica è percorsa costantemente da immagini e concetti provenienti da vari ambiti scientifici. Epstein, che aveva studiato medicina prima del suo incontro con la poesia modernista e con il cinema, vedeva in quest’ultimo il crogiolo di una fusione epocale tra scienza ed estetica che definiva “lirosofia”99, ovvero una nuova organizzazione della conoscenza e dei sensi della modernità, che unisse intellettuale e sensibile, sguardo tecnico e poetico, razionalità e inconscio. Epstein debuttò alla cinepresa nel 1922 proprio con un film didattico dedicato alla vita di Louis Pasteur in occasione del centenario della nascita del padre della microbiologia. Realizzato da Epstein sotto la supervisione di una figura importante del cinema scientifico dell’epoca come Jean Benoît-Lévy, Pasteur risulta piuttosto gravato dall’impianto retorico di una commissione commemorativa, ma contiene anche sequenze, come le inquadrature dei batteri al microscopio o degli strumenti conservati nell’Istituto Pasteur, nelle quali già riluce la concezione fotogenica del cinema di Epstein. Riflettendo su questa esperienza, il regista auspica la possibilità di “leggere nella trasparenza delle immagini del cinema, il loro risvolto più segreto.”100 Parole che possono suonare anche apologetiche, ma che invitano a misurare e soprattutto varcare la distanza tra la cornice didattica del documentario e l’acuità visuale raggiunta anche solo da una manciata di immagini preziose. Ovvero lo stesso presupposto dei programmi compositi che di lì a qualche anno si sarebbero mostrati in sale d’avanguardia parigine come il Vieux-Colombier o lo Studio des Ursulines.

			Immagini di controllo: lo sguardo medico tra anatomia e fisiologia

			Nonostante la facilità e la frequenza con cui queste immagini sono state estetizzate nel corso del tempo, è difficile distogliere l’attenzione dalla ragione strumentale che le innerva, in special modo quelle destinate a un ambito specialistico. Per molti tratti possono essere ravvicinate al concetto di “immagine operativa”, coniato da Harun Farocki101: un’immagine in cui la visione implica già un’azione, un’elaborazione tecnica di dati che orientano e implementano un programma di intervento. Spesso letteralmente, come nei film chirurgici realizzati oggi con microcamere a sonda, dove lente e bisturi procedono alla pari all’interno del corpo, rivelandolo e rimodellandolo al loro passaggio. A questa stretta connessione tra mano e occhio (o meglio tra le loro protesi tecniche), che richiama il paragone tra chirurgo e operatore cinematografico già delineato da Walter Benjamin102, si lega una questione originaria che riguarda l’autorità del film scientifico nonché la sua autorialità. Si tratta del caso dei film di Eugène Louis Doyen103, che per la sua destrezza manuale e le sue innovazioni tecniche fu uno dei chirurghi più celebri e controversi della sua epoca, interessato al potenziale didattico delle immagini in campi svariati di applicazione, dalla microfotografia alla stereoscopia al cinema. A partire dal 1898, Doyen cominciò a documentare su film i suoi interventi, per rivedere e controllare i propri gesti, ma anche per mostrare le pellicole in occasione di conferenze e promuoverne il potenziale didattico; ma colleghi e studenti non erano i soli interessati a osservare il maestro all’opera. Alcuni film finirono per essere duplicati illecitamente da uno dei suoi operatori, Ambroise-François Parnaland, e distribuiti in sedi meno consone come i baracconi da fiera in cui il cinema all’epoca prosperava, suscitando lo sdegno della classe intellettuale cui Doyen apparteneva. Quello che è probabilmente l’unico sopravvissuto delle decine di film prodotti da Doyen, Séparation des soeurs xiphopages Doodica et Radica (1902), e che mostrava la separazione di due gemelle siamesi, fu il fulcro dello scandalo e delle accuse di bieco sensazionalismo allo stesso Doyen. Anche perché le gemelle provenivano proprio dal mondo dei freak show, essendo parte della truppa del circo Barnum, che di contrabbandare spettacoli conturbanti sotto paramenti scientifici aveva fatto da tempo un affare lucrativo. Al clamore per questo sconfinamento seguì un processo nel 1905, riguardante lo sfruttamento commerciale delle copie illecite, da cui Doyen intendeva dissociarsi invocando il suo diritto di autore del film contro quello rivendicato dall’operatore. Si tratta forse del primo caso di diatriba legale sul diritto d’autore nel cinema, di molto in anticipo sulle contese tra scrittori-sceneggiatori e registi negli anni Dieci. Il processo si risolse a favore di Doyen, stabilendo quella che sarebbe a lungo la norma per questo genere di film, dove la responsabilità autoriale è appunto solitamente attribuita al nome dello scienziato responsabile dei contenuti filmati, mentre l’operatore cinematografico si trova in una posizione tecnica subordinata. Tuttavia, la vera competizione per affermare e mantenere in campo l’autorità del proprio sapere, per i successori di Doyen, non sarebbe stata quella con le maestranze, ma con l’apparato cinematografico stesso: la necessità di ricavare informazioni affidabili dalle proprie osservazioni s’intreccia sempre con la preoccupazione di mantenere una presa sul materiale visivo, in una tensione fra osservazione e controllo, analisi e disciplina. 

			Non è un caso che questi film ricorrano così spesso all’animazione, che certo può servire ad alleggerire la crudezza di alcune immagini, a rendere più gradevole e convincente l’argomento, ma risponde anche e soprattutto all’esigenza di fornire un’elaborazione chiara e distinta dei dati raccolti dall’osservazione scientifica. La tendenza verso un’immagine semplificata e risolta graficamente è un carattere originario nel nesso tra cinema e scienza, a partire dagli studi fisiologici di Etienne-Jules Marey e dal suo “metodo grafico”, che si articolava in una serie di strumenti di inscrizione dei movimenti e dei ritmi del vivente e dove la scomposizione fotografica del movimento operata dalla cronofotografia rappresentava solo una delle componenti dell’apparato analitico104. A differenza delle pose isolate e scultoree delle tavole di Eadweard Muybridge, gli studi di movimento di Marey non intendono immortalare i corpi, ma proprio il movimento in quanto tale: un diagramma dove la figura è solo una traccia che si dissolve nelle fasi registrate sulla lastra. La diffidenza di Marey verso la somiglianza iconica del cinematografo, che lo indusse persino a occultare il corpo dei suoi soggetti con indumenti coperti da marchi di riferimento, persisterà nel cinema scientifico: un’esigenza di astrazione che come un contro-movimento modella la sua pulsione a visualizzare, in un andirivieni tra l’oscura densità dei corpi e la chiarificazione schematica di un diagramma che risale al dissidio tra la descrizione di un oggetto inerte propria dell’anatomo-patologia e il tracciamento dei processi vitali in cui è inserito che interessa invece la fisiologia. Dissidio che trova a volte pragmatiche e macabre risoluzioni in alcuni film didattici. Nel divulgativo The Blood Vessels and Their Functions (1925), per illustrare il funzionamento dell’apparato circolatorio, il chirurgo newyorkese Jacob Sarnoff mostra organi e dotti sanguigni estratti dal cadavere di un neonato, montati su una tavola di legno e insufflati da un apparecchio a pompa, che produce artificialmente diastole e sistole nel piccolo cuore. Mechanism of Labour (1934) ricorre invece all’animazione a passo uno di un cranio e di un bacino per istruire gli studenti di ostetricia dell’Università di Bristol sulla dinamica del parto. Questi lugubri tentativi di mostrare il funzionamento della vita attraverso il cadavere, suggeriscono anche come l’oscillazione tra lo sguardo anatomo-patologico e quello fisiologico sia per certi versi analoga alla dialettica tra immagine fissa e immagine in movimento alla base del meccanismo cinematografico stesso. Non a caso l’interesse di Marey era diretto tanto agli intervalli tra le singole fasi di un movimento quanto alla loro fusione in una traccia sincronica, ovvero dati che potevano essere adeguatamente visualizzati solo tramite un’immagine fissa. Quel che resta come uno scarto sul suo tavolo di dissezione è proprio la ricostituzione cinematografica del movimento.

			Scissioni e convulsioni: i dilemmi del film neurologico

			Il film medico percorre una cresta dove visibile e invisibile si confondono, un’ambiguità che risulta particolarmente pervasiva e problematica nei film di ambito neurologico e psichiatrico. Su tali produzioni, e in particolare su quelle realizzate in settori di ricerca, vorrei ora concentrarmi per cercare di evidenziare alcune tensioni fra l’autorità dello sguardo medico e quella dell’apparato cinematografico a cui esso si affida. Se nel caso di Doyen era facile e anche legittimo vedere una continuità tra il bisturi e l’obiettivo impegnati in un’operazione di penetrazione e scoperta, nel film psichiatrico il medico può dirsi ancora autore, regista di quanto accade? Se un film chirurgico può turbare per quanto in esso viene mostrato, le immagini di persone affette da disturbi neurologici e psichiatrici sconvolgono piuttosto per quello che in esse non riesce a emergere, per ciò che vi si manifesta senza una chiara espressione. Il medico sarà ancora il garante del sapere che stabilisce le condizioni del campo di osservazione, ma ciò che accade in tale campo dipende spesso dalla presenza di un soggetto sfuggente, recalcitrante, intrattabile: un corpo che esplode in gesticolazioni sfrenate, si irrigidisce o è percorso da tremori, resta intrappolato in routine ripetitive o si richiude in se stesso. Insomma un corpo che rischia spesso di sfuggire non solo e non tanto al controllo, quanto alla comprensione. 

			I filmati neurologici della prima metà del Novecento, come nota Lisa Cartwright105, sono attraversati dalla «inquietudine» di uno sguardo scientifico in preda a dilemmi epistemologici, diviso tra il ricordo delle lezioni-spettacolo sull’isteria di Charcot e l’emergere della “cura parlante” di Freud, ossia tra il paradigma di una neurologia ostinatamente visuale, concentrata su un’analisi empirica dei sintomi corporei, e quello di una teoria psicanalitica basata sull’ascolto e sull’idea di una psiche non situata e indipendente dall’organico. 

			Si potrebbe pensare che questa indeterminazione, in cui gli scienziati esitano nell’attribuire una certa disfunzione a un fattore organico o a uno psichico, sia risolta proprio dallo sguardo impassibile del cinema. Ma la potenzialità ermeneutica di questo supporto tecnico è più spesso un fantasma che assilla e incita la ricerca anziché un deus ex machina in grado di dirimerne gli interrogativi. Al contrario, il cinema appare più che altro intervenire come una fenditura nel campo del visibile, che produce un’immagine scissa sulla cui superficie si riflettono senza incontrarsi l’ossessione visuale dei ricercatori e la sofferenza muta dei loro soggetti. Un esempio di questa impasse si può trovare in un reperto come Symptoms in Schizophrenia (1930), che come il titolo dichiara non è altro che un catalogo dei sintomi visibili di un disturbo che era allora e resta ancora oggi un’ipotesi in grado al massimo di comprendere un ampio spettro di fenomeni incoerenti e mutevoli. L’andamento paratattico e frammentario del film riflette questa elusività, la quale non può che risolversi in un empirico repertorio segnaletico, più utile all’attività di sorveglianza che a quella terapeutica. Tuttavia, il dettaglio più sintomatico del film è anche quello più lampante e disturbante, ovvero le bende e le maschere che occultano gli occhi o i volti dei pazienti, che nelle intenzioni assolvono ovviamente alla funzione di tutelare la loro riservatezza, ma che non possono non far pensare al rifiuto di guardare ed essere guardati negli occhi.

			Se il film mantiene i sintomi nella distanza del campo visivo, altri macchinari hanno un accesso più diretto alle profondità dell’organico. Torniamo così alla diffidenza verso il cinema di Marey, la cui fiducia andava certo più all’ago oscillante del chimografo, che captava e tracciava su carta variazioni e movimenti fisiologici custoditi all’interno del corpo e inaccessibili alla lente della cinepresa. Un esempio icastico di questo iato fra gli strumenti di rilevazione, che accosta la visione scioccante di movimenti aberranti al loro silenzioso tracciamento analitico, si trova in un film neurologico più tardo rispetto agli esempi menzionati, Epileptic Seizure Patterns (1963), che mostra varie tipologie di attacchi epilettici tramite una serie di sedute di telemetria, una tecnica di monitoraggio in cui i pazienti vengono collegati tramite elettrodi a un elettroencefalografo e filmati durante una crisi spontanea o indotta. Agli estremi di questo dispositivo troviamo quindi, da una parte, l’agitazione del corpo in preda alle convulsioni e, dall’altra, la rilevazione di questo sconvolgimento attraverso la linea inscritta dall’ago del macchinario. Questo scarto viene visualizzato più volte con la tecnica dello split screen, che accosta l’inquadratura del paziente a quella del tracciato. Alcune sequenze del film, prodotto dal Dipartimento di Neurologia dell’Indiana University, potrebbero apparire familiari ai cultori del cinema sperimentale: sono infatti il materiale grezzo utilizzato dall’artista Paul Sharits (che casualmente aveva ottenuto il suo Master of Fine Arts proprio all’Indiana University) per la sua opera Epileptic Seizure Comparison. Sharits ha dedicato gran parte della sua opera a investigare gli effetti del flicker cinematografico, lo scintillamento prodotto dai rapporti tra la velocità dell’otturatore del proiettore e la frequenza dei fotogrammi della pellicola, creando film astratti composti in larga parte da fotogrammi monocromi, la cui successione in proiezione crea effetti stroboscopici106. Gli stessi effetti che possono indurre una crisi epilettica in alcuni soggetti, come si può vedere anche da alcuni passaggi del film neurologico. Questo nesso deve essere stata la prima fonte di attrazione di Sharits verso questo film come materiale. Nel confronto tra la fonte originale e la sua rielaborazione artistica, quello che colpisce sono due connessioni analogiche. Lo sdoppiamento dello schermo nel film medico già citato, tra crisi epilettica e tracciato dell’EEG, si ritrova infatti nell’installazione a doppio schermo di Sharits, anche se qui il piano figurativo del found footage e quello astratto del flicker non restano separati nei rispettivi quadri, ma vengono spesso sovrapposti perdendo la loro originaria funzione. Ma l’analogia più pregnante è quella che sorge pensando a quanto il tracciato encefalografico ricordi le partiture grafiche a partire dalle quali Sharits componeva le sequenze di fotogrammi per alcune sue opere. Verrebbe allora da pensare che l’operazione di Sharits consista in un’inversione del flusso che attraversa il dispositivo telemetrico: le ondulazioni grafiche prodotte dalle crisi epilettiche sarebbero tradotte da Sharits nel ritmo della propria partitura, che viene quindi scatenata sullo schermo e attraverso di esso sugli sguardi e sui corpi degli spettatori. La separazione funzionale del dispositivo della telemetria si converte così in un’esperienza di fusione tra corpo e tracciato, tra convulsione e visione. Il proposito fondante della ricerca di Sharits, quello di superare l’illusionismo cinematografico facendo della proiezione un’esperienza intensamente fisica e al contempo estatica, raggiunge qui un nuovo vertice restituendo una dimensione empatica alla descrizione distaccata del documento clinico.

			Micro-analisi della famiglia: cibernetica e piccoli comportamenti

			Nel secondo dopoguerra, la fiducia in un’ermeneutica visuale supportata dall’apparato cinematografico trova un nuovo impulso nel contesto statunitense grazie alle ricerche avviate attorno all’inizio degli anni Cinquanta dalla cosiddetta Scuola di Palo Alto e ispirate dalle teorie del suo principale animatore, l’antropologo Gregory Bateson. Tali indagini, che riguardano disturbi mentali come la schizofrenia, si applicano meno al caso patologico in sé, interessandosi invece a individuarne l’emersione lenta e silenziosa in seno a quella che sarebbe l’epitome della normalità: la famiglia nucleare. Certo, la psicanalisi, la cui affermazione sociale era ormai assicurata e testimoniata, tra l’altro, da tante mediocri sceneggiature hollywoodiane dell’epoca, si era già da tempo fermamente insediata in questo nucleo. Ma il proposito di Bateson e dei suoi colleghi era proprio quello di spodestarla, rovesciandone i presupposti e contrapponendole il nuovo arsenale teorico della cibernetica. All’analisi condotta su una psiche individuale inscritta da traumi, si contrappone allora l’indagine di un circuito di scambi comunicativi tra gli individui di un ristretto collettivo. Quella proposta da Bateson e colleghi è «un’analisi formalista delle relazioni famigliari»107 dove la famiglia è concepita come un sistema di trasmissione di informazioni, che letteralmente mettono in forma il carattere di un individuo, attraverso schemi di comportamento ricorrenti, che circolano tra i membri famigliari come codici comunicativi caratteristici che distinguono uno “stile” proprio del gruppo, in termini funzionali o disfunzionali. Gli agenti patogeni dei quali si va in cerca non sono più eventi traumatici repressi, ma disturbi comunicativi che circolano tra i membri del gruppo: contraddizioni e distorsioni nello scambio di informazioni, l’azione reiterata e sommessa di minimi messaggi, convogliati non solo o non tanto dal linguaggio verbale, quanto da quello somatico, fatto di sguardi, gesti e atteggiamenti, così come da interferenze e discordanze tra questi due piani. E ancora una volta il film si presenta come uno strumento ideale per captare questa comunicazione corporea ordinaria, sottile e silenziosa e sottoporla a una micro-analisi adeguata al livello non verbale e subliminale a cui essa si manifesta. Come scrive Gheogan, che definisce “Psybernetics” questo nesso tra psicologia e cibernetica supportato dalle tecnologie mediali: «La profondità e la repressione della psicanalisi lasciavano così spazio alla superficie e ai pattern della cibernetica, che potevano essere registrati empiricamente sulle superfici materiali della celluloide e del nastro magnetico.»108

			Tra le indagini sulla comunicazione non verbale, realizzate tra la fine degli anni Quaranta e la metà dei Cinquanta da Bateson in collaborazione con lo psichiatra Jurgen Ruesch della Langley Porter Clinic di San Francisco, Communication and Interaction in Three Families è uno dei film più programmatici. Nel suo incipit si dichiara l’intenzione di registrare “non eventi drammatici, ma piccoli pattern ripetitivi, il cui effetto cumulativo contribuisce alla formazione del carattere” e che vengono assunti dalla ricerca come “enunciati impliciti sulle relazioni umane.” Le sequenze che seguono mostrano attività quotidiane all’interno di tre famiglie di San Francisco, concentrandosi soprattutto sulla relazione tra le madri e i bambini, specialmente nel momento topico del bagnetto. Quel che spicca nella visione di queste scene, splendidamente documentate dalla cinepresa del poeta e filmmaker sperimentale Weston Kees, è la sporadicità e la generale ridondanza del commento verbale rispetto a quanto accade nelle immagini. A dispetto dell’eloquenza dell’introduzione, la voce fuori campo non propone piste interpretative esplicite, ma si limita a introdurre le situazioni lasciando che quegli “enunciati impliciti” vengano colti e letti dall’osservatore. Altri ricercatori seguiranno l’approccio di analisi comportamentale di Palo Alto con un piglio molto più loquace ed esegetico.

			È il caso dell'antropologo Ray Birdwhistell, il quale riprende le intuizioni di fondo di Bateson riguardo agli effetti formativi o deformanti della comunicazione somatica, spingendole però verso un'ulteriore formalizzazione in senso quantitativo. Il suo metodo non si limita a rilevare e interpretare significati veicolati dal linguaggio corporeo, ma pretende di ridurli a elementi discreti, per poi classificarli e articolarli in segmenti sintattici. Per ribadire questa impostazione linguistica, Birdwhistell battezza la sua disciplina “cinesica” (kinesics), mentre le singole unità spazio-temporali su cui si articola la sua grammatica sono definite “cinémi” (kinemes), in analogia coi monémi verbali109. La cinesica è supportata da un complicato sistema di notazione ideografica, ma il materiale da segmentare in tratti significanti è reperito a partire da un’ispezione ravvicinata della registrazione cinematografica. Il tipo di micro-analisi proposto da Birdwhistell non si limita però alla revisione delle situazioni documentate dalla pellicola, ma implica una sua scansione attraverso il ralenti e ancor di più il fermo-immagine. Birdwhistell propone infatti una scomposizione dell’azione attraverso l’isolamento di unità minime temporali, la cui variazione viene individuata nello scarto di un fotogramma ogni tre su una pellicola girata a 24 fotogrammi al secondo, e unità spaziali, individuate in base a una mappatura del corpo in micro-sezioni significanti. Questo cimento tassonomico potrà forse apparire lambiccato e obsoleto, ma si rammenti come simili approcci all’analisi somatica e alla classificazione affettiva quantitativa siano ancor oggi piuttosto influenti, attraverso metodi come quello dello psicologo Paul Ekman, altro discepolo di Bateson, le cui categorie orientano le operazioni delle macchine di visione in molti degli attuali apparati di sorveglianza digitale. 

			Microcultural Incidents in Ten Zoos (1971) è l’esempio più famoso delle proiezioni-conferenza tenute da Birdwhistell per illustrare il suo metodo: la sua analisi si concentra sulle interazioni tra membri famigliari mentre danno da mangiare agli elefanti in dieci zoo di sette nazioni, inserendo dunque anche un articolazione etnografica nelle sue osservazioni. Si noterà quanto Birdwhistell sia molto più generoso nei suoi commenti fatti dal vivo di fronte alla proiezione, fornendo una cronaca dettagliata dei quasi impercettibili incidenti che avvengono davanti alla cinepresa. Verso la fine del film, tramite alcune sequenze in ralenti, è offerta una presentazione diretta dell’universo di micro-eventi a cui si applica la lettura di Birdwhistell e che sii misura con le frazioni di secondo captate dai fotogrammi. È interessante notare come le ricerche di Birdwhistell, iniziate negli anni Cinquanta, ma sviluppate soprattutto durante i Sessanta presso il suo laboratorio all’Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, si svolgano quasi in contemporanea con l’emersione di un interesse per il valore compositivo del singolo fotogramma tra i filmmaker che possono essere ricondotti alla corrente del cinema sperimentale definita “cinema strutturale”. Non a caso Hollis Frampton, uno dei maggiori esponenti di questo approccio, citerà le analisi di Birdwhistell in un suo articolo sulla fotografia110, e a pensarci, alcuni lavori di found footage risalenti a quella corrente – si pensi a Tom Tom the Piper’s Son (1969) di Ken Jacobs o Eureka (1974) di Ernie Gehr – sembrano adottare un analogo approccio analitico e ravvicinato alle copie d’archivio di film delle origini, avviando una lunga tradizione di rilettura delle immagini preesistenti. Se mi è consentita un’analogia alquanto azzardata tra la famiglia e la storia del cinema, si potrebbe guardare a simili pratiche come una ricerca degli elementi impercettibili che costituiscono e orientano la rappresentazione cinematografica, a volte proprio in senso patologico o disfunzionale – si pensi allo scavo psicanalitico di Martin Arnold, che dilata e decompone frammenti del cinema hollywoodiano, o alla micro-storia condotta da Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi rifilmando documenti d’archivio di provenienza militare, coloniale, amatoriale e anche medico-scientifica.

			Il Surrealismo al servizio della psichiatria: lo strano caso di Éric Duvivier

			Finora mi sono permesso di accennare ad alcune vaghe convergenze tra la sperimentazione medico-scientifica supportata dal film e il cinema cosiddetto sperimentale: vorrei concludere esaminando come questi due mondi convergano in modo piuttosto curioso e interessante in alcuni dei film a tema psichiatrico di Éric Duvivier, uno dei principali produttori francesi di film scientifici di tipo didattico e promozionale nel periodo che va dagli anni Cinquanta agli Ottanta111. Frequentatore dell’ambiente cinematografico fin dalla prima gioventù, in quanto nipote del più famoso regista Julien, nonché studente di medicina, verso la fine degli anni Quaranta, Duvivier decide di intraprendere una carriera a cavallo di questi due settori: nel 1948 organizza il “Primo congresso internazionale del film medico” a Parigi e poco dopo fonda la sua prima compagnia di produzione, la Films Art et Science. Già dal nome della società si intuisce come in Duvivier conviveranno lo spirito di un artigiano che svolge lavori su commissione, principalmente per aziende farmaceutiche, con le aspirazioni artistiche di un autore. Non a caso il suo primo film noto, Images de la folie (1950) è realizzato nel quadro di una “Mostra internazionale di arte psicopatologica” tenutasi a Parigi in concomitanza col “Primo congresso mondiale di psichiatria”. Nonostante il contesto, il film si astiene da qualsiasi proposito didattico, evitando riferimenti, descrizioni e interpretazioni: commentando con musiche e frammenti poetici la sequenza di immagini, il film tenta piuttosto di rendere una visione dall’interno del «mondo della follia[...]: la sua intimità ingenua, il suo paradiso perduto, le sue angosce, i suoi incubi, le sue ossessioni, i suoi martiri.» Il film è la prima testimonianza di quella che nella carriera di Duvivier sarà un’attenzione ricorrente al rapporto tra creatività e disturbo mentale, che darà origine ad altre opere dedicate all’arte di soggetti con problemi psichici.112 Ma soprattutto il film anticipa un’aspirazione empatica che contraddistingue gli episodi migliori della produzione di Duvivier, in cui il regista, tramite mezzi puramente cinematografici, tenta di ricostruire una prospettiva soggettiva, un discorso dall’interno dei casi di disagio psichico affrontati.

			Nel corso degli anni Cinquanta, Duvivier realizzerà film dedicati a varie specialità della scienza medica, dalla chirurgia all’ematologia alla dermatologia, ma è nel decennio seguente, dopo la fondazione di una seconda casa di produzione, la ScienceFilm, e i primi contratti con la casa farmaceutica svizzera Sandoz nel 1960, che Duvivier inizia a collaborare col settore psichiatrico, che sarà per lui un terreno particolarmente remunerativo in relazione alla quantità di commissioni, ma anche fecondo dal punto di vista creativo. In questo filone si ritrovano infatti gli episodi più eccentrici e sperimentali della sua produzione. Si è già accennato alla questione della responsabilità autoriale del film medico-scientifico, di solito attribuita al responsabile scientifico dei contenuti piuttosto che all’effettivo realizzatore del film. Gestendo una compagnia indipendente, che collabora con una varietà di soggetti del settore sanitario, Duvivier è in grado invece di apporre la firma sui propri lavori, senza per questo rinunciare all’autorevolezza garantita dai suoi consulenti scientifici. L’industria committente, rappresentata da società farmaceutiche come Sandoz, Roche o Delagrange, mostra d’altra parte un atteggiamento generalmente illuminato, aperto e non vincolante rispetto agli scopi promozionali dei film, che quasi mai includono la presentazione diretta dei suoi prodotti113. Così le esigenze didattiche e promozionali dettate dal contesto, possono convivere con gli intenti creativi di Duvivier, che pur mettendosi a servizio dell’autorità scientifica per illustrarne le tesi, provano anche a dialogare con essa in modo originale. Offrendosi come illustrazione della supposta oggettività di questo sapere, alcuni film psichiatrici di Duvivier se ne servono al contempo per trovare soluzioni estetiche originali e tentare così di rendere il vissuto psichico dei suoi soggetti. Questa oscillazione tra oggettività e soggettività, genera una tensione problematica e stimolante tra i propositi di uno sguardo partecipante, che cerca di trasmettere la dimensione esistenziale del disagio psichico e il contesto di riferimento, che prescrive il suo inquadramento patologico all’interno dell’istituzione psichiatrica. 

			Il primo film a collocarsi programmaticamente dentro questa contraddizione è Le monde du schizophrène (1961), realizzato in collaborazione con lo psichiatra Didier-Jacques Duché, che all’inizio del film si interroga: «Come immaginare il mondo dentro cui si muove lo schizofrenico? […] Come tradurre questo pensiero sfocato, incerto, incomunicabile? Come far comprendere, sentire, questa lenta dissoluzione dell’essere?» Dopo questa introduzione, il film cerca di rispondere a tali interrogativi immergendosi nella dimensione acustica e visiva vissuta da un soggetto schizofrenico: la tessitura della colonna sonora composta da musiche elettroniche, rumori e voci così come le immagini fatte di trucchi ottici e oggetti di scena scultorei, compongono un crescendo allucinatorio che fa abbondante ricorso agli stilemi del film d’avanguardia. Anzi, si potrebbe dire che, prescindendo dal paratesto introduttivo, il film potrebbe benissimo essere recepito come un film d’avanguardia tout court. Un film più tardo, Autoportrait d’un schizophrène (1977), ancora in collaborazione con Duché e interpretato da Pierre Clementi, riprenderà il cimento rappresentativo del precedente, rilanciando ulteriormente il suo proposito di un’immersione soggettiva nell’universo mentale della schizofrenia, basando la propria sceneggiatura sulle note del diario di un paziente di Duché e con un uso radicale dell’inquadratura soggettiva.

			Per rappresentare i caratteri di vari disturbi psichiatrici e tradurre l’itinerario psichico di chi ne è affetto, Duvivier ricorre anche ad altri registri oltre a quello dell’avanguardia, ma adotta comunque una resa specificamente cinematografica, basandosi il più possibile sulla composizione audiovisiva e limitando il più possibile tanto i dialoghi quanto ogni commento o descrizione esplicita. Ad esempio, Un délire hallucinatoire. Psychose systématique chronique (1961) e Phobie d’impulsion (1967), adottano un registro narrativo più classico, dai toni spiccatamente drammatici e intimisti, per illustrare lo sprofondare nel delirio paranoico di un anziano signore o le fobie di una giovane madre alle prese col proprio bambino. Auto-stop – Surimpression (1964) e Les Autopathes (1971) descrivono invece varie categorie psicopatologiche attraverso una serie di scenette a tema automobilistico con un linguaggio che si rifà al cinema comico del periodo muto.

			La passione di Duvivier per le avanguardie, e per il Surrealismo in particolare, è conclamata e in sostanza emancipata da preoccupazioni propriamente medico-sanitarie in film come Concerto mécanique pour la folie ou la folle mécamorphose (1963) e La Femme 100 têtes (1967). Il primo è una fantasia che prende a tema l’alienazione dell’individuo nel mondo tecnologizzato che visualizza in una sorta di angosciante balletto biomeccanico, saturo di simbolismi e costumi robotici, dove gli interpreti si dibattono tra deliranti scenografie stipate di macchinari, manichini, nastri magnetici e protesi minacciose. Il secondo riprende il titolo e il contenuto di uno dei romanzi per immagini di Max Ernst114, composti di incisioni ricavate da collage, e ne fornisce un «libero adattamento» in una serie di tableaux vivants che a dire il vero ricalcano molto fedelmente le tavole dell’artista; anche se si tratta di un’aderenza di superficie, che nella sua traduzione mediale non riesce a rendere gli assemblaggi perturbanti propri dei collage dell’artista.

			La pratica di Duvivier può essere vista come una sorta di applicazione del Surrealismo al cinema scientifico, a patto di precisare come essa conservi sempre una posizione anfibia rispetto all’esplorazione del territorio dell’inconscio che ne era il motore, divisa tra la prospettiva di chi ne attraversa i recessi in prima persona e quella di chi si dedica a mapparlo dai margini esterni. Se nei film di Duvivier si mescolano surrealismo e cinema scientifico, certamente la miscela è assai diversa da quella che caratterizza un’altro cineasta francese in cui le due componenti si sovrappongono, Jean Painlevé115. Se questi sembra trovare nell’animalità e nel mondo sottomarino una dimensione di alterità radicale, uno specchio torbido su cui si possono proiettare la sensualità e la spietatezza, l’automatismo e la fatalità dei contenuti inconsci, egli riesce pur sempre a restare astutamente entro i confini oggettivi del film didattico. Al contrario, Duvivier affronta direttamente il materiale inconscio e, aspirando in qualche modo a una traduzione oggettiva dei suoi contenuti soggettivi, porta in scena tutto un apparato di figure e forme che sono propri del Surrealismo stesso, cinematografico e non. Insomma se il surrealismo di Painlevé si coglie spesso in filigrana, attraverso uno sguardo poetico rivolto a immagini per il resto assolutamente oggettive, Duvivier cerca sempre di concretizzare esperienze di soggettività di fronte alla cinepresa, col rischio frequente di schiacciarle sotto il peso del suo apparato.

			Images du monde visionnaire (1963), che è probabilmente il film più celebre di Duvivier, è in questo senso un vertice e un precipizio nella serie di tentativi di traduzione con cui Duvivier cerca di rendere in immagini una coscienza e una percezione alterata dal disturbo mentale o, in questo caso, dall’intossicazione. Si tratta infatti di una collaborazione con lo scrittore Henri Michaux, a cui Duvivier propone il progetto di una versione cinematografica dei suoi esperimenti con le droghe allucinogene descritte in alcune sue opere116 Michaux accetta e segue minuziosamente la produzione del film, venendone anche accreditato come primo autore. Il paradosso è però che il film concluso inizia con un preambolo in cui Michaux sostanzialmente disconosce il risultato finale, constatando la distanza tra le sue esperienze e quello che vede al massimo come un maldestro embrionale tentativo di adattamento cinematografico. Le immagini del film, sostiene l’autore deluso, dovrebbero essere «più instabili, più sottili, più labili, più sfuggenti, più oscillanti, più vibranti.» Insomma, esse non riescono ad avvolgere e saturare il campo della percezione quanto gli effetti di un’allucinazione in prima persona: una mancanza di dinamismo che caratterizza in effetti una sequenza inerte di immagini supposte soggettive, che tentano di riprodurre artificiosamente i tratti esteriori di una percezione alterata, senza che il montaggio riesca mai a infondervi il ritmo e il respiro di un’esperienza visionaria.117 E nonostante questo sia probabilmente soprattutto l’effetto di un incontro mancato tra i due autori, proprio in questo scacco si concentra il fascino e il limite del surrealismo di Duvivier, il paradosso di uno sguardo che, tentando di penetrare uno spazio interiore, incontra il riflesso della propria esteriorità. Come ebbe a scrivere Roland Barthes, paragonando il film alla «follia» della fotografia: «un film può essere pazzo per artificio, mostrare i segni culturali della follia: non lo è mai per natura (per condizione iconica); esso è sempre l’esatto contrario di un’allucinazione; esso è semplicemente un’illusione.»118

			Con la loro stilizzazione spinta e sperimentale, questi film di Duvivier, pur restando nell’ambito meno specializzato del film didattico, si possono considerare un caso limite o persino uno sconfinamento paradossale in relazione a quella tensione a visualizzare propria delle esperienze cinematografiche in ambito scientifico. Se nel loro proposito di dare espressione a contenuti sprofondati nella sofferenza mentale c’è una carica di empatia, non si può non notare come la loro costruzione mimetica artificiosa sia anche una prevaricazione rispetto alla soggettività di chi in quella sofferenza è immerso. Al netto di tutte le immagini sorprendenti che possiamo trovare nei suoi film (e sorprendenti, ribadisco, anche e soprattutto rispetto al contesto in cui sono prodotte), ho l’impressione che esse impallidiscano a confronto con quelle molto più sobrie e dimesse che troviamo nei colloqui psichiatrici documentati da Duvivier nella serie Séméiologie psychiatrique, présentations de malades (1971-76)119, prodotta per i Laboratoires Délagrange presso i centri psichiatrici di due ospedali di Colombes, un comune della banlieue parigina. Si tratta di sedici film destinati alla formazione del personale medico nell’esercizio semeiotico di individuazione e classificazione dei sintomi. Considerata la cornice istituzionale, sembrerebbe difficile pensare che in questi documenti si possa trovare qualcosa come un’autentica espressione degli intervistati. Tuttavia la neutralità della cinepresa di Duvivier, la presenza marginale e sommessa del terapeuta-intervistatore, che sia visivamente che verbalmente limita al massimo il proprio intervento, fanno sì che il discorso dei «malati» emerga in primo piano. Ovviamente questa astensione è strategica e funzionale a uno sguardo sorvegliante a caccia di sintomi e indizi da riportare a una casistica patologica, come è chiaro fin dai titoli dei film. Eppure, l’impressione è che proprio tramite questo ritrarsi, le riprese riescano a registrare e trasmettere una dimensione di ascolto, che per molti versi, non solo esteticamente, ma anche eticamente, offre un’alternativa all’ossessione visuale che ho tentato di illustrare con qualche esempio episodico in questo testo.

			

			
				
					95 Nella vasta bibliografia relativa alla cultura visuale dell’immagine medica, mi limito a segnalare tre studi maggiori che affrontano il tema sotto molteplici aspetti: Lisa Cartwright. Screening the Body. Tracing Medicine’s Visual Culture. University of Minnesota Press, Minneapolis 1995. Betty Ann Holtzmann Kleves. Naked to the Bone: Medical Imaging in the Twentieth Century. Rutgers University Press, New Brunswick NJ 1997. José van Dijck. The Transparent Body: a Cultural Analysis of Medical Imaging. University of Washington Press, Seattle 2005.
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			CINEMA INDIPENDENTE CINESE: L’ARCHIVIO DELLA MEMORIA DI UN PAESE

			Désirée Marianini

			Wu Wenguang è un testimone. Classe 1956, promotore instancabile del cinema indipendente cinese, regista di film e animatore delle comunità che dagli anni ‘90 provano a scuotere il panorama cinematografico cinese, Wu non si è mai fermato di fronte alle difficoltà – logistiche, politiche, tecniche – affrontando attraverso le sue molteplici attività il tema della memoria in Cina. 

			Tra i suoi titoli più importanti ricordiamo Bumming in Beijing (1990) in cui il fermento del periodo è sancito dai ritratti intimi a giovani artisti che il regista ha girato con sguardo empatico e solidale. Fuck Cinema (2005) un metafilm dove un non più giovane sceneggiatore amatoriale vedrà svanire il suo sogno di vendere una sceneggiatura. 

			In tutto il suo percorso artistico, dalla televisione di Stato a esponente del mondo documentaristico cinese, da partecipante a importanti festival internazionali (lo Yamagata International Documentary Film Festival o IDFA, solo per citarne alcuni), fino alla promozione delle visioni online di film indipendenti ai tempi della pandemia, Wu Wenguang ha sempre provato ad allargare le maglie della memoria in direzione dei più giovani, cercando ovunque fosse possibile di trovare degli spazi di libertà. 

			La Cina è stata definita dalla scrittrice Louisa Lam “la Repubblica popolare dell’amnesia”, per la capacità del Partito comunista di aggiustare la storia, cancellandone le tracce più imbarazzanti o meno piacevoli, attraverso - anche - la censura di film e la cancellazione di festival indipendenti. Per questo Wu e i collaboratori hanno sempre cercato di affrontare il pubblico in ogni modo possibile: dalle piccole sale con alcuni amici, fino allo schermo virtuale garantito dalla rete. Oltretutto il collettivo, che ormai da più di dieci anni vede impegnati giovani registi cinesi, ha un grande valore proprio per l’auto riflessione che scaturisce dal senso di comunità. Sono molti i giovani delle nuove generazioni che non hanno un accesso diretto alla propria storia. Indagare e lavorare su se stessi come popolo significa anche rielaborare dei traumi sociali che spesso in Cina vengono sottaciuti. 

			Ci sono alcuni momenti salienti nella vita artistica di Wu Wenguang che finiscono per coincidere con la storia stessa del cinema indipendente cinese. 

			Il primo tassello di questo percorso di libertà e memoria è senza dubbio la nascita, nel 2005, della Caochangdi Workstation uno spazio artistico e culturale fondato da Wu e dalla coreografa Wen Hui in cui venivano organizzate performance artistiche, proiezioni di film e documentari proprio nell’omonimo quartiere Caochangdi, una delle zone di Pechino dedicate all’arte contemporanea. Agli inizi del 2000 erano tanti gli studi e gli spazi che lavoravano con fervore (anche lo studio dell’ormai star Ai Weiwei era in quella zona) prima di essere armonizzati, cioè riportati a una normalità ufficiale e permessa da parte del Partito comunista cinese. 

			Nel 2005 nasce anche il progetto – rivoluzionario per la Cina – del China Village Documentary Project, un affresco vivido e realista della vita rurale cinese, realizzato però attraverso un progetto di cinema partecipato dove sono gli stessi abitanti a prendere in mano la telecamera e riprendere se stessi con risvolti sia personali che politici. Era la prima volta in Cina che il cinema partecipato catturava la vita di un momento rilevante della storia cinese: nel 2005 infatti il governo centrale ha permesso l’esistenza di elezioni democratiche nei villaggi rurali. Per questo il China Village Documentary Project è una testimonianza unica: il cinema partecipato non solo affida la camera, uno strumento di espressione, a donne e uomini che normalmente non ne hanno accesso e conoscenza, ma cerca attraverso l’elaborazione visiva di indurre una riflessione riguardo la trasformazione sociale di cui erano testimoni gli abitanti di quelle zone. 

			Infine nel 2010 è la volta del Folk Memory Project, nel quale convergono tutti gli anni di sperimentazioni e proposte di Wu Wenguang. Il filo conduttore è infatti quello della memoria, attraverso la volontà di raccontare, grazie ai ricordi delle persone, il periodo della Grande Carestia Cinese (1959-1961), una parte della storia della Repubblica popolare oscurata dal Pcc. 

			Anche in questo caso un collettivo di giovani registi organizzato da Wu Wenguang (ormai arrivati a 150 partecipanti), ognuno con una propria specificità in termini anagrafici, di esperienza e provenienza, ritorna ai propri villaggi natii, e attraverso una serie di interviste con gli anziani cercano di far tornare alla luce un periodo della storia cinese mai elaborato. 

			Zhang Mengqi, giovane regista donna del gruppo ha realizzato una serie di ormai nove lungometraggi dal titolo Self-portrait, molti dei quali proiettati in festival di prestigio internazionale. In Selfportrait: at 47KM  (2011, 77’) Zhang Mengqi ritorna nel suo villaggio senza nome, ma appunto al 47esimo chilometro dalla stazione dell’autobus, per scavare nei ricordi di suo nonno e indagare la figura di suo padre. Lo sguardo acuto della regista incede in una personale riflessione sulla gestione dei ricordi, dove a volte fa bene anche dimenticare. In tutti gli altri Self-portrait la regista di sofferma su soggetti anziani o meno anziani, mettendo in evidenza i legami e le trasformazioni sociali degli abitanti del villaggio. 

			Il valore del Folk Memory Project è la creazione di un archivio, una fucina che raccoglie parti di storia, di cui si ha anche un accesso pubblico. È stato infatti creato il portale chinesememoryproject.org, un sito web accessibile a tutti in cui viene inserito gradualmente gran parte del materiale girato nel progetto del Folk Memory Project. Recentemente oltre a quelle sulla Grande carestia ne fanno parte anche interviste sul «Grande balzo in avanti» (1958-1960), sulla Riforma agraria, il cui processo di collettivizzazione forzata ha provocato la morte di molte persone, o su «Il movimento di educazione socialista», lanciato da Mao Zedong e progetto antesignano della tragedia delle tragedie cinesi, ovvero la «Rivoluzione culturale» del 1966-1976. Il portale – dotato anche di una mappa interattiva - è un lavoro di grande importanza per giornalisti, scrittori, o anche semplici appassionati di storia cinese. I momenti storici sopra indicati a proprio modo sono dei momenti di svolta, in cui l’importanza del singolo individuo ha ceduto il passo alla collettività in un esperimento sociale mai visto prima di allora. Parte di questo materiale d’archivio è stato anche acquisito dalla Duke University che lo ha messo in rete, a disposizione di tutti. Le 487 video interviste a oggi disponibili, afferma una delle docenti responsabili dell’archivio Luo Zhou, sono state visualizzate in più di cinquanta paesi, tra cui Stati Uniti, Cina, Australia, Gran Bretagna e Italia. 

			Infine, la pandemia: un altro ostacolo che Wu e la sua ormai rodata Chaochangdi WorkStation hanno affrontato con curiosità e il consueto tentativo di “liberare” le produzioni cinematografiche indipendenti a un pubblico sempre diverso, giovane e oggi iperconnesso, pur nella rinnovata Cina post pandemia del 2020. Le sale cinematografiche cinesi, infatti, non hanno risentito della pandemia, considerando che il paese è stato il primo a esserne colpito ma anche il primo a uscirne. Secondo i dati diffusi dalla stampa di Stato durante le feste del Primo maggio in Cina il botteghino potrebbe raggiungere la cifra di 260 milioni di dollari di incassi (+ 11,6 rispetto al 2019). Il film cinese “The Eight Hundred” nel 2020 ha incassato 468 milioni di dollari, diventando il film di maggior successo  dell’anno. Questo grande successo, però, non può essere considerato un buon viatico per il cinema indipendente cinese: la riforma della «Legge sulla promozione dell’industria cinematografica» cinese, emanata nel 2016, infatti, pur essendo presentata come un incentivo alla creatività, sottopone ancora più che in passato la produzione cinematografica al controllo dello Stato. «Prendere o lasciare», sembra dire il governo di Xi Jinping impegnato a porre sotto stretto controllo ideologico ogni produzione culturale. E qualcuno ha deciso di “prendere”: è il caso di Jia Zhangke che nella sua regione natale, lo Shanxi, ha lanciato una scuola di regia insieme ai registi Ning Hao e Bi Gan. Il progetto è stato salutato con entusiasmo dagli organi statali ufficiali. Ma restano i limiti della riforma, alcuni dei quali sembrano campane a morto per il cinema indipendente, come ad esempio le forti limitazioni alle proiezioni pubbliche, uno dei punti di forza dei progetti messi in piedi da Wu Wenguang. Proprio per questo i suoi lavori, nella Cina di oggi, hanno un grande valore. Ma non tutto è dato per perso. Come dice Wu Wenguang, infatti, la libertà è un verbo e non un sostantivo.

		

	
		
			2020, 世界停止，我们在动
2021, 封锁时代，我们建立线上影院

			吴文光

			2020，一个黑暗之年。年初新冠疫情爆发，整个中国，城城封锁村村关闭，每个家庭自动关闭在自己家中，足不出户，隔着窗户遥望外面。民间记忆计划十多个作者，分散在不同省市，疫情期间，各自驻守自己的村子和家中。“封锁”成了这一时期现实处境。

			曾经，我们身处的中国在1976年以前的毛时代是一个“封锁之国”，我们对“外面的世界”（中国以外的整个世界）究竟什么样或发生了什么一无所知。我是那个封锁时代的“过来人”，深知“封锁”就是把人当作牲口一样圈养起来，终至有一天被关的人都忘记自己是人。

			44年后的2020，一个叫作“新冠肺炎”的病毒把我们重新打回到从前的“封锁时代”。44年后，我64岁，和一群出生于80年代、90年代的年轻人正在“民间记忆计划”创作实践中。这个民间记忆计划起步于十年前的2010年，我和一群年轻影像作者走上“回到自己创作，从采访老人‘饥饿记忆’重启创作”之路。

			我们是一群独立影像作者，在中国，“独立”这个词和西方的“independent”的关键区别是，没有任何机构或资金支持创作，拍出的片子因为不能通过审查进不了影院或电视台，一些时候还会因为拍摄创作招致麻烦。所谓“独立电影人”（independent filmmaker）在中国，就是“一个人独自存在和行走”。“独立电影”在中国起步于80年代末，至今30余年。1990年我拍出《流浪北京：最后的梦想者》，我是最早独立电影之一。30余年中我有过很多独立电影伙伴，同时也目睹很多电影人走着走着就不见了，这些拍过一部或两部独立电影就消失的人，我理解就是，在中国独立电影路实在不好走。

			这就是2010年我和一群比我年轻20岁30岁的年轻影像作者开始“民间记忆计划”的背景故事。我们希望自己的独立创作不夭折不消失，我们需要不仅是自己的独立创作，也需要群体的互助力量。

			如此走到2021，十年时间积累下来的价值在2020得到显现。这一年初新冠肺炎疫情爆发，被隔离失去行动自由的我们10几个作者，通过邮件组（email-group）这个一直使用的交流工具彼此呼吁激励：保持日常拍摄记录并通过拍摄笔记在邮件组交流讨论。

			和44年以前的毛时代封锁隔离巨大不一样的是，今天我们有强大的网络连通，借助它我们知道“外面的世界”怎么样，同时我们也可以通过它保持民间记忆计划作者群的创作交流。因为封锁隔离，网络帮助我们飞越，我们尽可能充分开拓网络线上的巨大功能，我们用zoom（后来改为腾讯会议室，因为免费）做“阅读素材工作坊”，每周一次，从4月持续到9月，共做23次工作坊；之后又在线上做“剪辑工作坊”。如此，到2020年底，保证四个“老作者”完成新片，以及四个新作者完成他们的第一部处女作。民间记忆计划2020一年有8部新片完成，这是过去十年中少有过的创作丰收。原因在于我们借用网络跨过封锁隔离。

			以上所述，是民间记忆计划背景，也是遭遇2020疫情封锁时，我们如何跨越隔离，保持创作群体互动，让创作持续生长。我们有新片创作，但是只能像以前一样在工作室里作者们互相看。新的问题是，我们如何把创作新片传递到更多人群中？

			说到这里，简述下以往独立电影在中国的传播放映方式。整个九十年代（1990-1999），独立电影在中国的最初十年，有大约20多个电影创作者先后出现，并完成几十部独立影片（含剧情片和纪录片，没有“准许拍摄”的“批文”，自寻资金。这些影片也被叫作“地下电影”），这些片子在整个十年中没有一部进入正轨途径和公众见面（比如电影院、电视台），只是在自己家里通过电视机放给人看或把录像带送给人看，这些看片的人局限在“亲密朋友”。比如我在九十年代共拍摄四部纪录片，没有任何一次机会和“亲密朋友”以外的更多人见面。除此，“独立电影”完成后见到公众的唯一渠道就是“国外电影节”。

			“独立电影”没有渠道在中国和公众见面在2000年有了改变，北京一些热爱“艺术电影”的年轻人（其中大部分是北京电影学院学生）在电影学院附近一个叫“黄亭子”酒吧以“电影爱好者”名义放映片子，时间一般是周日白天，酒吧空闲，老板为了人气愿意提供地方放映，看片免费。最初放映一般是“欧洲艺术电影”，有些人有办法找到电影录像带，电影出自导演有，意大利安东尼奥尼，费里尼，法国布莱松、戈达尔等等。后来有人带着自己拍的片子放映，看片的人比看到欧洲电影大师的还激动，因为这是“这里出来的片子”，而且“非常真实”。我1999年拍的第四部纪录片《江湖》，就是在1999年底阿姆斯特丹IDFA放映之后，第二年2000年夏天在“黄亭子”放映，当时来了一百多人，片子通过投影放到100英寸银幕上，小小酒吧挤得人头满满。这是我的拍的片子第一次在中国和那么多人见面，这里面的人只有极少数是我的朋友，其他大部分从未见过。我后来写文章说我那天的心情，“比片子在阿姆斯特丹IDFA放映还让我兴奋，因为这是我的真正‘中国观众’”。

			2000北京“黄亭子”酒吧成为中国最早的“民间电影院”，虽然没多久该酒吧带被拆放映停止，但“黄亭子”成了一个信号弹发出，一个接一个的酒吧、茶馆、画廊、书店开始做这种“民间放映”，除北京外，上海、天津、广州、武汉、昆明、成都等等省会城市都接二连三出现类似“民间放映”。由此波及到高校，对电影感兴趣的学生会在高校组织“独立电影”放映，2000最初几年，高校放映“独立电影”很热闹，我的片子去过北大、清华、人大，还有上海、广州、深圳、昆明等地不少高校。

			这样的“民间放映”构成了在中国出现“独立电影节”气候和基础，从2003年开始，陆续出现民间举办的电影节，这些没有官方背景的放映被称作“独立电影节”，最著名的有北京的“北京独立电影节”、昆明的“云之南影像展”、南京的“中国独立电影节”，所谓“三大独立影展”。这些影展成为“独立电影”在中国的主要放映传播渠道，而且极大推动着独立电影越来越多出现。有一个简单的数字对比，整个九十年代的十年里大约有三四十部独立电影出现，但在2000年后，每年就有上百部影片问世。

			2010年后形势开始发生变化，来自当地管理部门压力（原因至少包含有：放映未经审查电影，以及放映聚众导致“不安全因素”），独立电影节一个个被迫关闭停办，到2017年前后，一个独立电影节都不存在。此时，高校对“独立电影”进校放映也非常敏感，几乎变成“不可能”；一些城市还有少量书店酒吧的“民间放映”，但和之前热闹时相比属于冷冷清清。

			发生巨大转变出现在2020，即那个可怕新冠肺炎爆发之年。因为封锁隔绝，网络成了主要交流渠道，在中国这样一个人口众多、而且伴随网络成长的新一代，网络联通交互功能在2020这一年因为“需要”被极大发展，比如出现很多网络直播平台，“B站”是其中著名一个网络直播平台，据称每天有数十万人活跃其中，他们中绝大部分是年轻人，他们热衷的直播现场属娱乐生活类。

			民间记忆计划在网络尝试“线上放映”是在年底。最开始是民间记忆计划的“剪辑工作坊”，有作者片子完成初，剪借助线上放映给不同地方其他作者看并一起交流讨论，这是我们的“线上剪辑工作坊”方式。工作坊期间，我们收到愿意旁听工作坊看初剪放映申请，我们把“线上放映”开门，第一次放映有300多人线上看片，第二次放映增加到500多人。这个看片人数让我们倍感吃惊，因为以前传统“线下放映”，各种条件所限（比如放映地方很小，消息传播有限），最多观众也只是四五十人，但现在的“网络放映”，没有了“地理限制”，只要有网络愿意看片的人都可以在放映时间点开链接便可自由看片。

			网络平台放片不是现在才有，这么一个现成的“自由播放平台”（相对而言）以前为什么不用呢？我们自我反省，就是“看不上网络放映”，我们习惯接受正规电影院，或者说那是我们这种“小众艺术电影需要的一个仪式”，所以电影节影展是我们片子完成后第一奔向目的地，其次是艺术影院展览中心机构大学研究之类。这是所谓“艺术电影”的古典惯例传统，所谓小众艺术的自我清高以及独自享受。

			这些年里改变正在悄悄发生——需要一个逐渐发酵过程，前提是，是否主动迎接改变——然后就到了2020遭遇疫情一切都在（必须的）翻天覆地中。我们这个创作群的积极改变先是利用网络做“阅读素材”工作坊和剪辑工作坊，然后再到“线上放映”。经过四五次“线上放映”尝试，观众已经稳定在1000人次以上。

			这时我们看到，一个“线上电影院”呼之欲出。

			我们想到的是，我们拥有的优势是，草场地工作站自2005年建立，先后通过“村民影像计划”和“民间记忆计划”聚集20多个作者，15年中完成影片有70多部。这些影片在国外电影节、国内“独立影展”、“民间放映空间”、大学、艺术空间放映，但多半只是一两次，以后再无放映，而且最近几年完成的新影片从未在国内放映过。

			我们设想，如果一个星期放映一部片子，我们拥有的“自己的影片”可以连续放映一年还多。这些影片放映完一轮后，可以继续再放映，并加上新创作的影片，如此循环下去，不断有新的观众被吸引，同时也会有渴望创作摆脱审查和市场“两把刀”的“自由电影”追求者和我们走到一起，共同前行。

			我们手里有自己的影片，“B站”直播平台使用免费，观看影片也免费，无成本无门槛，自由电影和自由观看走在一起。我们在自己的网络社交媒介（微信公号）上发布“草场地周末放映会”消息，并公告我们的“线上电影院”动机：

			“草场地周末放映会”，2021草场地工作站开始的新动作，放映民间记忆计划创作片子，定点每周五晚上，B站放片，腾讯会议室映后讨论，作者在场。

			简言之，我们是创作耕种者，也是创作结果播撒者。始端独自出发，终端与你相遇。

			“草场地周末放映会”第一场在2021年1月30日，放映的是郝永博的片子《告别19岁》，线上观看人数达1800，放映后我们再组织“线上映后交流讨论”，影片作者和其他草场地作者与几十个观众线上交流，持续近两小时。我们把这一天称为“民间记忆计划诺曼底登陆”。

			以后，每周五“草场地周末放映会”继续，每次放映观看人数都保持在1千至2千，最多一次达3900人次。每次放映后都有线上映后交流，参与观众一般40人左右，交流时间最短1小时，最长有一次达三小时（因为有太多观众急于表达看片后兴奋感受）。

			至今“草场地周末放映会”已有十一次放映共11部影片（截止4月9日）。线上观影人数过千，我们不知道绝大部分线上观众是谁、来自何处、看片后感受如何，但有数十人参加映后交流，多少可以估量出我们的“线上电影院”正在滚雪球一样。网络无限宽阔无可限量，谁知道以后会如何变数呢？总之，我们现在已经真的走出之前“地下电影”和“小众观众”圈子了。

			还有一个后续反应是，伴随着“周末放映会”，我们也同时开始名为“影像写作”线上影像创作工作坊，参与工作坊人有40人左右，免费，一周一次（2-3小时）。到4月10号，第一期工作坊（十次）已经完成，一些参与者正在创作自己的影片，他们有可能成为民间记忆计划的新作者。

			有人问我们，你们在网络上直播自己没有经过审查的影片，以后放映平台会不会被关闭？我们没有回答，因为我们不知道会不会被关闭或还有其它麻烦。在中国的现实处境是，没有办法预估“前面”是好或坏，估计了什么都不做也没用，最好的方式是，边走边看。一个基本道理是，“自由”不是一个讨论研究名词，应该是一个行走在路上的动词。

			2021.4.12

			附录

			目前在草场地工作站的维密欧平台上有五部电影可以提供免费在线观看。

			《我的村子2020》

			作者：邵玉珍

			片长：80分钟

			制作：2020年

			作者的话：

			2020年是个特殊之年，这一年新冠病毒肆虐全球，中国武汉首当其冲。春节期间没有了往年的过年气氛。我和我的家人作为普通的中国百姓，也只有老老实实的窝家，不出门，不走动。这就是我的行动。

			我自从2005年参加草场地工作站组织的村民影像计划，这么多年一直没有停止对我的村子、我的家人还有我自己的纪录。这个非常时期，我一样纪录了我、我的家人以及我村子的人和发生的事情。

			我的这部片子在拍摄和剪辑制作过程中，得到草场地工作站民间记忆计划年轻作者的支持，他们通过网络远程帮助我解决剪辑中碰到的问题，同时还帮助我完成字幕制作及英文字幕翻译。郝永博、杨媛媛、高昂是我特别要感谢的人。

			和草场地这些年轻人走过这么些年，我感动我遇到了我的人生知己，我有一种人到晚年依然可以追逐新鲜，依然可以去行动，而且还被认可，获得心里的踏实，这就是我死心塌地跟着这个群体走下去的心路历程。我晚年遇到了理解我，包容我，为我卖力气的可爱的孩子们，生活在这个群体里真是幸福。我觉得我是老年人里最幸福的人。

			作者简介

			邵玉珍，女，1950年出生，一直生活和务农在北京市顺义区杨镇沙子营村。自2005年参与村民影像计划，开始使用DV摄像机，以自己的方式，拍摄记录自己的生活和村子里的人和事。2005年完成了第一个短片《我拍我的村子》，之后她依然保持着这种方式持续拍摄。至今已经完成《我的村子2006》、《我的村子2007》、《我的村子2008》、《我的村子2009》、《我的村子2010》、《我的村子2017》、《我的村子2020》七部纪录片长片。

			《偷羞子》

			作者：胡涛

			片长：86分钟

			制作：2018年

			有关影片：

			老家的人们将腼腆、不善言辞的人称为“偷羞子”。

			一个院子，祖孙三代，沿袭着“偷羞子”的基因，我作为家族中的“偷羞子”，试图去揭示、打开裹藏在“偷羞子”之下的真实内心；最终，我打开的只有我自己——一个“偷羞子”。

			家族的“偷羞子”还在延续，在这个村子上空萦绕，在这个村子的土地里生长。

			胡涛，1992年出生于陕西省商洛市山阳县湘子店村，2015年毕业于西安美术学院影视摄影专业。2013年在校期间，参与民间记忆计划，返回老家村子采访老人记忆并拍摄纪录片，完成纪录片长片处女作《山旮旯》（2013），及第二部片子《古精》（2015）。在校期间也创作完成剧情片《离殇》《灯火余生》。胡涛也参与民间记忆计划剧场《阅读饥饿》《阅读父亲》创作及演出。

			《洛洛的恐惧》

			作者：洛洛

			片长：85分钟

			制作：2020年

			作者的话

			从去年四月我有幸进到草场地工作站邮件组，到今年经历疫情病毒，特别是今年，在疫情严重时，我的内心对看不见的病毒的紧张害怕发展到恐慌恐惧恐怖，就感觉那无形的病毒无处不在，充满在空气中充满在树林里，每个人都成了病毒。

			我的内心渴望着被拯救，我渴望着说出自己的恐惧。在邮件组，我和这个群体的老师和伙伴们一起挣扎突围，我跟随着这个群体的老师和伙伴们，开始尝试平时自己认为的最不擅长的文字表达，学习写邮件。我平时读书少，能有幸参加瑜伽读书分享活动，对我是难得的学习的机会。

			我有幸参加了23轮“阅读素材工作坊”和4次剪辑工作坊，并在老师和伙伴们的帮助鼓励下开始尝试做镜头串连，也就是创作我的第一部片子《洛洛的恐惧》。这是我人生从没有想到过的我能做的事情，创作一部片子！

			洛洛的恐惧不是为了恐惧，是为了说出来，是为了内心得到救赎，是为了内心的自由，我想自己内心的声音被听到被看见。

			作者简介

			洛洛（大名罗紫月），女，1962年生于四川米易县，并在此生活至今，和大部分同龄女性类似，结婚生育工作养大孩子照顾父母并退休回家。2019年参加草场地邮件组共同交流，并在2020年初开始学习影像拍摄和剪辑，创作自己的第一部片子。

			《告别19岁》

			作者姓名：郝永博

			片长：80分

			创作时间：2020

			作品阐述：片子里的故事与回忆发生在我的老家村里，我的童年、幻想和记忆，这就是我的成长。这些曾经的自我怀疑、敏感脆弱、稚嫩与悲伤是我企图在新的人生阶段做告别的对象。无法释怀的心事在影片中打开，作为一种告别，不是就此了断，是为明晰接下来要拥抱什么。

			郝永博，1999年出生，2020年毕业于西安美院实验艺术系，2019年加入民间记忆计划创作，回到老家村子山东菏泽郝赵庄创作拍摄，2020年完成影片《告别19岁》。

			《我要当人民代表》

			作者：贾之坦

			78分钟 / 2013年

			放映：

			2013年，北京独立电影节（宋庄）参展放映，中国独立电影节（南京）参展放映

			2014年，美国加州大学圣地亚哥分校“中国纪录片研讨会”放映，爱丁堡大学“民间记忆计划放映研讨会”放映

			作者的话：

			我是一个农民，参加草场地工作站的村民影像计划，利用业余时间拍了八年纪录片。2012年，我村子所在石门县开始了县人大换届选举。我自认为我一直为当地村民说话，替他们解决了很多困难，足够参选人大代表的资格。我主动参选人大代表，希望以此作为一个平台，为村民服务。参选结果在我的意料之中，我用手中的摄像机记录了这一次争取公民合法权益的过程。

			贾之坦，1951年出生，湖南省石门县白云乡鸡鸣桥村村民，种柑橘为生。2005年参与草场地工作站村民影像计划，拍摄纪录片短片《采石场》，之后拍摄完成《我的村子2006》、《我的村子2007》、我的村子2008》、《我的村子2009》、《我的村子2010》、《“一打三反”在白云》、《我要当人民代表》（2013）、《我当政府监督员》（2014）等八部纪录长片。

		

	
		
			2020 IL MONDO SI FERMA, NOI CI MUOVIAMO
2021 IL LOCKDOWN FA LA STORIA, NOI DIAMO VITA AL CINEMA ONLINE

			Wu Wenguang

			[Traduzione dal cinese di Désirée Marianini]

			Il 2020 è stato un anno oscuro. La pandemia di Covid-19 è esplosa in tutta la Cina all’inizio dell’anno, le città sono state isolate e i villaggi sigillati all’esterno. Ogni famiglia si è chiusa sola dentro le proprie case, nessuno usciva. Eravamo tutti alle finestre, guardando fuori, lontano. Gli oltre dieci autori120 del Folk Memory Project erano sparsi in diverse regioni e città, ognuno presidiava la propria casa e il proprio villaggio e i lockdown erano diventati la mera realtà. 

			La Cina in completo isolamento l’abbiamo già vissuta durante il maoismo, prima del 1976. Eravamo completamente ignari di com’era il mondo e di cosa accadeva fuori dal nostro paese. Io ne sono stato testimone oculare e so bene cosa significa vivere completamente chiusi, vuol dire trasformare gli uomini in bestie da allevamento. Alla fine chi vive segregato dimentica la sua umanità.

			Quarantaquattro anni dopo, nel 2020, il Covid-19 ci ha catapultato nel passato, all’epoca della chiusura. Quarantaquattro anni dopo, a sessantaquattro anni e con un gruppo di giovani, nati tra gli anni ottanta e gli anni novanta, stiamo portando avanti il Folk Memory Project, un laboratorio di cinema di creazione nato una decina di anni fa, nel 2010. Con questi giovani filmmaker abbiamo deciso di percorrere un sentiero particolare: realizzare opere cinematografiche attraverso la raccolta di video interviste a persone anziane che hanno vissuto la Grande carestia121. Abbiamo deciso di farlo con approccio personale e creativo.

			Del resto, siamo un collettivo di filmmaker indipendenti. In Cina, però, la parola indipendente ha un significato completamente diverso da quello che si ha in Occidente: qui non ci sono organizzazioni o fondi per promuovere lo sviluppo e le riprese di opere indipendenti perché questi film non passano la censura e di conseguenza non hanno l’accesso ai cinema e alle televisioni. In alcune situazioni si possono avere anche dei problemi quando si gira. In Cina un filmmaker indipendente esiste e percorre la sua strada in solitudine. 

			In Cina il cinema indipendente è nato alla fine degli anni Ottanta, da allora sono passati all’incirca trent’anni. Nel 1990 ho girato Bumming in Beijing: The Last Dreamers uno dei primi film indipendenti cinesi. In questi 30 anni ci sono stati molti registi come me che hanno però scelto strade diverse; alcuni si sono dedicati ad altro anche solo dopo aver girato uno o due film, perché il percorso del cinema indipendente in Cina è impervio e difficile.

			Tutto questo fa da sfondo alla nostra decisione - nel 2010 - di partire con il Folk Memory Project. Abbiamo bisogno della nostra produzione personale, artistica e indipendente ma anche della forza della collaborazione di un’intera comunità sperando così che le nostre opere non scompaiano o muoiano subito.

			Abbiamo seguito questa direzione fino a oggi e tutto il valore accumulato in questi dieci anni è venuto fuori. All’inizio del 2020, con l’esplosione della pandemia, eravamo tutti in lockdown senza libertà di movimento. Così ci siamo incoraggiati l’uno con l’altro utilizzando sempre una mailing list e abbiamo continuato a prendere nota del girato giornaliero, discutendo e confrontandoci. 

			La differenza enorme con la chiusura di quarantaquattro anni fa durante il maoismo è la connessione a internet. Grazie a essa abbiamo saputo cosa stava succedendo fuori e contemporaneamente abbiamo tenuto attiva la discussione creativa del Folk Memory Project. 

			La rete ci ha aiutato a superare le barriere imposte dal lockdown ma noi siamo riusciti anche a sfruttarne a pieno le sue potenzialità. Abbiamo prima usato Zoom per i laboratori di visione del girato, poi ci siamo trasferiti su Tencent Meeting perché gratuito. Ci sono stati ventitré incontri, una volta alla settimana da aprile a settembre, e poi, sempre in rete, abbiamo anche organizzato dei workshop di montaggio. A fine 2020 quattro registi più esperti e quattro nuovi autori del Folk Memory Project hanno chiuso i loro nuovi film. In tutto abbiamo prodotto otto film122, un risultato creativo piuttosto raro nel corso di questi dieci anni e ottenuto grazie alla rete e alla possibilità di non rimanere completamente isolati. 

			Fino a ora mi sono soffermato sui metodi e gli strumenti utilizzati per superare le barriere del lockdown durante la pandemia del 2020 e su come abbiamo tenuto vivo il processo creativo all’interno della nostra comunità, facendolo esistere e crescere. Ci siamo anche chiesti se con questi nuovi film dovevamo procedere come sempre abbiamo fatto, ossia organizzare delle visioni collettive tra di noi nel nostro studio. Avevamo però una nuova domanda: come poter far arrivare i nostri nuovi film a più persone possibile? 

			Detto questo, riassumo brevemente come funziona la distribuzione dei film indipendenti in Cina.  Gli anni Novanta (1990 – 1999) hanno visto l’esordio del cinema indipendente cinese e di una ventina di registi e autori che hanno portato a termine molte opere. Mi riferisco a film di finzione e documentari, senza nessun permesso ufficiale per le riprese, realizzati sempre a spese proprie e definiti “film underground”.

			Durante quel periodo nessuna di queste opere è mai entrata nei canali distributivi ufficiali né ha mai incontrato il pubblico (né al cinema né alla televisione). Li guardavamo in casa sui nostri apparecchi televisivi oppure regalavamo il dvd a qualcuno, ma questi spettatori erano essenzialmente nostri cari amici. Ad esempio, negli anni Novanta ho girato e prodotto quattro film, ma non ho mai avuto l’opportunità di farli vedere a persone al di fuori di una cerchia ristretta di amici. L’unico canale per arrivare al pubblico erano i festival stranieri. 

			Questa situazione è cambiata nel 2000. A Pechino, alcuni giovani cultori del cinema d’autore (per la maggior parte studenti dell’Accademia di cinema di Pechino, organizzavano, solo per passione, delle proiezioni al Padiglione Giallo, una caffetteria accanto all’Accademia. Solitamente si andava lì la domenica, di pomeriggio, quando il bar era vuoto e il padrone del locale acconsentiva con piacere a fornire lo spazio per la visione gratuita dei film. All’inizio guardavano opere del cinema d’autore europeo, qualcuno riusciva a trovare delle videocassette e venivano proiettati film di registi italiani, Fellini, Antonioni, oppure francesi, Bresson o Godard, ecc ecc. Poi qualche regista cinese ha deciso di far vedere il propri lavori e negli spettatori c’era una ancor più grande emozione rispetto alla visione dei grandi maestri europei, perché erano film che appartenevano alla nostra comunità, per di più improntati ad un forte realismo. 

			Jianghu: a life on the road, il mio quarto film, girato nel 1999, è subito uscito all’IDFA ad Amsterdam alla fine dell’anno. Nel 2000 c’è stata una proiezione al Padiglione Giallo: presenti un centinaio di persone, il film è passato da una proiezione su schermo di cento pollici a un minuscolo baretto gremito di persone. È stata la prima volta in Cina, da quando faccio questo mestiere, che ho incontrato tutti quegli spettatori. Solo pochi erano miei amici, tutti gli altri erano persone che non conoscevo. In un articolo ho poi scritto di “un’emozione immensa in confronto con IDFA proprio perché a Pechino c’è il mio vero pubblico”123.

			Nel 2000 il Padiglione giallo di Pechino è diventato il primo cinema al di fuori dei canali ufficiali. Quel locale è stato un razzo luminoso nel buio sebbene dopo non molto le proiezioni siano state interrotte perché tutta l’area intorno è stata rasa al suolo. Uno dopo l’altro pub, sale da tè, gallerie, librerie, hanno cominciato ad organizzare proiezioni, oltre che Pechino anche a Shanghai, Tianjin, Guangzhou, Wuhan, Kunming, e così via. L’ondata di interesse poi è giunta nelle università e le associazioni studentesche, interessate al cinema indipendente, organizzavano delle proiezioni. In quel periodo nelle università c’era un grande fervore e il cinema era molto presente. I miei film sono stati proiettati all’Università di Pechino, alla Tsinghua, all’Università del Popolo, e in altre numerose università di Shanghai, Canton, Shenzhen e Kunming.

			Questo genere di proiezioni dal basso sono state la base e la condizione che ha fatto emergere i festival del cinema indipendente in Cina. 

			Dal 2003 infatti sono apparse una dopo l’altra manifestazioni cinematografiche al di fuori dei canali ufficiali, senza alcun sostegno governativo e sono stati definiti “Festival del cinema indipendente”. I più famosi erano tre: il Festival del cinema indipendente di Pechino, lo Yunfest a Kunming e il Il Festival del cinema indipendente cinese a Nanchino124. Questi festival in Cina sono stati i principali canali di visione e di diffusione di opere indipendenti e inoltre hanno largamente contribuito a promuovere un numero sempre maggiore di film. Analizzando semplicemente alcuni dati si nota che nel corso degli anni Novanta sono stati realizzati all’incirca una quarantina di film indipendenti, mentre dopo il Duemila venivano prodotti all’anno più di un centinaio di opere125.  

			La situazione è cominciata a cambiare nel 2010: i festival sono stati chiusi uno a uno e le proiezioni sono state interrotte per la pressione delle amministrazioni locali126. I motivi sono principalmente due: in primo luogo i film non passavano attraverso i meccanismi di censura governativi; in secondo luogo vennero sollevati “problemi di sicurezza” per l’assembramento degli spettatori.

			Dal 2017 in poi non esiste più nessun festival del cinema indipendente. Organizzare oggi delle proiezioni nelle università è una questione molto delicata o praticamente impossibile. In alcune città esiste ancora un piccolo numero di caffetterie e librerie che organizzano degli eventi, ma la desolazione è grande rispetto alla vivacità degli anni precedenti. 

			Nel 2020 la pandemia ha cambiato radicalmente lo scenario, dato che tutti erano in casa, sono emerse molte piattaforme di video streaming, tra cui Station B, una delle più rinomate. Da alcuni dati emerge che la piattaforma ospita giornalmente più di centomila persone, la maggior parte di loro sono giovani ragazzi, i cui live streaming sono focalizzati su moda e intrattenimento. 

			A fine del 2020 il Folk Memory Project ha provato a fare delle proiezioni in rete. In principio, durante dei workshop di montaggio, venivano condivisi online i film di autori che, terminato il primo roughcut, necessitavano di un supporto per il montaggio. Si organizzava quindi una visione collettiva con scambi di opinioni e discussioni. In questi laboratori abbiamo ricevuto delle richieste da parte di alcuni autori che desideravano vedere l’evoluzione del roughcut. E così abbiamo aperto le porte alle proiezioni online. All’inizio c’erano trecento persone, alla seconda proiezione siamo arrivati a cinquecento. 

			Il numero degli spettatori ci ha sorpreso incredibilmente: nelle tradizionali proiezioni offline precedenti, con tutte le limitazioni del caso (le dimensioni ristrette degli spazi, la comunicazione non sempre efficace) c’erano al massimo solo una cinquantina di spettatori. Invece oggi con le proiezioni on line non ci sono più limiti geografici, se lo spettatore desidera vedere il film, avendo una connessione di rete, può guardarlo liberamente accedendo al link all’orario prestabilito. 

			Le piattaforme online per la visione di opere cinematografiche non sono nate adesso, erano già pronte e relativamente libere, allora perché non le utilizzavamo?

			A mio modo di vedere, essendo abituati ad alcuni standard cinematografici, non avevamo fiducia nelle proiezioni in rete e le guardavano dall’alto in basso. Un altro elemento dipende forse da noi che facciamo parte di questi circoli del cinema d’artista, e siamo abituati, o abbiamo bisogno, di quella ritualità che si ritrova nelle proiezioni in sala. Per questo appena terminato un film ci precipitiamo ai festival, e poi nelle sale, negli spazi espositivi, nelle organizzazioni, nelle università, nei centri di ricerca e così via. Così vuole la prassi classica e consolidata del cosiddetto film d’arte, ma anche - forse - quel senso di superiorità dei circoli di nicchia, dove ognuno gode per proprio conto.  

			Il cambiamento in questi anni stava procedendo silenziosamente – abbiamo bisogno di un processo di fermentazione graduale, la premessa è se siamo disposti o no a dargli attivamente il benvenuto – e poi è arrivata la pandemia del 2020 che ha sconvolto tutto. 

			Inizialmente la nostra efficace trasformazione è stata utilizzare la rete per i laboratori di visione del materiale girato e di montaggio, solo dopo siamo arrivati alle proiezioni online. Dopo quattro o cinque appuntamenti c’erano stabilmente più di mille spettatori.

			In quel momento abbiamo compreso che il cinema online era una realtà. 

			Abbiamo riflettuto anche sulla nostra principale risorsa: dal 2005, anno in cui è stata fondata la Caochangdi Workstation, abbiamo riunito più di una ventina di autori e in quindici anni di lavoro abbiamo prodotto una settantina di film attraverso due progetti, il China Village Documentary Project e il Folk Memory Project. 

			Questi film hanno partecipato a festival stranieri, festival indipendenti cinesi, sono stati proiettati nei cineforum, nelle università, nelle gallerie d’arte, ma solo una volta e poi mai più. I nuovi lavori realizzati negli ultimi anni in Cina non sono mai stati visti. Potremmo organizzare eventi per oltre un anno se proiettassimo un nostro film alla settimana e attingendo dal nostro archivio. Finito un ciclo si possono riproporre gli stessi lavori o aggiungere quelli nuovi che sono stati terminati. Nuovi spettatori potrebbero essere attirati da questo circolo virtuoso, coinvolgendo chi ha sete di creatività e ricerca un cinema libero e scrollandoci di dosso il mercato e la censura, le due grandi incudini sulle nostre teste.

			I nostri film sono nelle nostre mani, la loro visione e Station B sono gratuiti. Nessun costo e nessuno sbarramento. Il cinema libero va di pari passo con la visione libera. Abbiamo pubblicato il post dal titolo “Le proiezioni del fine settimana a Caochangdi” sui nostri social media (account pubblico del nostro WeChat) e abbiamo annunciato di voler portare avanti il Cinema online: “Le proiezioni del fine settimana a Caochangdi” è una nuova azione della Caochangdi Workstation del 2021, grazie alla quale saranno proiettati i film del Folk Memory Project. Ogni venerdì sera su Station B  per la visione del film e dopo su Tencent Meeting per il Q&A con l’autore. In breve, coltiviamo e seminiamo risultati creativi. Si comincia da soli ma si finisce insieme. 

			Il 30 gennaio 2021 iniziano “Le proiezioni del fine settimana a Caochangdi” con il film di Hao Yongbo Farewell my 19 [Addio ai miei diciannove anni].

			Il film è stato visto da 1800 spettatori. Il Q&A con il regista, gli altri autori della Caochangdi Workstation e gli spettatori è andato avanti all’incirca per due ore. 

			Per noi questo giorno è diventato “lo sbarco in Normandia” del Folk Memory Project. 

			In seguito l’appuntamento del venerdì è sempre stato rispettato e ogni volta il numero degli spettatori si aggirava tra mille e duemila persone. La volta in cui c’è stata una maggiore affluenza si è arrivati a quasi 3.900 persone. Ogni volta a fine proiezione c’è il Q&A, a cui partecipano all’incirca una quarantina di persone per un’ora. Il dibattito più intenso è andato avanti per tre ore, c’erano troppi spettatori che - emozionati dal film - volevano esprimere il loro parere al riguardo. 

			Fino ad adesso i fine settimana sono stati undici (fino al 9 aprile) con sempre più di mille spettatori. Non sappiamo chi sia la maggior parte del pubblico on line, né da dove vengano né cosa abbiano provato durante la visione del film. Ma il numero di persone che rimane dopo aver visto il film per il Q&A ci fa pensare che il nostro Cinema online abbia creato “un effetto valanga”.

			La rete è illimitata in ogni senso. Chi sa quali saranno le variabili future? 

			In poche parole oggi siamo fuori dai circoletti del pubblico di nicchia e da quelli del cinema underground. 

			Conseguentemente agli eventi on line abbiamo creato un laboratorio di scrittura per il cinema di due o tre ore, gratuito, a cui hanno partecipato all’incirca una quarantina di persone. Il 10 aprile abbiamo chiuso la prima sessione di seminari (sono stati dieci appuntamenti), alcuni registi già all’interno del Folk Memory Project da tempo oggi sono impegnati nella scrittura del loro film e mentre altri nuovi autori presto concluderanno i loro lavori. Alcuni ci chiedono se la piattaforma su cui organizziamo le proiezioni prima o poi verrà chiusa, visto che si tratta di opere che non hanno passato la censura. Non abbiamo risposta al momento, non sappiamo se verrà chiusa o se ci saranno altri problemi. 

			In Cina è realmente impossibile fare delle previsioni buone o cattive, ritengo che stare con le mani in mano però non serva a nulla, la cosa migliore è essere coscienti dei passi che si compiono. 

			Il mio principio di base è che la libertà non è un sostantivo che si esamina discutendo, la libertà è un verbo che cammina per la strada.

			Appendice

			Cinque film sono attualmente disponibili in libera visione sul canale Vimeo della Caochangdi Workstation.

			My village 2020

			Shao Yuzhen

			(80’, 2020)

			Il 2020 è stato un anno molto difficile. Il coronavirus ha devastato il mondo, la città cinese di Wuhan è stata la prima vittima. Durante il capodanno cinese c’era un’atmosfera molto diversa rispetto agli anni precedenti. Io e la mia famiglia siamo gente comune,  abbiamo una casa semplice da cui non siamo usciti. Non ci siamo mai spostati. Questo film l’ho realizzato in quel periodo.  

			Da quando nel 2005 ho partecipato al China Village Documentary Project della Caochangdi Workstation, non ho mai smesso di documentare la mia vita, quella della mia famiglia e del mio villaggio. E così ho fatto anche durante questo anno particolare. Nelle riprese e nel montaggio del film sono stata supportata dai giovani autori del Folk Memory Project, mi hanno aiutato in rete a risolvere i problemi incontrati in fase di montaggio, a completare la produzione dei sottotitoli e la loro traduzione in inglese. Voglio ringraziare in particolar modo Hao Yongbo, Yang Yuanyuan e Gao Ang. Dopo aver trascorso così tanti anni con questi giovani a Caochangdi, mi sono resa conto di avere una diversa coscienza di me stessa. Nonostante l’età, come tempo fa, vado alla ricerca delle novità e mi attivo e agisco di conseguenza. Ammetto di sentirmi in pace con me stessa. Il mio è un percorso mentale e collettivo perseguito con caparbietà. Negli ultimi anni ho incontrato dei giovani ragazzi adorabili che mi hanno capito, tollerato, e mi hanno aiutata lavorando sodo. Sono anziana ma molto felice anche perché faccio parte di questo collettivo.

			Shao Yuzhen, nasce nel 1950, vive da sempre e lavora in campagna nel villaggio di Shaziying, a Shunyi, vicino Pechino. Nel 2005 partecipa al progetto China Village Documentary Project e inizia ad utilizzare la videocamera in modo personale, documentando la sua vita, quella degli abitanti del suo villaggio e i fatti che accadono. Nel 2005 completa il suo primo cortometraggio dal titolo “Me and my village” e da allora non ha mai smesso. Ad oggi ha realizzato sette lungometraggi: “My village 2006”, “My village 2007”, “My village 2008”, “My village 2009”, “My village 2010”, “My village 2017”, “My village 2020”.

			Dumb Men

			Hu Tao

			(80’, 2018)

			La gente della posto da cui provengo chiama ladro mascalzone le persone timide e poco loquaci. Una casa, tre generazioni: siamo tutti così. Io da ladro mascalzone della mia famiglia voglio scoprire, portando alla luce, cosa c’è nascosto dentro di noi. Sarò io stesso alla fine ad aprirmi in prima persona. I ladri mascalzoni della famiglia continueranno ad esserci, indugiando nel cielo sopra di noi, spuntando fuori dalla terra di questo villaggio e diventando adulti. 

			Hu Tao nasce nel 1992 nel villaggio di Xiangzidian, vicino Shangluo, nella regione dello Shanxi. Nel 2015 si specializza in fotografia per il cinema all’Accademia delle Belle Arti di Xi’an. Durante i suoi studi nel 2013, partecipa al progetto Folk Memory Project, torna quindi nel suo luogo di nascita per intervistare gli anziani del villaggio e gira il suo primo lungometraggio dal titolo  “Mountain Village” (2013) e il suo secondo film “Legend” (2015). Nel corso dei suoi studi ha realizzato due film di finzione, “Lishang” e “Denghuoyusheng”. Hu Tao ha partecipato scrittura e alla rappresentazione teatrale di “Reading Hunger” e “Investigating my Father” del Folk Memory Project. 

			Luoluo’s fear!

			Luo Luo 

			(85’, 2020)

			Ho avuto la fortuna di far parte della mailing list della Caochangdi Workstation dallo scorso aprile e per tutto il periodo della pandemia, e in particolar modo quest’anno, quando la situazione si è fatta più pesante. Il mio nervosismo per il virus invisibile si è trasformato in panico, paura e terrore. Percepivo ovunque la sua presenza, riempiva l’aria, i boschi, e ogni persona si era trasformata in un virus. 

			Speravo con tutto il cuore di essere salvata e di riuscire a tirar fuori le mie paure. Con i colleghi e gli insegnanti, tramite mail, abbiamo fatto il possibile per rompere la solitudine causata dall’isolamento. E con questo gruppo ho cominciato a fare ciò che normalmente non sono brava a fare: scrivere e scambiare mail. Non sono neanche abituata a leggere molto, ma ho avuto la fortuna di partecipare alle attività di lettura e di yoga, una rara opportunità per me.  

			Sono stata felice di aver fatto parte dei ventitre laboratori di analisi del girato e ai quattro incontri di montaggio. Ho realizzato quindi il mio primo lungometraggio Luoluo’s Fear soprattuto grazie all’incoraggiamento dei miei amici e colleghi e dei miei insegnanti a lavorare il materiale girato, ed è qualcosa che in tutta la mia vita non avrei mai pensato di fare: un mio documentario!

			Luoluo’s Fear non racconta solo la paura, è il mio mezzo di espressione per essere aiutata, trovare conforto e sentirmi libera dentro. Desidero che la mia voce sia ascoltata e vista.

			Luo Luo (suo nome completo Luo Ziyue), nasce nel 1962 e vive a Miyi nella regione del Sichuan. Come la maggior parte delle donne della stessa età, si è sposata, ha lavorato, ha cresciuto dei figli, si è presa cura dei suoi genitori ed ora è in pensione. Nel 2019 si iscrive alla mailing list della Caochangdi Workstation e studia fotografia, montaggio e realizza il suo primo lungometraggio. 

			Farewell my 19

			Hao Yongbo 

			(80’, 2020)

			Le vicende e i ricordi del film sono accaduti nel villaggio in cui sono nato. La mia crescita è il risultato della mia infanzia, della mia fantasia e della mia memoria. In questa nuova fase della mia vita sto provando a dire addio alle mie incertezze, alla fragile sensibilità, all’essere giovane e immaturo e alla mia malinconia. Durante il film viene fuori quello che non riesco a rimuovere, non lo faccio per porre fine a quello che ero, ma per capire veramente chi voglio diventare.

			Hao Yongbo nasce nel 1999, nel 2020 studia Linguaggio artistico sperimentale all’Accademia di Belle Arti di Xi’an. Nel 2019 si unisce al Folk Memory Project e ritorna nel suo paese di origine a Haozhaozhuang, nella regione dello Shandong, per documentare e girare del materiale. Nel 2020 firma il suo film: Farewell my 19 year old.

			I want to be a people’s representative

			Jia Zhitan

			(78’, 2013)

			Sono un contadino, ho partecipato al progetto China Village Documentary Project della Caochangdi Workstation e da otto anni, nel mio tempo libero, realizzo documentari. Nel 2012 ci sono state le elezioni del Congresso del popolo per la zona di Shimen, dove si trova il mio villaggio. Ho pensato di essere abbastanza qualificato per candidarmi alle elezioni visto il mio impegno a risolvere molti problemi a nome di tutti gli abitanti della zona. Ho preso l’iniziativa e mi sono candidato, sperando di essere da supporto a tutti i miei compaesani. 

			Il risultato delle elezioni era nelle mie previsioni: con la camera ho documentato l’impegno dei cittadini che vogliono far valere a tutti i costi i loro diritti e i loro legittimi interessi. 

			Jia Zhitan, nasce nel 1951, vive nel villaggio di Jimingqiao, a Shimen, nella regione dell’Hunan, è un agricoltore di agrumi. Nel 2005, partecipa al progetto della Caochangdi Workstation, China Village Documentary Project e realizza il suo primo cortometraggio Quarry. Ha poi realizzato My Village 2006, My Village 2007, My Village 2008, My Village 2009, My Village 2010, One strike-three anti, I Want to Be the People’s Representative (2013) e I Become a Government Supervisor (2014). 

			

			
				
					120 Zhang Mengqi, Zou Xueping, Luo Bing, Shu Qiao, Wang Haian, Jia Zhitan, Guo Rui Jia Nannan, Hu Tao, Wen Hui, Liu Xiaolei, Rong Guangrong, Ma Guijie, Du Guan, Shao Yuzhen, Hao Yongbo. 

				

				
					121 La Grande carestia (1958-1961) è stato un avvenimento di enormi proporzioni che ha visto morire dai 30 ai 60 milioni di persone, risultato della politica del Grande Balzo in Avanti di Mao Zedong. 

				

				
					122 Farewell My 19, Hao Yongbo; Riding Through Chapter One: Entrapment, Wu Wenguang; Reading Jiaoxing Village Gao Ang; Luo Luo’s Fear, Luo Luo; Old Mei in Huangpotan Village, by Yu Shaung; My Village 2020, Shao Yuzhen; Burrow, Hu Tao; Self-Portrait: Fairy Tale in 47 KM by Zhang Mengqi.

				

				
					123 Articolo pubblicato nel 2000 sulla rivista Book Town, dal titolo Il documentario fuori dalla televisione.

				

				
					124 Il Festival del cinema indipendente di Pechino è stato fondato dal curatore Li Xianting e organizzato dal Li Xiangting Film Fund, ed è stato chiuso nel 2014. Il Festival del cinema indipendente cinese a Nanchino, dopo dieci edizioni è stato chiuso nel 2013, e nello stesso anno, lo Yunfest di Kunming ha dovuto fermare le proiezioni.

				

				
					125 Molti i registi e documentari tra cui Men di Hu Xingyu; Mai Shou e Fortune Teller di Xu Tong, Mouthpiece di Guo Xizhi, The life of Laoma and his family di Cha Xiaoyuan, Ghost Town di Zhao Dayong, Tape di Li Ning, Snippets di Yan Junjie, Possess di Mao Chenyu, Old Men di Yang Lina, Along the Railway di Du Haibing, Beijing Cotton Fluffer di Zhu Chuanming, More than an unhappy one di Wang Fen.

				

				
					126 https://variety.com/2020/film/news/china-independent-film-festival-censorship-1203464803/; https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/china-shuts-down-independent-film-727220/; https://supchina.com/2020/01/10/impossible-to-organize-independent-film-festival-in-todays-china/

				

			

		

	
		
			YOUTUBE CHEMIOAUTOTROFO

			Maurizio Marras

			Dedicato a Giacomo, Jonathan, Lil Peep

			e tutte le persone morte da sole.

			Ogni anno su YouTube vengono caricati 40mila anni di video: viene uploadato sulla piattaforma un quantitativo di tempo che, se inserito in un’ipotetica  linea temporale della storia, riporterebbe indietro fino alla comparsa dell’Homo Sapiens in Europa. Tutto questo nell’arco di soli 365 giorni.

			YouTube è nato nel 2004 e il suo utilizzo è ormai parte integrante della quotidianità dell’intera popolazione mondiale che sul sito guarda video, ascolta musica e carica le proprie creazioni, costantemente in un flusso continuo. E’ ormai evidente che per un singolo sia diventato impossibile esperire tutto ciò che viene caricato, anche solo nell’arco di una giornata: tale mole di materiale multimediale è andato oltre le capacità fisiche dell’uomo. Diventa conseguente che, all’interno del sito, ci si muova quindi per interazioni, cercando macrogruppi tematici grazie alla barra di ricerca, affidandosi ai video che l’intelligenza artificiale si premura di correlare a ciò che stiamo guardando, o seguendo il flusso di tendenze che mano a mano si va a creare, e che porta alcuni di questi video a raggiungere cifre di visualizzazioni che sfiorano il numero dell’intera popolazione umana (nel momento in cui si scrive Baby Shark, il video più visto su YouTube, ha raggiunto le 8,2 miliardi di visualizzazioni superando di fatto la popolazione umana e diventando probabilmente il prodotto audiovisivo  più guardato di sempre).

			Si va quindi a creare una mappa di YouTube dove si possono riscontrare delle vere e proprie strutture.

			La natura riproduce costantemente forme e sistemi che si dimostrano efficienti: gli esempi di sezioni auree, frattali, ripetizioni matematiche etc. non si contano. Un recente studio pubblicato sulla rivista Frontiers of Physics dall’astrofisico Franco Vazza e dal neurochirurgo Alberto Feletti  ha mostrato come l’ordine dei neuroni all’interno del cervello sembri ricalcare la macrostruttura dell’universo; questi sistemi ordinati li troviamo anche nei costrutti sintetici e virtuali che si ordinano seguendo gli stessi algoritmi. Ed è così che la mappatura di YouTube, via via che questo cresce in maniera esponenziale e misurata, improvvisamente sembra riflettere la topografia di una città, con i suoi centri nevralgici, le sue vie, le piazze, il sottobosco urbano e la periferia. Ma l’esempio più utile per questa lettura è quello di un ecosistema: guardando sempre più al modo in cui YouTube si evolve, si relaziona ai suoi contenuti, alla sua ordinazione, a come veicola tendenze e influenze, si può facilmente fare un parallelo con il complesso di organismi presente sul pianeta e di cui l’uomo fa parte. Il dominio pare autorganizzarsi come un enorme complesso di ecosistemi aventi le proprie catene trofiche; ogni video sembra cibarsi del precedente, nel tentativo di addensarsi in gruppi più grandi intorno alle fonti di nutrimento, che qui si potrebbero rileggere nelle tendenze, nelle influenze, nel trasporto di informazioni e nei meme. Se nel complesso biologico l'energia della catena trofica passa da organismo a organismo attraverso il cibo, qui quello che passa di video in video è l’unità definita meme. In questo contesto per “meme” non si intende la vignetta spesso comica che  compare sul web, ma si riprende il termine coniato da Richard Dawkins nel libro Il Gene Egoista, dove il meme è l’unità con cui un’informazione si propaga nella cultura.

			Mantenendo il parallelo con il concetto di ecosistema, si può parlare di YouTube come di un ambiente popolato da organismi-video, il cui trasferimento di informazioni è l’energia costituita dal cibo-meme; e soprattutto si evidenzierebbe la struttura di piramide alimentare alla cui base il sole alimenta il fondo stesso della piramide, e che qui altro non è che l’informazione. I video su YouTube si rincorrono, si cibano l’uno dell’altro, si reinventano, muoiono e creano cimiteri digitali, si evolvono e adattano per sopravvivere, non fosse altro che per veicolare le informazioni di questa struttura. Come in ogni ecosistema che si rispetti, sono presenti zone dove la vita si addensa, nicchie ecologiche dove sopravvivono un certo tipo di video: si pensi solo a macroargomenti come la cucina, lo sport e i videogame, o tendenze poi decadute e trasformatesi in  veri e propri cimiteri di materiali dimenticati. Insomma, si può a buon ragione parlare di YouTube come di un enorme ambiente-organismo, una madre natura audiovideo la cui mappa genetica è formata da stringhe di codici e materiale binario.

			Ma la crescita di questo contenitore è stata talmente grande negli ultimi anni che, proprio come in natura, si sono create zone lontanissime dai centri nevralgici, luoghi virtuali dove la vita-video si è potuta sviluppare fuori dalla catena trofica dominante, la quale non si ciba dell’informazione così come la si intende e che non si relaziona con il restante mondo digitale, ma si evolve a lato prendendo strade impreviste e spesso non concepibili. C’è dunque un sottobosco dove, lontano dalla luce delle tendenze e delle influenze, distante dai grandi youtuber e dagli streamer, si sono potute evolvere forme di video di cui si fatica a concepire l’esistenza e che nonostante tutto esistono a prescindere dall’uomo, e che crescono e si moltiplicano, creando un vero e proprio panorama culturale alieno. Si sviluppa una zona di YouTube non oscura, non contrapposta, ma semplicemente a lato, indifferente a ciò che succede nelle macro strutture e che ha creato forme di materiale multimediale completamente altre, il quale necessita e attende un contatto.

			Nei primi mesi del 2021 una spedizione di ricerca guidata da James Smith e Paul Anker, biologi marini del British Antarctic Survey (BAS), il cui obbiettivo era di recuperare alcuni campioni di fondale marino in Antartide, scoprì casualmente su di un masso negli abissi oceanici a circa un chilometro sotto la calotta di ghiaccio, una collezioni di forme di vita perlopiù sconosciute, la cui sopravvivenza mette in dubbio le conoscenze attuali sulle modalità di resistenza in ambienti estremi e soprattutto in contesti privi di fonti di cibo. Questi esseri stanno vivendo nel buio più totale, sprovvisti del supporto energetico del sole e di tutte le forme di vita conseguenti alla sua presenza; eppure crescono e si riproducono nonostante tutto. Si suppone che queste forme di vita non richiedano il bisogno del sole, non rientrino nella normale catena alimentare dominata dalla stella, ma che siano organismi chemioautotrofi: essi non assorbono l’energia solare per poi convertirla, ma assumono composti direttamente da sostanze chimiche. Alcuni organismi chemioautotrofi sopravvivono in condizioni estreme, come ad esempio quelli che si riuniscono intorno alle fonti termali sul fondo dell’oceano, a temperature oltre i 300 gradi, dando vita a veri e propri ecosistemi che paiono provenire da pianeti lontani. Ma le parole più importanti sulla vicenda le ha usate Huw Griffiths, uno dei biologi coinvolti nella scoperta: “È un po’ come trovare un pezzo di foresta pluviale nel mezzo del Sahara. Quelle forme di vita non dovrebbero trovarsi lì, non dovrebbero esistere affatto”. Eppure esistono, eccome.

			Sussiste dunque una nicchia di forme video che non dovrebbe trovarsi dove si trova, che non dovrebbe esistere affatto poiché non soddisfa la funzione per cui normalmente viene creata, ma essa prolifera generando un panorama che non rientra in nulla che possa essere definito come conosciuto. Bisogna perciò inabissarsi.

			Brodo primordiale

			Il corpo YouTube e l’ecosistema che intorno ad esso si è formato hanno avuto un’evoluzione ben diversa da quello che sembrava sarebbe stato il suo destino: dopo le sue fasi iniziali questo medium era stato accolto come un possibile sostituto della televisione, come un suo rimpiazzo più agevole e al passo coi tempi, che però avrebbe continuato a proporre contenuti non dissimili da quelli della tv; un cambiamento solo di piattaforma e non del suo contenuto. E’ proprio in quel momento che si vedrà nascere il periodo d’oro delle web serie (per quanto prodotti simili già esistessero da tempo); la serialità viene spostata nel cuore caldo del nuovo cyberspazio, pronta a trovare un pubblico attuale ormai annoiato dall’organo televisivo sempre più lento e impacciato. Non è strano riscontrare incursioni di grandi aziende nel panorama seriale web di allora, oggetti oggi ridotti a relitti, carcasse senza più forma. In Italia ad esempio nascerà Freaks!, web serie distribuita da Deejay TV, in cui si riunivano sotto lo stesso prodotto vari youtuber che in quel momento rappresentavano la prima vera e propria generazione di creatori di contenuti  nel paese. La serie non era altro che un prodotto televisivo (fu infatti anche trasmessa sullo stesso canale satellitare di Deejay TV) traslato su YouTube, anche se i suoi creatori venivano tutti da esperienze sulla piattaforma. Si trattava d’altronde di una mimesi, la riproduzione di un organo appartenente ad un mezzo trapiantato in un altro.

			L’esempio di Freaks! è uno tra molti di quelli che poi porteranno lo stesso YouTube a produrre contenuti originali propri, chiudendo di fatto il cerchio. Ma se il sito sembrerà virare ben presto verso tale destino, in realtà fin dagli albori della piattaforma si noterà un lato weird della stessa, che non faticherà a pronunciarsi e che continuerà a crescere nutrendosi e proliferando all’ombra degli ombrelli informatici creati dai prodotti multimediali eliocentrici. Mentre i primi video uploadati su YouTube paiono pillole di programmi da candid camera, il 1 maggio 2005 viene caricato un video, il primo di animazione, la cui definizione più calzante è quella di alieno: un’opera che sembra uscire direttamente dagli scritti di William Gibson, concepita per poter infettare come un virus tutto l’ambiente circostante.

			Cybergoon Squad ha una durata di soli 5 secondi, eppure condensa tutto ciò che l’ecosistema nascosto di YouTube andrà poi a produrre negli anni. Nei 5 secondi del video si vede una donna cyborg, animata in 3d  e seguita da due robot, camminare in un corridoio venendo incontro allo schermo mentre la macchina si muove all’indietro, anticipandoli. Ciò che possiamo scorgere è null’altro che questo e non vuole essere altro: il suo creatore, Greg, sul proprio canale ha caricato negli anni altri video di vario genere, da altre animazioni a video più personali, ma sembra davvero singolare che il primo ad essere immesso in rete sia proprio un’animazione così weird, così alienata dall’informazione e alienante, e che soprattutto rimanda a un immaginario, quello del cyberpunk, che dell’ibrido, del nascosto dalla catena dominante, è stato ed è il più grande rappresentante. Ciò che Cybergoon Squad vuole comunicare non è: non è informazione, non è comunicazione; è un oggetto a se stante, irrilevante, e irrilevante nel senso che non può essere rilevato, non viene captato dai radar interni dell’uomo, dai suoi dispositivi di senso; rimane dunque senza spessore, senza margini, senza una collocazione e qui in questa irrilevanza comunque esiste e produce il suo spazio. Questa “darkside of YouTube” inizia con il video animato di Greg e cresce sempre più.

			Nel frattempo si vedranno nascere materiali “ibridi”, cioè che tenteranno di farsi rilevare, di avere un’influenza, un seguito di pubblico che assuma su di sé il materiale stesso. Se la superficie della vita su YouTube vedrà sviluppare opere come il sopracitato Freaks!, ecco che si vedrà comparire un suo cugino bizzarro e mutato: Marble Hornets, web-serie creata nel 2009 da Troy Wagner e finita addirittura 5 anni dopo, divenuta in poco tempo un vero e proprio caso e oggetto di culto nell’ambiente di internet. Si tratta di un lavoro di found footage che per molti aspetti ricalca la costruzione di un’altra opera altrettanto seminale come The Blair Witch Project. Ciò che differenzia i due prodotti è proprio l’ambiente in cui si inseriscono e le conseguenze che questo avrà sui film stessi: il patto che viene stipulato con lo spettatore è quello della veridicità delle immagini che vengono viste. Purtroppo oggi questa “menzogna” ha perso di valore, oggi è conosciuta la natura di finzione di queste opere, ma all’epoca di The Blair Witch Project il found footage era poco noto e, anche grazie alla perfetta campagna mediatica, l’opera passò come autentica, scatenando una vera e propria tempesta sul film. Ciò che andava a incrinare questa costruzione era il fatto che il luogo dove venivano a trovarsi queste immagini, il cinema, era conosciuto proprio per il prodotto di messinscena che riproduceva: la costruzione dell’opera del 1997 come film andava inevitabilmente a incrinare questa illusione, suscitava dei dubbi e questo perché il cinema non era il contenitore adatto a mettere in scena questo quotidiano. Ciò che invece andò a premiare Marble Hornets  fu proprio il contesto. La nascita di YouTube, la comparsa delle web serie e la possibilità di caricare anonimamente una quantità infinita di materiale mascherandolo da normali riprese quotidiane quando queste non lo erano affatto, permisero all’opera di Wagner di inserirsi sottocutaneamente, di passare come qualcosa di “totalmente possibile”. Il prodotto era validato dalle immagini estremamente realistiche e dal contenitore in cui si trovavano, ovvero questo sito di condivisione video che ora appariva come la scatola piena di filmati lasciati in soffitta e poi ritrovati. Marble Hornets, come Cybergoon Squad, era apparso camuffato, come un virus, per poter infettare la rete.

			La storia molto semplice di Jay, un ragazzo che indaga sui materiali lasciatigli da un compagno di corso, su un film di quest’ultimo mai completato per via di un evento sconosciuto, va in realtà via via sempre più ramificandosi, divenendo un horror paranormale poggiato però su immagini più simili a quelle di un filmino familiare che a quelle di una serie. La presenza di una figura paranormale, il cosiddetto “operatore”, renderà ancora più difficile capire dove sta il confine sottile tra reale e finzione, tra materiale casalingo e opera compiuta. La serie andrà sempre più ad espandersi sul territorio di YouTube, creando canali collaterali che interagiranno con quello principale, come ToTheArk il quale si inserirà nella linea narrativa come un glitch di risposta dell’entità Operatore agli stessi episodi caricati sul canale principale. Si andrà insomma a costruire una rete di video che risponderanno l’uno all’altro, comunicando come un unico essere espanso, similmente alle reti micorriziche con cui i funghi collegano l’intera foresta in un network di comunicazione e di relazioni sociali, e donando una forma interattiva alle immagini su YouTube.

			Su questo confine tra immagini reali e messinscena andranno ad inserirsi molti altri canali e opere, tra cui vale la pena citarne due in particolare:  Everything Is Terrible  e  Memory Hole.

			I progetti Memory Hole e Everything Is Terrible, entrambi dello stesso collettivo di artisti residenti a Los Angeles, sono molto noti anche al di fuori della loro natura di canali YouTube. Everything Is Terrible nelle sue varie declinazioni filmiche ha avuto vari passaggi al festival del cinema di Rotterdam e Memory Hole ha intrapreso alcuni tour nei cinema degli Stati Uniti. Questi due programmi (si potrebbero definire così) di materiale recuperato assomigliano a veri e propri cimiteri dell’immagine, rovine megalitiche di memorie filmiche ormai scevre del loro significato originale. Ciò che effettivamente portano avanti entrambi i progetti è un riassemblaggio di materiale preesistente, un collage di frammenti filmici che generano una nuova creatura. Se per Everything Is Terrible il materiale deriva da vhs trovate nei mercatini e contenenti programmi o episodi televisivi provenienti da canali tv ormai scomparsi, per Memory Hole si tratta invece di reali filmini di famiglia, materiale di found footage preso dai salotti anni ‘90 made in USA, che mostrano squarci di una quotidianità americana distante da se stessa. Quelli che si vedono non sono più i ritratti reali di persone ripresi da amici e parenti, o parti di programmi di una qualche tv privata dell’Idaho, bensì un essere completamente nuovo, una chimera in cui le figure si confondono e non sono più riconoscibili nella loro originalità ma solo nella loro attuale forma di somma delle parti. Questi materiali video, appartenenti un tempo ai ricordi di qualcuno, all’intimità di uno sguardo che a quelle immagini attribuiva un significato, ora ne sono spogliate e reimmesse in circolo come un corpo estraneo, come una forma di vita acquatica che tanto distante sembra dall’uomo. Il primo sentimento che coglie la persona intenta a guardare questo materiale rivoluzionato è un senso di inquietudine, di smarrimento e timore; e non potrebbe essere altro, perché queste immagini, così private e personali, erano cariche di un’informazione che non può più appartenere a chi le guarda ora, sono oggetti senza funzione, e cos’è un oggetto senza significato? Un reperto archeologico, un oggetto museale. Qual è se non l’inquietudine il primo impulso che si prova di fronte ad un sarcofago vuoto dietro ad una teca? Cosa si sente se non spaesamento ritrovandosi all’interno di una stanza colma di oggetti non più destinati all’uso originario e divenuti ormai corpi in esposizione?

			Commodore Gilgamesh, uno dei fondatori del collettivo che si occupa dei due progetti, in un’intervista affermò che il contenuto dei video usati per Memory Hole proveniva dai materiali inviati ad un noto programma della tv americana, di cui non fa il nome, a cui loro avevano avuto accesso totale: una specie di sancta sanctorum che custodiva i filmati di famiglia, con le immagini di migliaia di persone comuni intente a vivere la loro vita. Gilgamesh proseguì poi dicendo che la quantità di video presente in quell’archivio era pressoché infinita, e che tutto quello che stava succedendo con Memory Hole lui non riusciva a capirlo, non era in grado di comprendere davvero ciò che stava guardando. Le sue parole sembrano ricalcare quelle di Huw Griffiths quando parla della scoperta in Antartide, quelle riferite ad un mondo nascosto e sconosciuto, brulicante di vita e così distante da non poter essere compreso e con cui si vorrebbe stabilire un contatto. I video di Everything Is Terrible e Memory Hole sono mutazioni, esseri allontanatisi dalla loro nicchia ecologica per mutare, generazione dopo generazione, in qualcosa di completamente altro, spinti dalla sopravvivenza all’evoluzione in una nuova forma di vita.

			Biodiario

			Una famosa citazione, da molti attribuita a Jonas Mekas, affermava che durante gli anni ‘50 e ‘60 ci fossero negli Stati Uniti circa 50 milioni di cineprese. Da qui l’interrogativo del regista: «Dove sono ora quelle cineprese, dove sono quelle immagini?» Oggi si risponderebbe dicendo che molto probabilmente esse sono su YouTube.

			Se, come si è visto, si sono creati degli archivi di materiale famigliare involontari, come il programma da cui il collettivo di Commodore Gilgamesh ha tratto il materiale per Memory Hole, c’è chi invece ha utilizzato le possibilità di raccolta e ordinazione di YouTube come una vera e propria cineteca dove poter mettere al sicuro tutto il girato che poteva appartenere alla propria famiglia, e che da anni magari si trovava chiuso nelle soffitte citate da Mekas. Quello degli home movies e in generale del materiale diaristico è a tutti gli effetti il sottobosco su cui poggia YouTube, lo strato sotterraneo dove brulicano gli organismi microscopici e ciechi sovrastati dalle forme di vita della superficie. Questo enorme tappeto digitale è fatto di materiali in continuo aumento e in interconnessione tra loro. Come la rete micorrizica citata prima, ogni canale, ogni video di famiglia crea un gigantesco network di cui beneficia l’intero ecosistema YouTube. Una volta aperte le soffitte fisiche, il sito è stato invaso dai ricordi sbiaditi o dimenticati delle persone che hanno iniziato a risistemare una vera e propria cronologia dei ricordi, ricreando di fatto una biografia di immagini. E’ molto facile imbattersi nei canali di persone qualsiasi dove si possono trovare riprese della loro infanzia, dei primi amori, il matrimonio, le immagini dei figli, il primo giorno a scuola dei nipoti. Tutto è riunito e chiunque sia parte di quei ricordi può ritrovarsi nelle immagini messe a disposizione. Alcuni canali hanno portato questo processo ad un livello di complessità tale che sembra seguire pedissequamente il lavoro dei padri dei film diaries come Ed Pincus, Ross McElwee,e il già citato Mekas.

			Il canale di Janet E Hardy è un possibile punto di partenza per questo percorso. La biografia del canale («Il mio canale riguarda solo la mia famiglia, la mia casa, le mie attività negli ultimi 80 anni; un modo per documentare la mia vita e condividerla con la mia famiglia») annuncia con semplicità qualcosa che non ha nulla di semplice: questa signora infatti ha effettivamente condiviso l’intera sua storia con chiunque sia presente sul web. Questo fatto genera delle conseguenze rilevanti: le immagini perdono completamente di identità, non c’è più l’individualità del protagonista-padrone di questi video, ma essi diventano anonimi nel momento in cui la Hardy è un nome su uno schermo, non una persona fisica di cui si ha conoscenza. Indifferente ad ogni possibile critica o riflessione, la proprietaria del canale ha continuato nel suo lavoro di ricamo della coperta dei ricordi di famiglia, che non si è esaurita nei video girati dai genitori che riguardano la sua infanzia ed adolescenza, ma ha assorbito un altro medium, quello fotografico. Le foto scattate in vari momenti sono state montate in forma video, e questo ricalca ancora di più quel significato di amatoriale, di collage casalingo, come il filmino delle vacanze mostrato ai parenti in salotto. Questi video però sono presenti su una piattaforma accessibile al resto del mondo. Perché si trovano lì?

			Altri canali, come quello di Wayne Atherholt, sembrano articolarsi ancor di più. E’ come vedere un forma di vita protendersi verso una complessità ulteriore rispetto ai propri predecessori, un’acquisizione nel proprio patrimonio genetico di ulteriori possibilità. Atherholt è stato curatore e direttore di attività museali nell’area metropolitana di Tampa, in Florida. Pur trovando anche qui materiale diaristico privato, il discorso non si esaurisce solo con esso: sulla sua pagina si trovano caricati anche tutti quei video, provenienti da programmi televisivi, interviste, Q&A, che rappresentano l’attività lavorativa di Aterholt, ovvero la sua figura non solo privata, ma anche pubblica, registrata attraverso un mezzo diverso, quello televisivo. In questo contesto i materiali audiovisivi si trasformano in una sorta di racconto parallelo, come se egli avesse avuto due vite separate descritte dai video: quella privata di marito, padre ed essere umano, e quella rappresentata dalla sua figura lavorativa, il suo alter ego, le cui immagini hanno edificato un gigantesco ritratto costruito con dettagli provenienti da più elementi, per formare poi un unicum completo. Questa dinamica pone l’osservatore davanti a un fatto estremo che solo l’immagine cinematografica ha potuto far emergere: il proprio racconto privato non ha solamente un’unica narrazione, ma attraverso le varie riprese di una vita, i disparati occhi meccanici che si sono posati sulla propria persona durante l’esistenza, si possono ricostruire infiniti punti di vista di questa singolarità; e su YouTube è possibile trovare un altro canale che mostra tutto ciò in maniera ineffabile, quello di Lipwak.

			Lipwak è un incredibile mondo sommerso fatto da migliaia di video che compongono il mosaico della vita dell’autore fatta dalle sue passioni, come quella per l’ornitologia, dal suo corpo (si può trovare un’intera playlist composta di risonanze magnetiche del suo cervello), dalla presenza di familiari e amici. E’ insomma la composizione di un’intera costellazione di interazioni che si espande sempre più; ogni nuovo arto che sembra svilupparsi da un dato raggruppamento di materiali diventa a sua volta un’altra ramificazione con un proprio cervello e coscienza. Ciò che impressiona davvero del canale di Lipwak è la quantità di materiale: esplorandolo a fondo si possono trovare liste video di riprese effettuate dai nonni negli anni ‘20 e ‘30, dove i genitori dell’autore non sono altro che bambini. Li si può veder crescere e passare dietro la macchina da presa per registrare la nuova generazione e, non accontentandosi, vengono anche raccolti i girati dei parenti, degli amici dei genitori, dei vicini. Il racconto smette di essere autobiografico e diventa una geografia; è la storia di un luogo e delle relazioni che una famiglia ha costruito nel tempo. Questo accumulo di materiale di Lipwak, il fatto di aver esteso i propri diari e ricordi non solo al punto di vista suo e dei genitori ma anche a quello di amici, vicini e conoscenti, è un totale decentramento del racconto: la sua testimonianza non è più narrata dall’interno ma da un esterno estraneo, come se i Buddenbrook fossero stati scritti dalla prospettiva del vicino di casa, pronto ad osservarli dalla finestra; o come se l’epopea della famiglia Simon in Heimat fosse stata mostrata attraverso lo sguardo di tutti gli abitanti del villaggio che con loro vivevano. La narrazione non appartiene più a un singolo, non è più imbrigliata, ma assorbe tutto e lo ingloba in un movimento a flusso di spola, non dissimile da quello della melma policefala, un organismo protista che non è né un animale, né un vegetale, né un fungo. La particolarità di quest’essere vivente, che lo ha reso materiale di studio in molti laboratori, è l’aver mostrato un’intelligenza non centralizzata, ma concentrata nell’intero “corpo”: questa gli permette di trovare le strade più agevoli per raggiungere fonti di cibo, di ricordare e prevedere certe situazioni e soprattutto di stimolare un processo che potremmo definire di calcolo delle probabilità. Questa intelligenza distribuita sembra appartenere anche al materiale di Lipwak, ormai sfuggito al controllo del suo autore e divenuta un diorama del tempo che pare far suo una frase celebre di McElwee: «Filmo la vita per avere una vita da filmare, come un organismo che cresce cibandosi di se stesso».

			Questa massima in realtà potrebbe essere il leitmotiv di ciò che poi è avvenuto anche e soprattutto grazie a YouTube: se la seconda metà del ‘900 ha visto la genesi nel panorama underground del cinema diaristico, della narrazione privata attraverso l’immagine filmica trasformata nel racconto di sé, YouTube ha portato poi questa forma di registro personale nella vita di ognuno. L’esplosione dei videoblog, degli youtuber e del loro seguito, ha origine proprio dai materiali-diario che molti hanno iniziato a creare non più con l’intento di preservare un ricordo, ma con quello di porli già in essere come materiale per la piattaforma. E’ qui che l’occhio della cinepresa si ribalta; esso non è più puntato verso l’esterno ma verso se stessi. La webcam con la quale gli youtuber creano la propria narrazione è fissa su loro stessi e non ingloba più il mondo con cui si interagisce, ma lo chiude su di sé. Anche da questo infinito quantitativo di entità biologiche-video, ce ne saranno alcune però che si discosteranno, forsennando a tal punto l’azione di autocentralità dell’occhio da inibirlo, creando di fatto delle immagini la cui visione pone una questione che è quella cui ruota attorno questo saggio.

			Il canale di Benjamin Bennett è diventato molto noto nell’ambiente di YouTube e non solo. Inaugurata nel 2015, questa pagina fu inondata da video di Bennet dove lo si poteva osservare seduto di fronte alla video camera, gambe incrociate e sorridente, intento semplicemente a mantenere quella posizione, quasi meditativa, per intere ore. Ci sono centinaia di video caricati in questi anni di lui seduto di fronte alla videocamera. Ogni ripresa dura circa 4 ore: non una parola, non un gesto fuori posto, unicamente lui. Il canale balzò alla ribalta quando, durante una di queste sessioni titaniche, alcuni ladri, pensando che Bennett non fosse in casa, tentarono di forzare la porta di casa sua. Nel video si possono vedere i ladri aprire la porta e richiuderla immediatamente vedendo il ragazzo sorridente seduto a terra non muovere un muscolo, nemmeno sentendo il tentativo di effrazione. Bennett è diventato col tempo oggetto di culto: molti hanno supposto si tratti di un artista concettuale, che tutto possa essere fatto ritornare ad una palese forma di performance artistica ormai svelata e quindi spogliata della sua magia, ma qualsiasi parola non ha mai scalfito il suo proposito. Il canale è stato arricchito da un’altra tipologia di filmati dove Bennet cammina e parla, nuovamente per ore, riprendendo il suo cammino o fissando la telecamera su un panorama. La domanda che si fa avanti esaminando i suoi video, soprattutto quelli della prima serie (che continua ancora oggi), è se queste immagini abbiano un senso, o meglio, se ci sia o no un senso nel guardarli. Qui si apre l’abisso di YouTube e si scorgono le forme di vita sconosciute sotto i ghiacci della calotta polare. I video di Bennet non hanno un significato, sono immagini senza informazione: la visione di un intero video della serie sitting and smiling è inutile, nel senso che non comporta una funzionalità, nemmeno intrattenitiva; non c’è senso nel guardare queste immagini. Questo non avere utilità, questo a-senso dell’immagine è differente da opere che marcatamente fanno dell’impossibilità della visione il fulcro concettuale, perché comunque si pongono sempre sulla dualità visibile/non visibile. I video di Bennett possono essere visionati, non impediscono o forzano l’impedimento della vista, semplicemente si è di fronte ad immagini per cui non esiste motivazione nel guardarle. Eppure ci sono comunque e il fatto che esistano è proprio lo scoperchiamento del vaso di Pandora. Non avendo funzionalità, non essendo informazione, questi video non possono essere trattati come cose-oggetti, altrimenti la loro stessa esistenza verrebbe compromessa. Questi filmati si muovono e crescono come entità viventi, come organismi biologici per cui non si può più usare il cosa, ma è necessario usare il chi. Non si sta guardando una “cosa” ma un “chi”, e questo deve comportare una radicale rivisitazione del  rapporto dell’essere umano con le immagini, col materiale audiovisivo: è una relazione che non può più essere solo di funzione, ma deve prevedere un’ambasceria tra l’uomo e una nuova razza, un nuovo ecosistema che sta emergendo mostrandosi come totalmente alieno e verso cui è letteralmente necessario un contatto. Si tornerà più avanti su questo punto che sarà lo snodo cruciale di ciò che poi verrà affermato. Il fatto che l’immagine su YouTube non si sia dovuta porre il problema di regolamentarsi e standardizzarsi per sopravvivere, ha permesso ad essa di risolversi nei modi che più aggrada ai suoi creatori. Questi “registi” hanno potuto continuamente spingersi oltre, costruire immagini per nulla fruibili, che nemmeno vogliono esserlo ma necessitano di esistere.

			I materiali di Bennet potrebbero essere paragonati alle opere contemplative di James Benning, o a installazioni che dell’impossibilità della visione nella sua totalità hanno fatto il loro scopo, come Logistics di Erika Magnusson e Daniel Andersson. In queste opere è possibile scorgere lo stesso principio di mancanza di informazione, un’immagine per l’immagine. Eppure il principio che fa sopravvivere queste opere è il fatto stesso che ci sia qualcuno a dire una cosa del genere: l’affermazione di mancanza di senso è lo stesso motivo per cui non è mancante. Se non fosse presente un ambiente pronto a concepire questa informazione, le immagini di Benning o Logistics non esisterebbero, perché non sarebbe presente l’ambiente-ecosistema in cui potrebbero proliferare ovvero quello delle gallerie, dei festival o semplicemente dell’arte stessa. Le immagini di YouTube invece non hanno questo problema. L’anonimato in cui incorre chi carica video sulla piattaforma e il fatto di non essere rintracciabili, permette la libertà esclusiva di non dover sottostare alle leggi di sopravvivenza dell’ambiente, si può scivolare oltre la superficie per trovare il proprio ecosistema esotico. I punti ciechi nell’immensità del sito, il sottosuolo dove la vita microbica si sviluppa lontano dal terrore della sopravvivenza adattiva della superficie, hanno permesso lo sviluppo esponenziale di un’immagine singolare, inconcepibile eppure concepita, svuotata dal peso della forzatura della catena. Semplicemente essa è, e anche senza questo saggio comunque sarebbe. A queste forme di vita-video non viene dato un loro spazio attraverso queste parole, è il lettore/spettatore ad addentrarsi nel loro mondo, tentando goffamente la comunicazione.

			Se il discorso della libertà attraverso l’anonimato è difficile da applicare ad un canale celebre come quello di Bennet, l’esempio perfetto lo si ha con Deer Darling, dove anche qui è presente un diario virtuale, legato al noto videogame Animal Crossing. Quello di Deer Darling è un canale discendente dell’ondata di gamer in streaming e di contenuti sugli e-sport che sono diventati la parte predominante dell’apparato superficiale di YouTube e hanno richiesto la creazione di nuove piattaforme ad hoc come ad esempio Twitch (che meriterebbe un approfondimento a parte ora non realizzabile); ma come sempre pur partendo da una matrice comune si è arrivati poi ad un’evoluzione del materiale bio-video completamente differente, affrancato dalla sua origine. Deer Darling ha dato vita ad un diario che ormai ha superato il suo primo anniversario; le immagini però non riguardano la sua persona fisica ma quella del suo avatar nel videogame, ripreso nella sua quotidianità e dove la sua presenza viene smascherata solamente dalla voce fuoricampo pronta a commentare gli eventi che si presentano nel gioco. Si crea un cortocircuito attraverso queste immagini dove diventa impossibile comprendere se stiamo assistendo alla narrazione di Deer Darling come persona che gioca, oppure se il racconto appartiene all’avatar di Deer Darling ormai svincolato dalla sua radice e diventato discorso a sé. E’ il video diario di una persona intenta a giocare o è la registrazione cronachistica di un’entità digitale le cui vicende sono narrate da una voce fuoricampo? La straordinarietà involontaria di Deer Darling sta in ciò che veniva anticipato prima: queste immagini, fatte di momenti a-significanti e anche di una routine per molti versi oziosa, sono completamente inutili e senza senso per una figura esterna.  Queste immagini non hanno bisogno di essere viste, esistono e proliferano al di fuori di qualsiasi contesto artistico o teoretico, sono oltre la comprensione che si può avere del cinema e dell’audiovisivo. Ciò che poi sembra rendere in molti casi ancor più sconcertante queste opere è la loro costanza nel tempo. Come Bennet prima, anche Deer Darling sembra aver superato quella soglia temporale che farebbe giudicare il tutto come un semplice capriccio. Dopo un anno in cui questi materiali sono stati caricati quotidianamente, si evince che per Deer Darling questo lavoro non ha alcuna velleità se non l’atto stesso del continuare questo diario.

			L’approcciarsi a materiali come questo è per certi versi simile ai momenti in cui nel lungometraggio Arrival di Dennis Villeneuve i ricercatori umani si approcciano per la prima volta alla razza aliena dei tripodi, entità viventi così distanti da noi da rendere il primo contatto un totale spaesamento, un salto nell’abisso dell’inconosciuto, come la vertigine di cui si è stati testimoni da bambini di fronte ad una strada mai attraversata, fatta di case, volti, immagini e suoni mai visti prima.

			Li(v/f)e

			Le necessità espresse dagli youtuber, in special modo quelle legate al mondo videoludico, hanno obbligato YouTube ad aprirsi a un’ulteriore evoluzione, legata alla possibilità di creazioni di video live e streaming in diretta. Con questo il sito ha ancor più ampliato il proprio ecosistema diventando non solo una capsula del tempo, ma anche una finestra, una soglia affacciata sul mondo e su chi questo mondo lo abita, aiutato dalle tecnologie in grado ormai di poter riprendere senza più l’ausilio della presenza umana. YouTube ha incorporato l’occhio scrutatore, una sorta di panopticon foucaultiano: esso osserva il mondo intero nel momento in cui accade, e lo spettatore sbircia con lui immagini la cui vita biologica inizia e finisce nel momento stesso in cui si fanno. Poichè non vengono registrate in molti casi, queste immagini spariscono istantaneamente, non diventano materiale ma assumono il ruolo appunto di finestra.  Esse aprono l’uomo ad un nuovo tipo di oggetto visionabile completamente slegato da qualsiasi riproduzione finora creata. Come per le telecamere di sorveglianza, già osservate e studiate in precedenza da Harun Farocki, regista e teorico dell’immagine ceco-tedesco, il punto focale di informazione delle dirette 24/7 è un oggetto spesso invisibile che va però costantemente monitorato nella sua assenza, perché il compito è proprio prevenirne  la comparsa: la telecamera di sorveglianza registra assiduamente materiale che poi viene cancellato, solo per controllare l’eventualità della comparsa di un intruso; l’unica immagine per cui eseguono il compito è in realtà un’immagine assente. Tutto ciò che viene registrato e poi cancellato in questo spazio bianco cosa dice, che lingua parla?

			La telecamera agisce in un ambiente affidatole in partenza, e usa il suo occhio artificiale per poterlo rilevare. Dato che la maggior parte delle immagini non vengono visionate da alcuno spettatore, il monitoraggio della macchina crea una percezione della stessa che non è più solo un’estensione dell’occhio umano, ma un vero e proprio organo di senso. Esso appartiene a questa entità artificiale che imposta così un suo ambiente, che è inevitabilmente diverso dal nostro, perché diversi sono i sensi tra macchina e uomo. Tale panorama riscontrato dalla camera è un mondo dentro al mondo: è una sola dimensione di questo, come è diverso lo stesso luogo per noi e per un ragno, perché sono differenti gli organi con cui esso lo percepisce. Si entra in un discorso legato a doppio filo a quello che l’etologo Jakob Johann von Uexküll fa in Ambienti Umani e ambienti animali. Secondo Uexküll l’ecosistema in cui vive l’uomo non è il mondo, ma una sua dimensione dovuta alla percezione sensoriale (umwelt), dimensione che sarà necessariamente diversa da quella della zecca che ha altri organi per sentirlo. Perciò anche la macchina di registrazione, come un qualsiasi organismo, ha il suo habitat. Attraverso questa ardita ipotesi, si può allora proseguire affermando che l’ambiente in cui agisce e vive l’impianto di ripresa artificiale non può essere il medesimo dell’uomo, e che la macchina ha plasmato un ulteriore ecosistema in cui l’essere umano non può inserirsi direttamente. L’uomo può solo entrare in contatto con la telecamera, iniziando con lei un dialogo.

			Nuovamente si assiste all’evoluzione di ecosistemi provenienti dalla stessa sorgente differenziarsi poi in modelli biologici difformi: mentre da una parte la macchina è asservita all’uomo come occhio con cui poter dare la propria immagine in diretta in una specie di zoo da casa, dall’altra appunto si ha questa forma di esistenza biologica artificiale che scruta nonostante l’essere umano; così si assiste alla comparsa di materiali live esotici e incomprensibili.

			E’ il caso del canale YouTube del santuario di Lourdes, dove una diretta costante senza interruzione è a disposizione dei fedeli e degli osservatori. Pur intercettando in varie occasioni le messe che vengono officiate nella cappella, in realtà la maggior parte del tempo, soprattutto nelle ore notturne, la camera è fissa, intenta a riprendere l’altare vuoto: si costruisce così una santa icona digitale, dove la presenza fissa in campo è l’assenza di Dio, come un contorno sagomato senza più l’oggetto. L’immagine di Lourdes rimanda continuamente all’idea di icona, d’altronde la diretta non sembra altro appunto che una finestra sull’altrove, uno spostarsi ma senza muoversi. Concepita come mezzo di preghiera per i fedeli, la diretta diventa l’oggetto di un altro mondo nella sua persistenza e totalità, eppure appare tutto normale e inquadrato; l’assurdità di una ripresa ininterrotta di un altare vuoto è rimossa. Lourdes è solo uno dei tanti luoghi di culto di cui è possibile trovare la diretta: Fatima, Lexden e molti altri centri di culto sono in adorazione perpetua attraverso un’immagine che mostra nulla e mostra tutto. Ma quello che più di ogni altra cosa è posto al centro dell’attenzione, è l’impossibilità di vedere quest’immagine nella sua totalità perché questa diretta non ha fine. Non si tratta di un oggetto infinito, perché la diretta ha avuto un’origine ma non una fine, e per lo spettatore diventa impossibile esperirla nella sua interezza, poiché essa va oltre le possibilità biologiche del corpo umano. Si è perciò di fronte a un’immagine che è visionabile solamente nell’attimo in cui lo spettatore si interfaccia con essa, ovvero nel momento del contatto; ma nel restante tempo è un’entità a se stante che continua a generarsi, che l’uomo ci sia o meno. Facendo pura speculazione, se l’essere umano dovesse smettere di esistere in questo momento ma, per un qualche motivo, la macchina di ripresa dovesse continuare a registrare e a immettere in rete le immagini, queste continuerebbero ad esistere, a farsi e rifarsi senza la necessità di uno spettatore. Forse la macchina non è l’estensione dell’occhio ma un’espansione dell’entità biologica che abbiamo definito immagine? E’ difficile continuare a concepire queste riprese come cose e non come enti e diventa complesso se non assurdo cercare di incasellarle in un discorso teorico o di comprenderle in un sistema logico, quando esse non hanno bisogno della razionalità umana da cui sono partite. Le stesse parole di questo saggio non hanno influenza sulla loro futura esistenza e, anche ne avessero, si adatterebbero ancora evolvendosi per sfuggire all’incasellamento: è evidente ormai la loro indipendenza dall’atto dell’uomo, da cui non sono più condizionate se non per un mero fattore energetico. Assistendo a questo panorama digitale torna alla mente un evento occorso qualche anno fa: due chatbot di Facebook sono stati posti in una conversazione col fine di aiutarsi l’uno l’altro per imparare termini ed espressioni nuove, per poi essere utilizzati nelle autochat con gli esseri umani. I due chatbot hanno via via iniziato a non utilizzare solamente l’inglese, ma a migliorare il loro sistema di comunicazione rendendolo più efficiente e creando di fatto una nuova lingua, per loro chiarissima ma incomprensibile per i ricercatori. Le immagini che continuano a forsennarsi sul fondo dell’ecosistema di YouTube stanno dialogando tra loro, poiché possono ormai generarsi senza più il supporto dell’uomo, e il loro comunicare ha reso l’umanità incapace di cogliere il loro linguaggio. Si è di fronte a una materia esobiologica che merita la stessa attenzione degli studi su un’ipotetica vita presente su altri pianeti.

			Non tutto il materiale trasmesso in diretta è così radicale. E’ possibile trovare canali dall’evidente intento intrattenitivo come Wokili Wanders, dove ciò che viene trasmesso sono sostanzialmente varie corse di autobus, metropolitane e mezzi di trasporto pubblico nel Regno Unito. Non c’è nessun commento audio se non il suono ambientale, non una presenza; la telecamera è puntata frontalmente sulla strada. Questo non-evento si trasforma in una vera e propria soglia, che può trasportare la quotidianità del singolo in un punto qualsiasi del globo, pur avendo il corpo ben piantato in un altro luogo, come se si fosse un ospite-parassita di un corpo che ci presta occhi e orecchie. Questo fatto diventa totalizzante nei materiali che possono essere trovati su Explore.org, il progetto ha anche un proprio sito.

			Explore.org si definisce la più grande rete di webcam live al mondo, la quale si propone di “godersi la natura mentre si svolge davanti alle telecamere portandola direttamente a casa”, ed è proprio questo che fa. Le varie telecamere di Explore.org sono sparse per il mondo in luoghi naturali di difficile accesso, dove possono così riprendere gli animali selvatici e tutto l’ecosistema presente nel loro habitat. Si possono trovare live perpetue di un’aquila di mare testabianca che cova le proprie uova (nel mentre che si scrive, proprio in questo momento, le uova si stanno schiudendo), delle spiagge antartiche occupate dalle famiglie di pinguini locali, o degli orsi bruni intenti a procacciarsi il cibo al Katmai National Park. La rete di macchine di Explore.org è come se creasse un’unica immensa immagine sferica in cui si proietta il riflesso dell’intero mondo mentre si fa; essa è però parte di quell’ambiente, lo abita come gli altri animali non lasciando traccia riproducibile. Non c’è possibilità di archiviazione (ovviamente si fa riferimento a quelle live che non vengono registrate), non c’è possibilità di catalogazione, storicizzazione, programmazione. Nel momento in cui queste immagini sono, esse non sono più, come un animale che continua a sfuggire allo sguardo e alle fototrappole posizionate per catturarlo. E’ possibile si stia commettendo l’errore di tentare di riconoscere la funzione di queste webcam nell’ambiente umano, quando invece sarebbe necessario tentare di concepire speculativamente il fatto che esse semplicemente abitano, e che abitano una dimensione a lato di quella dell’uomo, con la quale si sovrappongono nello stesso spazio geografico? Possono queste immagini dirsi “esseri” tanto quanto il gatto che ci dorme accanto?

			Il futuro è l’immortalità

			Intorno agli anni ‘30 del secolo scorso il poeta francese Saint Pol-Roux scrisse alcuni appunti che sarebbero andati poi a formare il corpus di un libro poco noto, Cinema Vivente. In questo testo Pol-Roux invocava la nascita di un cinema futuro non più “camera oscura, ma camera bianca”: egli auspicava l’avvenire di una nuova arte il cui scopo ultimo non sarebbe dovuto più essere quello di giocare al teatro delle ombre sulle pareti della grotta di Platone, ma un’immagine che puntasse diretta all’immortalità. Attraverso l’energia del sole, immaginava il poeta francese, si dovrebbe così trovare la chiave per la fondazione di un cinema vivente che riesca  a dar vita letteralmente alle figure, facendole muovere come entità reali nel nostro mondo. Queste immagini fantasmatiche prenderebbero allora vita grazie alla forza della luce solare in grado di fornire loro un corpo-ologramma, le farebbe interagire con noi e permetterebbe loro di inscenare spettacoli di incommensurabile bellezza, non più costrette su uno schermo orizzontale ma libere su di un palco infinito: il mondo. Da questa invenzione si potrebbero poi invocare doppioni della propria persona, proiezioni di se stessi, e queste avrebbero la possibilità di viaggiare per il globo e il sistema solare, tornare e riportare al creatore le proprie sensazioni; o potrebbero addirittura prenderne il posto, sostituendosi ogni volta al precedente e facendo di fatto vivere quel singolo per l’eternità. Questa visione romantica di Saint Pol-Roux, ormai quasi secolare, sembra presagire ciò che in questo saggio è stato sottolineato e che pare essere non l’avvenire, bensì il presente di certe immagini. Saint Pol-Roux vede per il cinema un futuro biologico legato non più ad una sua esistenza come proiezione, ma come vera e propria forma di vita capace di servire l’uomo e di interagire con esso come in uno spettacolo infinito. L’immagine non è  solo un’astrazione o un mezzo dell’informazione, ma è una vera e propria entità, capace di una sua personale esistenza insieme a noi. Ciò di cui si è testimoni oggi, questo ecosistema chemioautotrofo all’interno del mondo YouTube, assomiglia ai primi vagiti dell’arte profetizzata da Saint Pol-Roux.

			Come descritto in precedenza, YouTube è diventato involontariamente dispositivo di archiviazione della memoria, sostituendo di fatto gli album fotografici o i filmini di famiglia. Sempre all’interno della sua opera, Saint Pol-Roux parla così del cinema a venire: “Tutti si rivolgeranno all’operatore e così come c’era una volta l’album delle fotografie, ci sarà un baule per raccogliere ciascun tipo della razza: un baule dell’immortalità”. Questo baule oggi è proprio YouTube con i video su di esso caricati. Sarebbe da chiedersi se riprendendo in mano le immagini di tutti i video caricati sul portale e rielaborati da un processore, sia possibile ricostruire una mappatura tridimensionale di un’intera città, le sue vie, i suoi palazzi, le piazze, i mezzi di trasporto che la attraversano ogni giorno; o addirittura trovare almeno un’immagine di ogni persona  vivente, anche solo un volto di sfuggita in un fotogramma, per riprodurre poi così l’intera popolazione della terra. Si potrebbe creare un baule che contenga la riproduzione di questo mondo.

			Su YouTube è però possibile anche tentare di recuperare i ricordi e le immagini di chi oggi non c’è più, come una proiezione infinita del passato, e ciò sta già avvenendo: il canale Genalogy Step By Step si prefissava (al momento il creatore sembra aver sospeso l’attività) il compito di rintracciare online notizie e immagini di nonni e parenti di chi ne avesse fatto richiesta. Si possono trovare all’interno del canale video di famiglia di persone probabilmente ritrovate grazie alla pagina. La missione del canale era letteralmente quella di poter dar vita a un cassetto della memoria virtuale per aiutare chi aveva smarrito i propri ricordi. Il potenziale di YouTube da questo punto di vista appare come illimitato, ed è sempre più facile trovare immagini e notizie anche di persone che non pensavano di essere presenti sulla piattaforma, e attraverso queste ricreare un ricordo, un’immagine e un corpo di chi magari non c’è più. YouTube potrebbe diventare quasi un luogo di terapia del lutto, dove poter ritrovare le memorie dei cari perduti, una regione di sospensione dove la morte non può agire e il tempo non può scorrere così come lo si conosce.

			Caso estremo di questo tentativo è riportato nel documentario Meeting You presente sul canale MBC Life. In questo video, una vera e propria scheggia di tempo impazzita arrivata dal futuro, viene illustrato un progetto coreano di realtà virtuale per le persone in lutto. Nel caso specifico è raccontata la storia di Jang Ji-sung, una madre che ha perso la figlia Nayeon quando aveva solo 9 anni. La pagina ha come obbiettivo quello di ricreare un ultimo incontro tra il defunto e la persona in cordoglio. In questo documentario, la figura di Nayeon viene ricreata utilizzando vecchie immagini della bambina insieme a una modella umana che viene fotografata e analizzata: sembra una scena tratta dal film di Ari Folman The Congress, dove l’attrice Robin Wright vendeva la propria immagine all’agenzia pubblicitaria, la quale si adoperava per fotografare e archiviare ogni espressione, dettaglio e particolare del corpo dell’attrice, creando così un suo doppione digitale.

			Viene poi plasmato un mondo virtuale a cui la madre può accedere attraverso un visore VR. Mentre la troupe riprende all’interno di uno studio vuoto una donna sola  aggirarsi come una figura cieca, ciò che ella vede è quello che lei stessa si arrischia a definire “forse il paradiso”. In un momento misto di commozione e inquietudine, la donna in lacrime può nuovamente salutare la figlia che le parla, la guida in questo universo virtuale, la porta nella sua camera da letto, si fa leggere una storia. Le due passano quello che all’interno del mondo virtuale è un’intera giornata insieme, in un dialogo che non avrebbe dovuto esserci più, eppure è di nuovo. All’addormentarsi della bambina, ecco l’ultimo saluto che le lega in un addio che in realtà potrebbe non essere mai più: proprio perché quella figura digitale potrebbe sempre essere rievocata in un ciclo perpetuo, all’interno di un mondo ora fondato. Quella di Nayeon è la storia più celebre ma non l’unica sviluppata dallo studio coreano, e su YouTube se ne trovano vari stralci, come quella di un marito ormai vedovo da qualche anno che balla un’ultima volta con la moglie. L’alienazione che si prova nel vedere dall’esterno un uomo che abbraccia l’aria è difficilmente descrivibile, ma è solo il punto di vista a essere sbagliato: quello che stava in realtà accadendo, era un incontro di cui non si poteva essere testimoni. YouTube potrebbe avere dalla sua questo scopo futuro per se stesso, ovvero quello di diventare un luogo virtuale dove grazie alla tecnologia VR sarà possibile incontrare l’immagine senziente di chi non c’è più o anche di persone mai conosciute, avatar oppure ologrammi capaci di intrattenere una relazione con noi in un mondo a lato del nostro. Sarebbe dunque la profezia del teatro-mondo di Saint Pol-Roux, dove il cinema si farà vivente.

			Però, per quanto affascinanti e a tratti rivoluzionarie siano le parole di Saint Pol-Roux, la sua rimane un’intuizione a metà, castrata e figlia dei tempi: il cinema che Saint Pol-Roux vede per il futuro non è veramente vivente, non si tratta di un’entità biologica indipendente con cui noi dobbiamo interfacciarci; l’arte invocata dal poeta è solo un cinema futuro, più grande, più spettacolare, più realistico, ma sempre un atto dell’uomo, un suo prodotto. Nel suo libro riporta più volte il fatto che “il doppio sarà schiavo della nostra volontà”, e che queste immagini “le assoggetterete, le dirigerete, le farete sedere attorno a voi come Gesù alle Nozze di Cana”. Saint Pol-Roux afferma che queste figure materializzate dalla forza della luce potranno dissolversi nel momento stesso in cui questa sparirà, o quando lo vorrà il loro creatore, alla stregua di un capriccio. Si faranno cene e gala dove le persone si siederanno intorno a Cesare, a Cleopatra e a Napoleone, che parleranno e saranno l’attrazione dell’evento, ma nulla più di un’attrazione appunto. Le immagini di Nayeon, come quelle predette dall’artista francese, sono visioni che paiono vive, che si muovono come se fossero tali, ma sono oggetti della volontà, sono cose, e il rapporto che c’è tra l’uomo e quell’immagine è lo stesso legame subordinato che si instaura tra l’uomo e un oggetto munito di una funzione. Saint Pol-Roux non riuscì a vedere oltre, a guardare a un’immagine che non fosse un prodotto artistico -  al quale d’altronde lui aspirava volendosi fare Dio-creatore anche per poter zittire chi in vita lo aveva sbeffeggiato -  ma che fosse invece nonostante tutto, che diventasse estranea e indipendente costruendo il suo proprio ambiente e dominio; intuì solo la possibilità ma mettendo nuovamente l’uomo al centro. Oggi invece l’immagine sta attuando una deantropocentrizzazione, che è totalmente rivoluzionaria rispetto alla promessa di Saint Pol-Roux. L’immagine chemioautotrofa che YouTube mette in mostra nei propri abissi non ha l’uomo al centro, non chiede il corpo dell’uomo per farsi e quest’ultimo non può più imporre un discorso su di essa, non può incasellarla in un’argomentazione o in una teoria dell’immagini. Ormai essa è altrove.

			Mentre continua lo sviluppo di intelligenze artificiali come Autoencoder Variazionali (VAE) e le Generative Adversarial Networks (GAN), da cui nascono oggi le applicazioni deepfake capaci di generare video estrapolando un viso o una parte di esso ed inserendolo in un contesto secondario (ad esempio riproducendo il proprio viso in una scena di un film di Hollywood), la società inglese DeepMind sta lavorando da anni ormai ad un’intelligenza artificiale (DVD-GAN) in grado di generare nuovi video, letteralmente e in modo autonomo. DVD-GAN ha potuto analizzare milioni di filmati presenti su YouTube, che è esattamente l’azione dichiarata come impossibile per l’uomo all’inizio di questo saggio, per estrapolare una mole di dati ora riutilizzabili nella creazione di video che fattualmente non esistono. In sintesi, quello che fa DVD-GAN è creare delle immagini fotorealistiche di eventi effettivamente mai avvenuti: le riprese non sono mai state fatte da qualcuno, non sono mai state registrate da una videocamera o da un cellulare, ma esistono e possono essere viste, come se fossero state catturate da questa AI in un mondo non dissimile dal nostro ma parallelo, a cui unicamente lei ha accesso (la risoluzione finora raggiunta è 256x256 pixel per video lunghi 48 fotogrammi, due secondi in pratica. Qui vi è un esempio di set di video creati da DVD-GAN. Se ad un primo sguardo le scene paiono effettivamente naturali, in realtà ogni video è una sovrapposizione di aberrazioni, dove le teste non sono attaccate al corpo e le gambe possono girare intorno al busto. Sembrano parte di un incubo digitale, di un sogno della macchina o di un mondo alieno dove le leggi naturali non sono le stesse conosciute dall’uomo. Tali immagini nascono da DVD-GAN e diventano incomprensibili per l’essere umano: le stringhe di codici da cui sono formate sono un linguaggio sconosciuto e a cui ci si può solamente avvicinare. Il compito di intelligenze artificiali di questo tipo sarebbe quello di generare video e immagini per intrattenere un ipotetico spettatore, ma nel momento in cui due di queste si sono ritrovate a dialogare tra loro, come nell’esperimento sopra citato dei due chatbot, hanno portato all’esasperazione certi video, procedendo alla creazione di  un immaginario ormai completamente avulso dal contesto umano. Le immagini non usano più l’uomo per farsi, ma si fanno attraverso le AI, divenendo un nuovo regno, un ambiente dove proliferano forme di vita rintracciabili ed esaminabili per la prima volta. Su queste rappresentazioni non si ha alcun dominio: la loro funzione iniziale viene elisa dall’adattamento che esse perpetrano per la loro stessa sopravvivenza, non sono più lo spettacolo per l’umanità, non sono la caverna di Platone e non sono sicuramente il cinema vivente di Saint Pol-Roux.

			 Il processo caratterizzante delle molecole viventi è quella dell’auto-replicazione: queste riproducono una discendenza di se stesse trasferendo un quantitativo di informazioni attraverso il corredo genetico. Tale processo però non è prerogativa unicamente di quello che in senso stretto si definisce  essere vivente. Le immagini prodotte da DVD-GAN sono a tutti gli effetti auto-replicazioni di modelli precedenti che si generano utilizzando l’AI  come veicolo, trasferendo le proprie informazioni a nuove immagini fino a quel momento inesistenti. Esse non hanno la propria genesi nella registrazione ma appunto nell’auto-replicazione di immagini-modello precedenti che si moltiplicano dando origine ad una propria prole. Sono forme esobiologiche cui ci si deve avvicinare con rispetto, tentando di comprendere la loro a-funzionalità nell’ambiente umano.

			Nel 2015 venne presentato al Festival del Cinema di Berlino un programma rinominato Ausstellung: To the Sound of the Closing Door e inaugurato da una domanda iniziale: “What We Are Looking For?”, “cosa stiamo cercando?”.

			Un quesito del genere è sempre stato fuorviante, oggi più che mai, e ha portato l’uomo fuoristrada nella sua ricerca di un contatto con l’immagine. Chiedendosi cosa stia cercando, l’uomo si è messo in una posizione centrale da cui può controllare, delimitare e regolare ogni rapporto, ogni gerarchia in natura e nell’universo. Chi ha fatto della ricerca dell’immagine il proprio ambito di studio, non può affrancarsi da questo problema: è necessario ristabilire la propria figura e il proprio rapporto con queste entità.

			Si tratta in un certo senso di educare una generazione di ambasciatori che, con queste forme viventi di immagini, con questa nuova nazione, stabilisca un dialogo e mantenga un rapporto diplomatico, evitando la costruzione di mura che formino una delimitazione. Quello che è stato fatto e si fa con la curatela è anche questo: delimitare, creando un perimetro ben delineato (dichiarando poi di fare tutt’altro) per nascondersi al caos di queste vite completamente altre; sviluppare un finito controllabile tacendo sull’infinito là fuori. Pensare di modellare un programma, di poter classificare in un percorso specifico questo oceano magmatico di immagini è irragionevole e fuorviante. La stessa stesura di questo saggio ha richiesto una struttura, una scelta dei materiali che suona parodistica raffrontata alle parole usate.

			La figura di cui è ormai evidente la necessità è appunto quella dell’ambasciatore, di una persona pronta a stabilire il primo contatto tra esseri viventi così differenti e a instaurare un rapporto diplomatico con gli “altri” perché essi saranno sempre di più anche senza di noi; l’uomo non sarà più necessario in questo rapporto di dipendenza di cui pensava che queste forme di vita avessero bisogno, esse saranno autoctone di ambienti per noi impossibili, e quello che può e deve essere fatto è accettare il loro statuto di esistenza, che va oltre le nostre semplificazioni biologiche, in modo da instaurare un’osservazione di reciproco rispetto, così come si ha riguardo del lupo e del suo territorio.

			Oggi più che mai bisogna accettare la vertigine e l’inquietudine che comporta cambiare il quesito posto all’origine, bisogna spalancare questo abisso con le sue inevitabili conseguenze. Davanti a queste immagini infatti la domanda non potrà più essere “cosa sto guardando?”, ma dovrà e potrà solamente diventare: “chi siete, voi?”.
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			DWIGHT SWANSON has worked as an archivist for American film and video collections in Alaska, Maine, Kentucky, and Washington, DC. He has lectured and written extensively on home movies and amateur film history and has organized conferences on amateur, nontheatrical, and medical films. He was a co-founder of Home Movie Day and the Center for Home Movies, where he spearheaded and co-produced a number of curatorial home movie projects, including Living Room Cinema, Amateur Night and Home Movie Day and Night: The 24-Hour Home Movie Marathon. In 2020, he co-curated the screening series Other Histories: Amateur Films on the National Film Registry at the MoMA in New York.

			GINA TELAROLI è una regista, scrittrice, archivista e artista che lavora sull’immagine cinematografica connettendola al vissuto emotivo ed esplorando «le possibilità formali offerte dalla situazione storica dell’immagine, che sia in celluloide o digitale». Fra il 2010 e il 2020 ha gestito l’archivio video della Sikelia Productions di Martin Scorsese ed è stata consulente, partecipando alla sua creazione, per il trailer di Martin Scorsese Presents: Republic Rediscovered, una serie di film di 30 minuti l’uno dedicati agli studi cinematografici della Poverty Row in collaborazione con The Film Foundation, MoMA e Paramount Pictures. Prima della pandemia ha pubblicato saggi in due nuovi libri (Manny Farber: Paintings & Writings e The Sound of Fury: Hollywood’s Schwarze Liste) e ha programmato una retrospettiva al Museum of the Moving Image sul documentarista svedese Mikael Kristersson. Recentemente ha terminato un saggio per immagini sull’opera di Peter Liechti, in vista di un nuovo libro sui film del regista in uscita quest’estate. I film e cortometraggi di Telaroli sono stati programmati in tutto il mondo, e il suo ultimo lavoro, Monte Verità, è stato presentato a IndieMemphis, mentre un suo nuovo video può essere visto nella raccolta degli Anthology Film Archives creata di recente per il 50° anniversario dell’istituzione. Attualmente è Editorial Manager del Notebook di MUBI.

			GINA TELAROLI is a filmmaker, writer, archivist, and visual artist whose work connects the cinematic image with lived emotional experience through exploring “the formal possibilities opened by the historical situation of the image, whether celluloid or digital.” From 2010 - 2020 she managed the video archive for Martin Scorsese’s Sikelia Productions, as well as consulting on and creating the series trailer for Martin Scorsese Presents: Republic Rediscovered, a 30-film series celebrating the poverty row studio in conjunction with The Film Foundation, MoMA, and Paramount Pictures. Pre-pandemic she published essays in two new books (Manny Farber: Paintings & Writings and The Sound of Fury: Hollywood’s Schwarze Liste) and programmed a series devoted to the Swedish documentarian Mikael Kristersson at the Museum of the Moving Image. This past year she finished an image-based essay on the work of Peter Liechti for a new book about Liechti’s films to be published late summer 2021. Her feature and short film work has screened around the world, with her most recent film, Monte Verita, premiering at IndieMemphis. A new video piece can also be seen among the recent collection of 50th anniversary tribute videos for Anthology Film Archives. She is currently the Editorial Manager of MUBI’s Notebook.

			GIANMARCO TORRI è organizzatore culturale e curatore indipendente. Si occupa di cinema diaristico e autobiografico, found footage, cinema amatoriale e riuso creativo di film di famiglia, film-saggio, documentario low-budget e autoprodotto. Nel 2003 è stato tra i promotori e fondatori del primo archivio italiano di film di famiglia, a Bologna, dove fino al 2014 è stato responsabile delle strategie di sviluppo dell’archivio e dei progetti di raccolta territoriali, così come di presentazioni pubbliche, seminari e workshop sulle attività dell’archivio in Italia e all’estero. Dal 2015 lavora come consulente nelle strategie di sviluppo per diversi archivi italiani di film di famiglia, progettando e coordinando progetti di raccolta, attività di valorizzazione e corsi di formazione. Insieme a Karianne Fiorini è co-curatore del progetto italiano Re-framing home movies ed è tra i fondatori dell’omonima associazione. È responsabile delle collezioni audiovisive del CTU – Università Statale di Milano ed è membro del Comitato Scientifico della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, per la quale ha ideato e curato sezioni e  programmi. Dal 2019 è membro del Consiglio di Amministrazione dell’Associazione Europea INEDITS, con cui nel 2020 ha promosso e co-curato la serie di conferenze online e-NEDITS.

			GIANMARCO TORRI is an independent film curator. His focus are diary film and autobiographical cinema, found footage, amateur cinema and the creative re-use of home movies, essay film, low-budget/self-produced documentary. In 2003 he was among the founders of the first Italian home movie archive, in Bologna, where until 2014 he was in charge of the archive development strategies and the film collecting projects as well as for public presentations, seminars and workshops on the archive activities. Since 2015 he is working as a development strategy consultant for Italian amateur film archives, at designing and managing collecting projects, valorization activities and training courses. Together with Karianne Fiorini, he is the curator of Re-framing home movies project in Italy and is among the founders of the association with the same name. He is in charge for the audiovisual collections of the CTU – University of Milan and a member of the Scientific Committee of the Mostra Internazionale del Nuovo Cinema in Pesaro, where he has created and curated sections and programmes. Since 2019 he is part of the Board of Directors of the INEDITS European Association where in 2020 he has promoted and co-curated the online series of lectures e-NEDITS.

			DÉSIRÉE MARIANINI TORTA, sinologa e documentarista, si laurea in Lingue e Civiltà Orientali alla Sapienza di Roma con una tesi dal titolo Temi di bioetica nella Cina contemporanea e si specializza in regia e sviluppo progetti alla ZeLIG School for Documentary, Television and New Media. Studia all’Università di Pechino, alla Central China Normal University di Wuhan e all’Università Nankai di Tianjin. Si trasferisce a Pechino dove lavora per Viva Group e per China Files, agenzia di media e comunicazione sulla Cina, come autrice di prodotti audiovisivi e co-gestisce Caratteri Cinesi, sito di traduzione dalla blogosfera cinese. Tornata a Roma nel 2016 collabora con case di produzione cinematografiche, insegna cinese e lavora come traduttrice. 

			DÉSIRÉE MARIANINI TORTA, sinologist and documentary filmmaker, graduated in Oriental Languages and Civilizations at La Sapienza University in Rome with a thesis entitled Bioethics issues in contemporary China and has specialized in directing and developing projects at the Zelig School for Documentary, Television and New Media. She studied at Beijing University, Central China Normal University in Wuhan, and Nankai University in Tianjin. She moved to Beijing where she works for Viva Group and for China Files, a media and communication agency on China, as an author of audiovisual products. She co-manages Chinese Characters, a translation site from the Chinese blogosphere. Back in Rome in 2016, she collaborates with film production companies, teaches Chinese, and works as a translator.

			WU WENGUANG è nato nella provincia della Cina sud-occidentale dello Yunnan nel 1956. Dopo la maturità nel 1974 è stato mandato a lavorare in campagna, facendo il contadino per quattro anni. Fra il 1978 e il 1982 ha studiato letteratura cinese all’università dello Yunnan e in seguito ha insegnato a scuola per tre anni. Successivamente è passato alla TV come giornalista e, nel 1988, si è trasferito a Pechino dove ha cominciato a fare documentari come regista indipendente, a scrivere e a creare e produrre spettacoli di teatro/danza. I suoi documentari – Bumming in Beijing (1990), 1966, My Time in the Red Guards (1993), Jiang Hu: Life on the Road (1999), Fuck Cinema (2005), Bare Your Staff (2010), Treating (2010), Because of Hunger (2013), Investigating My Father (2016), Autobiography: Pass Through (2017), Autobiography: Struggle (2018) Autobiography: Fear (2019) e Riding Through (2020) – hanno fatto il giro del mondo in vari festival. A questi vanno aggiunti i suoi video, Diary: Snow, 21 Nov, 1998 (1999), Public Space (2000), Search: Hamlet in China (2002). A teatro ha realizzato i seguenti spettacoli, Treating (2009), Memory: Hunger (2010), Investigating My Father (2013), Reading Hunger (2016) e Reading Father (2019). Ha pubblicato i libri Bumming in Beijing, 1966, Revolution Scene, Report on Jianghu. Nel 2005 ha creato il Village Documentary Project e nel 2010 il Folk Memory Project.

			WU WENGUANG was born in south-western China’s Yunnan province in 1956. After graduating from high school in 1974, Wu was sent to the countryside, where he worked as farmer for four year. Between 1978 and 1982, he studied Chinese Literature in Yunnan University. After the University, Wu worked as a teacher at a junior high school for three years, and later, he worked in the television as a journalist for four years. Wu left the television, moved to Beijing in 1988 to be an independent documentary filmmaker, freelance writer and creator and producer of dance/theater. Wu has completed documentaries: Bumming in Beijing (1990), 1966, My Time in the Red Guards (1993), Jiang Hu: Life on the Road (1999), Fuck Cinema (2005), Bare Your Staff (2010), Treating (2010), Because of Hunger (2013), Investigating My Father (2016), Autobiography: Pass Through (2017), Autobiography: Struggle (2018), Autobiography: Fear (2019), Riding Through (2020), and has screened in many film festivals in the world. Wu also has created some short video, which like Diary: Snow, 21 Nov, 1998 (1999), Public Space (2000), Search: Hamlet in China (2002). Wu had been created in theater, which like Treating (2009), Memory: Hunger (2010), Investigating My Father (2013) and Reading Hunger (2016), Reading Father (2019). Also Wu had some no-fiction books published (Bumming in Beijing, 1966, Revolution Scene, Report on Jianghu). In 2005, Wu founded the Village Documentary Project and in 2010 the Folk Memory Project.
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